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LA CIUDAD Y LOS PERROS — Mario Vargas Llosa

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundia por el recinto,
a través de escasas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para
Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo
sucio.

—Cuatro —repitid el Jaguar— éQuién?
-Yo —murmuré Cava- Dije cuatro.
—Apurate —replico el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.

Cava sintid frio. Los bafos estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada
puerta de madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno sélo llegaba al dormitorio de
los cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningun
rincén de] colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguia penetrar hasta en los bafios,
disipar la hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmodsfera tibia. Pero Cava habia nacido y
vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

—{Se acabd? éPuedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero
de pelos grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos hundidos por el
suefio. Tenia la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se
habia vuelto a mirarlo.

—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—. Quisiera dormir algo.

—Vayanse —dijo el Jaguar— Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezé al cruzar el umbral y maldijo.

—Apenas regreses, me despiertas —ordeno el Jaguar— No te demores mucho. Van a ser las doce.
—Si —dijo Cava. Su rostro, por lo comun impenetrable, parecia fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse
entre las dos columnas de literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora
una serenidad silenciosa, alterada instantdneamente por ronquidos o murmullos. Llegd a su cama, la
segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el
pantaldn, la camisa caqui y los botines, sentia junto a su rostro el aliento tefido de tabaco de Vallano,
que dormia en la litera superior. Distinguid en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y
blanquisimos del negro y penso6 en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojé del pijama de franela
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azul y se vistid. Echd sobre sus hombros el sacon de pafio. Luego, pisando despacio porque los
botines crujian, camind hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al
baio.

—Jaguar.
-Si. Toma.

Cava alargd la mano, tocd dos objetos frios, uno de ellos aspero. Conservd en la mano la
linterna, guardé la lima en el bolsillo del sacdn.

—¢Quiénes son los imaginarias? —pregunt6 Cava;
—El poeta y yo.

—Tu?

—Me reemplaza el Esclavo.

—¢Y en las otras secciones?

—¢Tienes miedo?

Cava no respondid. Se deslizd en puntas de pie hacia la puerta. Abrid uno de los batientes, con
cuidado, pero no pudo evitar que crujiera.

—iUn ladrén! —gritd alguien, en la oscuridad— iMatalo, imaginaria!

Cava no reconocid la voz. Mird afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los
globos eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La neblina
disolvia el contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio y les
comunicaba una apariencia irreal. Salid. Aplastado de espaldas contra el muro de la cuadra, se
mantuvo unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar también estaba a
salvo. Envidié a los cadetes que dormian, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpén
levantado a la otra orilla del estadio. Advirtid6 que el- miedo lo paralizaria si no actuaba. Calculd la
distancia: debia cruzar el patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado,
contornear el comedor, las oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste
pequefio y de cemento, que moria en el edificio de las aulas, donde habria terminado el peligro: la
ronda no llegaba hasta alli. Luego, el regreso. Confusamente, desed perder la voluntad y la
imaginacion y ejecutar el plan como una maquina ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una
rutina que decidia por él, empujado dulcemente a acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se
habia impuesto lo de esta noche, sentia una lucidez insdlita.

Comenzd a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el
muro curvo de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, mird con ansiedad: la pista parecia
interminable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a los cuales se
aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adiving, en el macizo de sombras, el descampado
cubierto de hierba. Los imaginarias solian tenderse alli, a dormir o a conversar en voz baja, cuando no
hacia frio. Confiaba en que una timba los tuviera reunidos esa noche en algin bano. Caminé a pasos
rapidos, sumergido en la sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El
estallido de las olas y la resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados,
apagaba el ruido de los botines. Al llegar al edificio de los oficiales se estremecié y apuré el paso.
Después, cortd transversalmente la pista y se hundié en la oscuridad del descampado.

Un movimiento proximo e inesperado devolvid a su cuerpo, como un puiietazo, el miedo que
empezaba a vencer. Dud6 un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces,
timidos, lo contemplaban los ojos de la vicufia. "iFuera!", exclamo, encolerizado. El animal permanecio
indiferente. "No duerme nunca la maldita", pensé Cava. "Tampoco come. éPor qué no se ha muerto?—
Se alejo. Dos anos y medio atras, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombrd encontrar
caminando impavidamente entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar
Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra. ¢Quién habia traido la vicufa al colegio, de qué
lugar de los Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba con
el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresion neutra. "Se
parece a los indios", pensé Cava. Subia la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de
los botines; alli no habia nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrid a
grandes trancos la galeria superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubri6 la
ventana. "El segundo de la izquierda", habia dicho el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue
retirando con la lima la masilla del contorno, que recogia en la otra mano. La sintid mojada. Extrajo el
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vidrio con precaucién y lo depositd en el suelo. Palp6 la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana
se abrid, de par en par. Ya adentro, movi6 la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de
la habitacion, junto al mimedgrafo, habia tres pilas de papel. Leyd: "Examen bimestral de Quimica.
Quinto ano. Duracién de la prueba: cuarenta minutos”. Las hojas habian sido impresas esa tarde y la
tinta brillaba aun. Copid rapidamente las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decian.
Apagd la linterna y volvié hacia la ventana. Trepo y saltd: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con
mil ruidos simultaneos. "iMierda!", gimid. Habia quedado en cuclillas, aterrado. Sus oidos no
percibian, sin embargo, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como balazos de los oficiales: solo
su respiracion entrecortada por el miedo. Espero todavia unos segundos. Luego, olvidando utilizar la
linterna, reunié como pudo los trozos de vidrio repartidos por el enlosado y los guardd en el sacon.
Regreso a la cuadra sin tomar precauciones. Queria llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos.
En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arand las manos. En la puerta de la cuadra se
detuvo; se sentia extenuado. Una silueta salio al paso.

—¢Listo? — dijo el Jaguar.

- Si.

— Vamos al bano.

El Jaguar camind delante, entr6 al bafio empujando la puerta con las dos manos. En la claridad

amarillenta del recinto, Cava comprobd que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran grandes y
lechosos, de unas largas y sucias; olian mal.

— Rompi un vidrio — dijo, sin levantar la voz.,

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bdlidos blancos y se incrustaron en las solapas
de su sacdn, que se cubrid de arrugas. Cava se tambaleo en el sitio, pero no bajo la mirada ante los
ojos del Jaguar, odiosos y fijos detras de unas pestainas corvas.

— Serrano — murmurd el Jaguar despacio— Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Traté de
separarlas, sin violencia.

—iSuelta! — dijo el Jaguar. Cava sintié en su cara una lluvia invisible— iSerrano!

Cava dejé caer las manos.

— No habia nadie en el patio —susurré— No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano derecha.

— No soy un desgraciado, Jaguar — murmurd Cava — Si nos chapan, pago solo y ya esta.
El Jaguar lo miré de arriba abajo. Se rio.

— Serrano cobarde —dijo— Te has orinado de miedo. Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivié desde la noche
en que llegd a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automdvil, el desfile de pueblos
en ruinas, arenales, valles minusculos, a ratos el mar, campos de algodén, pueblos y arenales. Iba
con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido por la excitacion: "voy a ver Lima". A
veces, su madre lo atraia hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". El pensaba: "épor qué llora?". Los
otros pasajeros dormitaban o leian y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras
hora. Ricardo resistié la mafana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del
horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una procesion de
antorchas. El cansancio adormecia poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas,
se repetia con los dientes apretados: "no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura, “Ya
llegamos, Richi, despierta." Estaba en las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro,
sentia frio. Unos labios familiares rozaron su boca y él tuvo la impresién de que, en el suefio, se habia
convertido en un gatito. El automoévil avanzaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una
avenida mas larga que la calle principal de Chiclayo. Tardé unos segundos en darse cuenta que los
otros viajeros habian descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¢éComo sera?", penso. Y
sintid, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres dias antes, cuando su madre, llamandolo aparte para
que no los oyera la tia Adelina, le dijo: "tu papa no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un
viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos", dijo su madre. "¢Avenida Salaverry, si no me
equivoco?", cantd el chofer. "Si, nUmero treinta y ocho", repuso la madre. El cerro los ojos y se hizo el
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dormido. Su madre lo besd."éPor qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano derecha se
aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmovilizd después de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los
Ojos, se encogid junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el cuerpo de su madre se endurecio.
"Beatriz, dijo una voz. Alguien abrid la puerta. Se sintié alzado en peso, depositado en el suelo, sin
apoyo, abrid los ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca, abrazados. El chofer habia dejado
de cantar. La calle estaba vacia y muda. Los miro fijamente; sus labios median el tiempo contando
nimeros. Luego, su madre se separd del hombre, se volvid hacia él y le dijo: "es tu papa, Richi.
Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al
suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sabanas de ese lecho hostil, la
soledad que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algin objeto, algin
fulgor, y la angustia que hurgaba su espiritu como un laborioso clavo. "Los zorros del desierto de
Sechura aullan como demonios cuando llega la noche; ésabes por quée?: para quebrar el silencio que
los aterroriza", habia dicho una vez tia Adelina. El tenia ganas de gritar para que la vida brotara en
ese cuarto, donde todo parecia muerto. Se levantd: descalzo, semidesnudo, temblando por la
verglienza y la confusién que sentiria si de pronto entraban y lo hallaban de pie, avanzd hasta la
puerta y pego el rostro a la madera. No oy6 nada. Volvié a su cama vy llord, tapandose la boca con las
dos manos. Cuando la luz ingresé a la habitaciéon y la calle se poblé de ruidos, sus ojos seguian
abiertos y sus oidos en guardia. Mucho rato después, los escuchd. Hablaban en voz baja y solo
llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oyd risas, movimientos. Mas tarde sintid abrirse la
puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subian las sabanas hasta el cuello, un
aliento cdlido en las mejillas. Abrid los Ojos: su madre sonreia. "Buenos dias", dijo ella, tiernamente;
"¢No besas a tu madre?". "No", dijo él.

Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me daria
cuarenta o cincuenta, pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste @ mi mama y puedes
dedicarte al puterio con tal que me des buenas propinas.”" Bajo la bufanda de lana que le regald su
madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacén vy la cristina que lleva hundida
hasta las orejas, lo defienden contra el frio. Su cuerpo se ha acostumbrado a la presion del fusil, que
ahora casi no siente. " Ir y decirle qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un
cheque cada mes hasta que se arrepienta de sus pecados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondra a
llorar y dira que hay que llevar la cruz con resignacién como Nuestro Sefior y aunque acepte cuanto
tiempo pasara hasta que se pongan de acuerdo y no tendré manana los veinte soles— Segun el
reglamento, los imaginarias deben recorrer el patio del afio respectivo y la pista de desfile, pero él
ocupa su turno en caminar a la espalda de las cuadras, junto a la alta baranda descolorida que
protege la fachada principal del colegio. Desde alli ve entre los barrotes, como el lomo de una cebra,
la carretera asfaltada que serpentea al pie de la baranda y el borde de los acantilados, escucha el
rumor del mar vy, si la neblina no es espesa, distingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el
malecon del balneario de La Punta penetrando en el mar como un rompeolas y, al otro extremo,
cerrando la bahia invisible, el resplandor en abanico de Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa
revista a los imaginarias cada dos horas: a la una, lo hallara en su puesto. Mientras, Alberto planea la
salida del sabado. "Podria que unos diez tipos se sofiaran con la pelicula ésa, y viendo tantas mujeres
en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, pero acaso pagan
adelantado y cuando las haria si manana es el examen de Quimica y tendré que pagarle al Jaguar por
las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia de un negro. Podria
que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la semana si ya el miércoles todo
el mundo ha quemado sus Ultimos cartuchos en 'La Perlita' y en las timbas. Podria gastarme veinte
soles si los consignados me encargan cigarrillos y se los pagaria en cartas o novelitas, y la que se
armaria, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el comedor o en las aulas o en los
excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte
soles o mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y sélo tendria que abrir
cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre cincuenta centavos, podria ir
donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también quiero ir donde la Pies
Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita ahi..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto.
Vuelve a oir, mas fuerte, “équé le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su espiritu,
alza la cabeza, su mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevencion, varios soldados
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sentados en una banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada desenvainada a la neblina y
a las sombras, imagina su nombre escrito en la lista de castigo, su corazon late alocado, siente
panico, su lengua y sus labios se mueven imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a
menos de cinco metros, al teniente Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura.

—¢Qué hace usted aqui?

El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo que
oscurece el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de la
Prevencion son opacas Y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo dia los soldados de guardia
hayan raspado y fregado el pedestal.

—¢Y? — dice el teniente, frente a él- ¢Qué hay? Inmovil, la mano derecha clavada en la cristina,
tenso, todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso que aguarda
también inmdvil, sin bajar las manos de la cintura.

— Quiero hacerle una consulta, mi teniente — dice Alberto “podria jurarle me estoy muriendo de
dolor de estdbmago, quisiera una aspirina o algo, mi madre esta gravisima, han matado a la vicuia,
podria suplicarle..."—. Quiero decir, una consulta moral.

—¢Qué ha dicho?
— Tengo un problema — dice Alberto, rigido decir mi padre es general, contralmirante, mariscal
y juro que por cada punto perdera un afio de ascenso, podria “Es algo personal. — Se interrumpe,

vacila un instante, luego miente: — El coronel dijo una vez que podiamos consultar a nuestros
oficiales. Sobre los problemas intimos, quiero decir.

— Nombre y seccion — dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece mas fragil y
pequefo. Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y sin vida
de batracio, el rostro redondo contraido en un gesto que quiere ser implacable y sélo es patético, el
mismo que adopta cuando ordena el sorteo de consignas, invencidn suya: "brigadieres, métanles seis
puntos— a todos los nimeros tres y mdltiplos de tres".

— Alberto Fernandez, quinto afo, primera seccion.
— Al grano — dice el teniente— Al grano.

— Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las
noches tengo pesadillas — Alberto ha bajado los parpados, simulando humildad, y habla muy despacio,
la mente en blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una
telarafia, un laberinto para extraviar al sapo —. Cosas horribles, mi teniente. A veces suefo que mato,
que me persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo
horrible, mi teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado vida;
la desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas. “Podria reir,
podria llorar, gritar, podria correr." El teniente Huarina ha terminado su examen. Bruscamente, da un
paso atras y exclama:

—iYo no soy un cura, qué carajo! iVayase a hacer consultas morales a su padre o a su madre!

— No queria molestarlo, mi teniente — balbucea Alberto.

— Oiga, ¢y este brazalete? — dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados— ¢Esta
usted de imaginaria?

— si, mi teniente.

—¢No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

— Si, mi teniente.

—iConsultas morales! Es usted un tarado. — Alberto deja de respirar: la mueca ha desaparecido
del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se han estirado, en la frente
han brotado unos pliegues. Esta riéndose. Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a
la cuadra. Y agradezca que no lo consigno.

— Si, mi teniente.

Alberto saluda, da media vuelta, en una fraccién de segundo ve a los soldados de la Prevencion
inclinados sobre si mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos curas, qué carajo".
Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto afo, luego cuarto; al final,
tercero, las cuadras de los perros. Mas alla languidece el estadio, la cancha de futbol sumergida bajo
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la hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas
por la humedad. Al otro lado del estadio, después de una construccion ruinosa — el galpon de los
soldados— hay un muro grisaceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan
los grandes descampados de La Perla. "Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto
los botines, y si el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si me
planto ante la Pies Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré
buena suerte, y si vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en
prenda, y si no consigo el examen de Quimica, y si no tengo cordones en la revista de prendas de
mafana estoy jodido, si sefor." Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso
sus botines, sin cordones desde hace una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la
distancia que separa el quinto afio de la estatua del héroe. Hace dos afos, la distribucidon de las
cuadras era distinta; los cadetes de quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las
mas proximas a la Prevencién; cuarto estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el
colegio de director, el nuevo coronel decidid la distribucidon actual. Y explicd en un discurso: "Eso de
dormir cerca de] procer epdnimo habra que ganarselo. En adelante, los cadetes de tercero ocuparan
las cuadras M fondo. Y luego, con los afios se iran acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero
que cuando salgan M colegio se parezcan un poco a él, que peled por la libertad de un pais que ni
siquiera era el Peru. En el Ejército, cadetes, hay que respetar los simbolos, qué caray".

"Y si le robo los cordones a Arrdspide, habria que ser desgraciado para fregar a un miraflorino
habiendo en la seccidn tantos serranos que se pasan el afo encerrados como si tuvieran miedo a la
calle, y a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Circulo, a Rulos o al bruto del Boa,
pero y el examen, no sea que me jalen en Quimica otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a
Vallano y es verdad, te creerias muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado.
En los ojos se le vio que es un cobarde como todos los negros, qué ojos, qué panico, qué saltos, lo
mato al que me ha robado mi pijama, lo inato al que, ahi viene el teniente, ahi vienen los suboficiales,
devuélvanme mi pijama que esta semana tengo que salir y no digo desafiarlo, no digo mentarle la
madre, no (ligo insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las
manos en plena revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le
robaré los cordones a Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche himeda, conmovida
por el murmullo del lilar, Alberto adivina detras del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, los
cuerpos encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un bafo, debe estar en la
hierba, debe estar muerto, dénde te has metido, Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado
por los faroles de la pista, parece una placita de aldea. No hay ningun imaginaria a la vista. "Debe
haber una timba, si tuviera un cobre, un solo puto cobre, podria ganar los veinte soles, quizd mas.
Debe estar jugando y espero que me fie, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres afios
nunca me ha encargado nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Quimica.— Recorre toda la galeria
sin encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la primera y la segunda seccion, los bafios estan vacios,
uno de ellos apesta. Inspecciona los bafos de otras cuadras, atravesando ruidosamente los
dormitorios, a propdsito, pero en ninguno se altera la respiracion sosegada o febril de los cadetes. En
la quinta seccidn, poco antes de llegar a la puerta del bafo, se detiene. Alguien desvaria: distingue
apenas, entre un rio de palabras confusas, un nombre de mujer. "Lidia. ¢Lidia? Parece que se llamaba
Lidia la muchacha ésa del arequipeio ése que me ensefiaba las cartas y las fotos que recibia, y me
contaba sus penas, escribele bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, qué carajo, usted es un
tarado. ¢Lidia?" En la séptima seccidn, junto a los urinarios, hay un circulo de bultos: encogidos bajo
los sacones verdes, todos parecen jorobados. Ocho fusiles estan tirados en el suelo y otro apoyado en
la pared. La puerta del bafo esta abierta y Alberto los distingue a lo lejos, desde el umbral de la
cuadra. Avanza, lo intercepta una sombra.

—{Qué hay? éQuién es?
— El coronel. ¢Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo muerto.

Alberto entra al bafio. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto como
un toldo sobre las cabezas de los imaginarias. Ningin conocido: caras idénticas, oscuras, toscas.

—¢éHan visto al Jaguar?
— No ha venido.
—{Qué juegan?
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— Poquer. éEntras? Primero tienes que hacer de campana — un cuarto de hora.

— No juego con serranos — dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta hacia
los jugadores— S6lo me los tiro.

— Largate, poeta — dice uno— Y no friegues.

— Pasaré un parte al capitan — dice Alberto, dando media vuelta —. Los serranos se juegan los
piojos al péquer durante el servicio.

Escucha que lo insultan. Estéd de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se encamina
hacia el descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera robando el examen,
durante mi turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el descampado hasta llegar al
muro Posterior del colegio. Las contras se tiraban por alli, pues al otro lado el terreno es plano y no
hay peligro de quebrarse una pierna al saltar. En una época, todas las noches se veian sombras que
franqueaban el muro por ese punto y volvian al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a
cuatro cadetes de cuarto, sorprendidos al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el
exterior toda la noche. Las contras han disminuido y ya no se practican por alli. Alberto gira sobre si
mismo; al fondo esta el patio de quinto, vacio y borroso'. En el descampado intermedio distingue una
llamita azul. Va hacia ella.

— ¢Jaguar?

No hay respuesta. Alberto saca su linterna — los imaginarias, ademas del fusil, llevan una

linterna y un brazalete morado— y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro
languido, una piel suave y lampina, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.

—¢Qué haces aqui, ti?

El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.

— Estoy de imaginaria.

Alberto érie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes,
luego brota de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria.

— Estas reemplazando al Jaguar — dice Alberto —. Me das pena.

— Y td imitas la risa del Jaguar — dice el Esclavo, suavemente —; eso deberia darte mas pena.

— Yo sélo imito a tu madre — dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las
solapas de su sacon, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo —. éTienes un cigarrillo?

Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo blando,
sin tabaco en las puntas. Alberto prende un fosforo. "Cuidado, susurra el Esclavo. Puede verte la
ronda." "Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de desfile, luminosa como una
gran avenida en el corazdn de una ciudad disimulada por la niebla.

—{COmo haces para que te duren los cigarrillos? — dice Alberto- A mi se me acaban los
miércoles, a lo mas.

— Fumo poco.
—¢Por qué eres tan rosquete? — dice Alberto —. ¢No te da verglienza hacerle su turno al Jaguar?
— Yo hago lo que quiero — responde el Esclavo— ¢A ti te importa?

— Te trata como a un esclavo — dice Alberto— Todos te tratan como a un esclavo, qué caray.
¢Por qué tienes tanto miedo?

—A ti no te tengo miedo.

Alberto rie. Su risa se corta bruscamente.

— Es verdad —dice— Me estoy riendo como el Jaguar. éPor qué lo imitan todos?
— Yo no lo imito — dice el Esclavo.

— TU eres como su perro — dice Alberto —. A ti te ha fregado.

Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba, luego
desaparece. El patio de quinto sigue desierto.

— Si — dice Alberto —. Te ha fregado. — Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta de
la lengua, coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las ufias, se pone en los labios los
dos cuerpos minusculos y escupe.— ¢Tu no has peleado nunca, no?

— Solo una vez — dice el Esclavo.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

—¢Aqui?
— No. Antes.

— Es por eso que estas fregado — dice Alberto— Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que
trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la vida.

— Yo no voy a ser militar.

— Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser
bien macho, tener unos huevos de acero, écomprendes? 0 comes o te comen, no hay mas remedio. A
mi no me gusta que me coman.

— No me gusta pelear — dice el Esclavo— Mejor dicho, no
— Eso no se aprende — dice Alberto— Es una cuestion de estdmago.
— El teniente Gamboa dijo eso una vez.

— Es la pura verdad, éno? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace mas hombre. Aprende
a defenderse y a conocer la vida.

— Pero tu no peleas mucho — dice el Esclavo— Y sin embargo no te friegan.

— Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen. Si no
te defiendes con ufas y dientes ahi mismo se te montan encima.

—¢T0 vas a ser un poeta? — dice el Esclavo.

—¢Estas cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandara a estudiar a Estados Unidos. Escribo
cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ¢Y td, qué vas a ser?

— Yo queria ser marino — dice el Esclavo —. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar. Quiza
sea ingeniero, también.

La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen mas pequenos y su luz es mas débil.
Alberto busca en sus bolsillos. Hace dos dias que esta sin cigarrillos, pero sus manos repiten el gesto,
mecanicamente, cada vez que desea fumar.

—¢éTe quedan cigarrillos?

El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su estomago.
Toca la mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone entre sus labios,
con la punta de la lengua toca la superficie compacta y picante. Enciende un fésforo y aproxima al
rostro del Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequena gruta que forman sus manos.

—iDe qué mierda estas llorando? — dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el
fosforo —. Me volvi a quemar, maldita sea.

Prende otro fdsforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la nariz.
—{Qué te pasa? — pregunta.
— Nada.

Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que esta
muy baja, casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras es una
gran mancha inmdvil.

—¢Qué te han hecho? — dice Alberto— No hay que llorar nunca, hombre.
— Mi sacon — dice el Esclavo —. Me han fregado la salida.

Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castafa, sin
mangas.

— Maiiana tenia que salir — dice el Esclavo —. Me han reventado.
—¢Sabes quién ha sido?

— No. Lo sacaron del ropero.

— Te van a descontar cien soles. Quiza mas.

— No es por eso. Mafnana hay revista. Gamboa me dejara consignado. Ya llevo dos semanas sin
salir.

—¢Tienes hora?
— La una menos cuarto — dice el Esclavo —. Ya podemos ir a la cuadra.
— Espera — dice Alberto, incorporandose— Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacon.

10
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El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como
pendiente de algo proximo e irremediable.

— Apurate — dice Alberto.
— Los imaginarias... — susurra el Esclavo.

— Maldita sea — dice Alberto —. ¢No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un sacon?
La gente cobarde me enferma. Los imaginarias estan en el bafo de la séptima. Hay una timba.

El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez mas espesa, hacia las cuadras invisibles.
Los clavos de los botines rasgan la hierba himeda y al ruido acompasado del mar se mezcla ahora el
silbido del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del edificio que esta entre las
aulas y los dormitorios de los oficiales.

— Vamos a la décima o a la novena — dice el Esclavo —. Los enanos tienen el suefio de plomo.
—¢Te hace falta un sacon o un chaleco? — dice Alberto —. Vamos a la tercera.

Estan en la galeria del afo. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin
ruido. Mete la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un rumor
apacible. La puerta se cierra tras ellos. 11 &Y si se echa a correr, cdmo tiembla, y si se echa a llorar,
cdmo corre, y si es verdad que el Jaguar se lo tira, como suda, y si ahorita se prende la luz, como
vuelo?" "Al fondo, murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del Esclavo. Hay un ropero que
esta lejos de las cama." ¢éQué?", dice el Esclavo' sin moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.— Arrastrando
los pies, atraviesan la cuadra en cdmara lenta con las manos extendidas para evitar los obstaculos. "Y
si fuera un ciego, me saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fiame, papa
basta ya de putas, basta ya que el servicio no se abandona nunca salvo muerto." Se detienen junto al
ropero, los dedos de Alberto repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzda, con la
otra mano trata de localizar el candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro teniente,
vine a sacar un libro para estudiar Quimica que mafiana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el
llanto de mi madre Esclavo, ni que me hayas matado por un sacén." La ganzla arafa el metal,
penetra en la ranura, se engancha, se mueve atras y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco
mas, se inmoviliza, golpea secamente, el candado se abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzia.
La puerta del ropero comienza a girar. Desde algun punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en
incoherencias. La mano del Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te
mato.” "¢Qué?", dice el otro. La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos milimetros
de la superficie vellosa del sacon, como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos del ser amado y
estuviera saboreando el placer de la inminencia del contacto, tocando sélo su atmodsfera, su vaho.
"Sacale los cordones a dos botines, Ice Alberto. Necesito." El Esclavo lo suelta, se inclina, se aleja a
rastras. Alberto libera el sacon del colgador, mete el candado en las armellas y aprieta con toda la
mano, para apagar el ruido. Después, se desliza hacia la puerta. Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a
tocar, esta vez en el hombro. Salen.

¢Tiene marca?

El Esclavo examina el sacdn minuciosamente, con su linterna.

- No.

— Anda al bano y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.
— Ya es casi la una — dice el Esclavo.

Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera seccion, se vuelve hacia su compaiiero:
¢Y los cordones?

— S6lo consegui uno — dice el Esclavo. Duda un momento: — Perdon.

Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se rie. Se limita a encogerse de hombros.

— Gracias — dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a los
0jos con su cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa.

— Lo hago para divertirme — dice Alberto. Y afiade, rapido: —¢Tienes las preguntas del examen?
No sé ni jota de Quimica.

— No — dice el Esclavo— Pero el Circulo lo debe tener. Hace un rato salié Cava y fue hacia las
aulas. Deben estar resolviendo las preguntas.

— No tengo plata. El Jaguar es un ladron.

11
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—¢Quieres que te preste? — dice el Esclavo.

—¢Tienes plata?

— Un poco.

—¢Puedes prestarme veinte soles?

— Veinte soles, si.

Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:

— Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.
— No — dice el Esclavo. Ha bajado los ojos— Mas bien en cartas.

—¢Cartas? ¢Tienes enamorada? éTu?

— Todavia no tengo — dice el Esclavo —. Pero quizas tenga.

— Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso si, tienes que ensefarme las de ella. Para ver el
estilo.

Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del afio llega hasta ellos ruido de
pasos, de roperos, incluso algunas lisuras.

— Ya estan cambiando el turno — dice Alberto —. Vamos.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordén de uno de los
botines. Luego sacude al negro con las dos manos.

— Tu madre, tu madre — exclama Vallano, frenéticamente.

— Es la una — dice Alberto— Tu turno.

— Si me has despertado antes te machuco.

Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.

— Ahi tienes el fusil y la linterna — dice Alberto— Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso que la
ronda esta en la segunda seccidn.

—¢De veras? — dice Vallano, sentandose.

Alberto va hasta su litera y se desnuda.

— Aqui todos son muy graciosos — dice Vallano —. Muy graciosos.

—¢Qué te pasa? — pregunta Alberto.

— Me han robado un cordén.

— Silencio — grita alguien— Imaginaria, que se callen esos maricones.

Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.

— Se estan robando un cordén — grita.

— Un dia de estos te voy a romper la cara, poeta — dice Vallano, bostezando.

Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye: duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante
desprevenido la tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida Larco,
donde comienza, se ve dos cuadras mas alla, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos
pisos, con un pequefio jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos parece
tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre
Porta y la avenida Larco, fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colén y Ocharan. Luego
de atravesar Diego Ferré terminan sUbitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecon de la
Reserva, una serpentina que abraza Miraflores con un cinturdn de ladrillos rojos y que es el limite
extremo de la ciudad, pues ha sido erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio
mar de la bahia de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecdn y la calle Porta, hay media docena de manzanas:
un centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un
taller de zapateria (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde funciona
una lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen arboles a los costados de la pista; Diego
Ferré no. Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene nombre. Cuando se formé un
equipo de fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se
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presentaron con el nombre de — Barrio Alegre". Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre
cayd en desuso. Ademas, los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jiron
Huatica de la Victoria, la calle de las putas, lo que constituia una semejanza embarazosa. Por eso, los
muchachos se limitan a hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cual barrio, para diferenciarse de
los otros barrios de Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores,
dicen: "el barrio de Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la
izquierda. La conocidé de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya
habian sido trasladados a ésta. Le parecid mas grande que la otra y con dos ventajas evidentes: su
dormitorio estaria mas alejado del de sus padres y, como esta casa tenia un jardin interior,
probablemente lo dejarian criar un perro. Pero el nuevo domicilio traeria también inconvenientes. De
San Isidro, el padre de un compaiiero los llevaba a ambos hasta el colegio "La Salle", todas las
mafanas. En el futuro tendria que tomar el Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson vy,
desde alli, andar lo menos diez cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio
para nifios decentes, esta en el corazén de Brefia, donde pululan los zambos y los obreros. Tendria
que levantarse mas temprano, salir acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro habia una
libreria y el duefio le permitia leer los Penecas y Billiken detras del mostrador y a veces se los
prestaba por un dia, advirtiéndole que no los ajara ni ensuciara. EI cambio de domicilio lo privaria,
ademas, de una distraccion excitante: subir a la azotea y contemplar la casa de los Nalar, adonde en
las mafanas se jugaba al tenis y cuando habia sol se almorzaba en los jardines bajo sombrillas de
colores y en las noches se bailaba y él podia espiar a las parejas que disimuladamente iban a la
cancha de tenis a besarse.

El dia de la mudanza se levantd temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodia regreso6
directamente a la nueva casa. Bajo del Expreso en el paradero del parque Salazar — todavia no
conocia el nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar —, subié por Diego Ferré, una
calle vacia, y entr6 a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con echarla si aqui también se
dedicaba a hacer vida social con las cocineras y choferes del vecindario. Acabado el almuerzo, el
padre dijo: " tengo que salir. Un asunto importante". La madre clamé: "vas a engafiarme, cdmo
puedes mirarme a los 0jos" y luego, escoltada por el mayordomo y la sirvienta, comenzd un minucioso
registro para comprobar si algo se habia extraviado o dafiado en la mudanza. Alberto subié a su
cuarto, se echd en la cama, distraidamente fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco
después oyd voces de muchachos que llegaban hasta él por la ventana. Las voces se interrumpian,
sobrevenia el impacto, el zumbido y el estruendo de la pelota al rebotar contra una puerta y al
instante renacian las voces. Saltd de la cama y se asomo al balcén. Uno de los muchachos llevaba una
camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una camisa de seda blanca, desabotonada.
Aquél era mas alto, rubio y tenia la voz, la mirada y los gestos insolentes; el otro, bajo y grueso, de
cabello moreno ensortijado, era muy agil. El rubio hacia de arquero en un garaje; el moreno le
disparaba con una pelota de fitbol flamante. "Tapa ésta, Pluto", decia el moreno. Pluto, agazapado
con una mueca dramatica, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las dos manos, simulaba
arrojarse y si atajaba un penal reia con estrépito. "Eres una madre, Tico, decia. Para tapar tus penales
me basta la nariz." El moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la emplazaba, media la
distancia, pateaba y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba Tico, mariposa.
Esta va con aviso; al angulo derecho y bombeada." Al principio, Alberto los miraba con frialdad y ellos
aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente deportivo;
cuando Tico metia un gol o Pluto atajaba la pelota, asentia sin sonreir, como un entendido. Luego,
comenzo a prestar atencion a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresién a la de ellos y
los jugadores daban sefiales de reconocer su presencia por momentos: volvian la cabeza hacia él,
como poniéndolo de arbitro. Pronto se establecid una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y
movimientos de cabeza. De pronto, Pluto rechazé un disparo de Tico con el pie y la pelota salid
despedida a los lejos. Tico corrio tras ella. Pluto alzo la vista hacia Alberto.

— Hola - dijo.
— Hola - dijo Alberto.

Pluto tenia las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores
profesionales antes M partido, para entrar en calor;

—¢Vas a vivir aqui? — dijo Pluto.
—Si. Nos mudamos hoy.
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Pluto asintid. Tico se habia acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenia con una
mano. Mird a Alberto. Se sonrieron. Pluto mird a Tico:

— Se ha mudado — dijo —. Va a vivir aqui.

— Ah —dijo Tico.

— ¢Ustedes viven aca? — pregunto Alberto.

— El en Diego Ferré — dijo Pluto —. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharan.

— Uno mas para el barrio — dijo Tico.

—A mi me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.

—¢Tu padre es buena gente? — preguntd Tico.

— Mas o menos — dijo Alberto —. ¢Por qué?

— Nos han corrido de toda la calle — dijo Pluto —. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.
Tico comenzd a hacer botar la pelota, como en el basquet.

— Baja — dijo Pluto —. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de
fulbito.

— Okey — dijo Alberto— Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detras del galpon de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad.
Juro que las he visto. Asi que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las
cuadras y rampando como en campana. ¢Ves? éVen?, decia el muy maldito, un corral blanco con
gallinas de colores, qué mas quieren, équieren mas? éNos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla
estd mas gorda. ¢Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tapale el pico, Boa, como si
fuera tan facil. No podia; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo esta mirando feo, le
muestra el rabo, miren, decia el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al
estadio y tapenle el pico de una vez a ésa. {Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo
el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ¢Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a punta de
aletazos, qué me dicen? No quiere nada contigo, Boa. ¢Estds seguro, serrano, ti también? No, pero lo
vi con mis propios ojos. éCon qué la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es
chiquita, parece un juego, pero iuna llama! {Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estabamos
fumando en los excusados de las aulas, bajen las candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma,
parece que lo estuvieran manducando. ¢Ya, Jaguar, salid, salid? Silencio, que me cortan, tengo que
concentrarme. ¢Ya, ya, la puntita? ¢Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. éQuién? El de la
novena, el gordito. éTU no lo has pellizcado nunca? Uf. No esta mala la idea, pero ése deja o no se
deja? A mi me han dicho que Lafias se lo tira cuando esta de guardia. Uf, al fin. ¢Salid, salid?, el muy
maldito. {Y quién primero?, porque a mi se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aqui hay
un hilo para el pico. Serrano, no la sueltes que a lo mejor se vuela. éHay un voluntario? Cava la tenia
por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le
amarraba las patas. Entonces, mejor sorteamos, quién tiene fésforos. Cértale la cabeza a uno y
enséfiame los otros, estoy muy viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ¢éa ti te
consta que se deja? A mi no me consta. Esa risita como una picadura. Yo acepto, Rulos, pero sélo por
juego. &Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial, menos mal que paso lejos, yo soy muy
macho. ¢Y si nos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no
al gordito que es humano. Esta consignado, ahora lo vi en el comedor, matoneaba a los ocho perros
de su mesa. A lo mejor no se deja. ¢Quién dijo miedo, alguien dijo miedo? Me como una seccion de
gordos, uno por uno, y fresco como una lechuga. Vamos a hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que
resulte mas facil. ¢A quién le tocd el palito? La gallina estaba en el suelo, quietecita y boqueando. Al
serrano Cava, éno perciben que ya esta rilaridandose la mano? Es por gusto, esta muerta, mejor seria
el Boa que hace carpas marchando. Ya sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos
como a las llamas en tu Pueblo. éNo tienen una novelita? ¢Y si traemos al poeta a que le cuente una
de esas historias que engordan la pichula? Puro cuento, compafieros, yo hago carpas
concentrandome, es Cuestion de voluntad. Oye, éy si me infecto? Qué te pasa, vida mia, qué tienes,
serranito, de cuando aca te echas atras, ¢sabias que el Boa esta mas sano que tu madre desde que se
tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, éno te han dicho que las gallinas son mas
limpias que las perras, mas higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos aunque muramos con las manos
en la masa. ¢Y la ronda? Estd Huarina de servicio que es un pelma y los sabados la ronda es cosa
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boba. ¢Y si acusa? Reunion del Circulo: cadete manducado y sopldn, Pero étd dirias que te han
manducado? Salgamos que van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya, dijo el Muy
maldito, se ha parado sola; pasenmela. Tenla td. éYo Mismo? TU mismo. ¢Estas seguro que las
gallinas tienen huecos? Salvo que esta panfila sea virgen. Se esta moviendo, a lo mejor es un gallo
rosquete. No se rian ni hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ¢No ven, han visto esa
mano de serrano? La estds manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me muevan que ya
encontré. ¢Como dijo, compaiiero? Tiene hueco, quietos por favor, y por todos los santos no se rian
que se adormece el elefante. Qué bruto. Los serranos, decia mi hermano, mala gente, lo peor que
hay. Traidores y cobardes, torcidos hasta el alma. iTapale el pico, jijunagrandisirna! Teniente
Gamboa, aqui hay alguien que se esta comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, mas de
las diez y cuarto. éHan visto si hay imaginarias? También me Como un imaginaria. Tu te comes todo,
asi estoy viendo, tienes mucho apetito, jura que no te comes a tu santa madre. No habia mas
consignados en la cuadra, pero si en la segunda y salirnos sin zapatos. Me estoy helando de frio y a lo
mejor me constipo. Yo confieso que si oigo un silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se
ve desde la Prevencién. ¢De veras? Entramos a la cuadra despacito y el Jaguar équé cabrén dijo que
s6lo habia dos consignados? Ahi estan roncando como diez enanos. ¢Entonces se corren? éQuién? TU
que sabes cudl es su cama, pasa adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven
cdmo huele a gordito apetitoso. Se le estan saliendo las plumas y me parece que se estd muriendo.
¢Ya o no? Cuenta. ¢Siempre te vas tan rapido o sélo con las gallinas? Miren esa polilla, creo que el
serrano la matd. ¢Yo? La falta de respiracion, todos los huecos tapados. Si esta que se mueve, juro
que se esta haciendo la muerta. éUstedes creen que los animales sienten? ¢éSienten qué, huevas,
acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La Malpapeada, si, igualito que las mujeres.
Tu, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye, la polilla se estd parando. Le ha gustado y quiere
mas, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. {Y ahora nos la comemos de a deveras? Alguien
va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dejé adentro tamana piedra. Yo ni sé como se
mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los microbios. La agarras del pescuezo y la tuerces
en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, aguantate ésa. Si sefor, la elevaste, bien puesta
esa pata. Ahora si se ha muerto, esta toda deshecha, caramba. Caramba, esta toda deshecha y quién
se la va a comer asi oliendo a polvo y, a pezuia. Jirame que el fuego mata los microbios. Vamos a
hacer una fogata, pero alla arribita, detras de la tapia que esta mas escondido. Silencio, que te parto
en cuatro. Trepa de una vez que ya esta bien cogido, huevas. Cébmo patea el enano, como pateaba,
cdmo, qué esperas para treparte, no ves que duerme mas calato que una foca. Oye Boa, no le tapes
asi la jeta que a lo mejor se ahoga. Ahorita me echa abajo y sélo me estoy frotando, decia el Rulos,
no te muevas que te mato y te hago polvo y qué mas quieres que te esté bombardeando, respingado.
Zafemos que se estan levantando los enanos, no te digo, caracho, se estan levantando todos los
enanos y aqui va a correr sangre a torrentes. El que prendio la luz fue un vivo. El que gritd se estan
comiendo a un compafiero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mi me manducaron con eso
de la luz y éseria por eso que le solté la boca?, salvenme, hermanos. Yo solo he oido un grito parecido
cuando mi madre le largd la silla a mi hermano. {Y ustedes, enanos, alguien los ha invitado, qué
hacen levantados, por favor, alguien dijo que enciendan la luz? ¢{Y ése era el brigadier? No vamos a
dejar que hagan eso con el muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy sofiando, desde cuando se
habla asi con sus cadetes, cuadrense. Y tu de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen que voy
a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavia se reia, me acuerdo de su risa cuando yo estaba
machucando a los enanos. Ahora nos vamos, pero eso si, diganlo bien y no se olviden: si uno solo
abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay que meterse con los enanos, todos son
unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar las escaleras ¢nos agachamos de nuevo?
Puaf, decia el Rulos, chupando un hueso, la carne ha quedado toda chamuscada y con pelos.

II

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y
disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitacién colmada de
humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anénimo aparece bostezando en el umbral del
galpon y avanza restregandose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la
mano se balancea con el movimiento de su cuerpo vy, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer
ano, se detiene en el centro del patio, a igual distancia de los cuatro angulos del edificio que lo cerca.
Enfundado en su uniforme verduzco, desdibujado por los ultimos residuos de la neblina, el soldado
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parece un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego
sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, segundos después, las injurias de los perros que
desfogan contra él la cdlera que les causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el
corneta se dirige a las cuadras de cuarto afio. Algunos imaginarias del ultimo turno han salido a las
puertas, anunciados de su llegada por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le
tiran piedras. El soldado camina hacia quinto. Ya estd completamente despierto y su paso es mas
vivo. Alli no hay reaccion; los veteranos saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a
filas tienen quince minutos, la mitad de los cuales pueden aprovechar todavia en el lecho. El soldado
regresa al galpdn, frotandose las manos y escupiendo. No lo asustan la indignacion de los perros, el
malhumor de los cadetes de cuarto: apenas los percibe. Salvo los sabados. Ese dia, como hay
ejercicios de campanfia, la diana se toca una hora antes y los soldados temen estar de servicio. A las
cinco todavia es noche cerrada y los cadetes, borrachos de suefio y de ira, bombardean al corneta
desde las ventanas con toda clase de proyectiles. Por eso, los sabados, los cornetas violan el
reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, de desfile, y muy rapido.

El sabado, los de quinto pueden continuar en las literas sélo dos o tres minutos, pues en lugar
de quince tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar. Pero este
sabado es excepcional. La campafa ha sido suprimida para el quinto afio debido al examen de
Quimica; cuando los veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto estan
desfilando ya por la puerta del colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: "hoy es la
salida". Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito". La cuadra queda
de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitacion una luz indecisa, gris. "Los
sabados debia salir sol.— Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara palida del Esclavo: las literas lo
degiiellan a medida que avanza. Esta peinado y afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar
primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le
toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por
el pijama azul.

— Esta de turno el teniente Gamboa.
— Ya sé — responde Alberto— Tengo tiempo.
— Bueno — dice el Esclavo— Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los 0jos y
queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharan
estan cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un joven elegante
camina por alli, fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas."

— iSiete minutos! — grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una
conmocion. Las literas estan oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los
botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las
blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el
humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos:
apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos
mas por su musica que su significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice.
Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a vestirse.
—iEsclavo!, grita Vallano. Cantame algo. Me gusta oirte mientras me lavo." — Imaginaria, brama
Arrdspide. Me han robado un corddn. Eres responsable." "Te quedaras consignado, cabron." "Ha sido
el Esclavo, dice alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al capitan, propone Vallano. No
queremos ladrones en la cuadra." "iAy!, dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los
ladrones." "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" allla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”,
afirma Vallano. Y sale, dando un portazo. Alberto esta vestido. Corre al bano. En el lavatorio contiguo,
el Jaguar termina de peinarse.

— Necesito cincuenta puntos de Quimica — dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes —.
¢Cuanto?

— Te jalaran, poeta —. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos:
las puas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine— No tenemos el examen. No fuimos.
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¢No consiguieron el examen?
— Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y se
desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:

—iBrigadieres, tomen los tres ultimos!

El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su bolsillo Ia
escobilla de dientes y el pefile y se enrolla la toalla como una faja entre el sacon y la camisa. La
formacion estd a la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a él por detras.
Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pequenos saltos para evitar los puntapiés con que los
recién llegados tratan de desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees,
cabrén", grita Vallano. Poco a poco, se establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres
comienzan a contar los efectivos. En la cola, el desbarajuste y la violencia contintan, los ultimos se
esfuerzan por conquistar un sitio a codazos y amenazas. El teniente Gamboa observa la formacion
desde la orilla de la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la
cabeza muy despacio, de un lado a otro, y su sonrisa es burlona.

—iSilencio! — grita.
Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se
balancean un momento junto a su cuerpo antes de quedar inmdviles. Camina hacia el batallén; su

rostro seco, muy moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los suboficiales
Varla, Morte y Pezoa. Gamboa se detiene. Mira su reloj.

— Tres minutos — dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su
rebano— iLos perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallon. Gamboa levanta la cabeza, curva las cejas:
el silencio se restablece en el acto.

—Quiero decir, los cadetes de tercero.

Otra onda de risas, esta vez mas audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las
risas nacen en el estdmago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las facciones.
Gamboa se lleva la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantdneo como una
cuchillada. Los suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Esta de buen humor", murmura Vallano.

— Brigadieres — dice Gamboa-— Parte de seccion.

Acentua la ultima palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan ligeramente. Un
respiro de alivio anima la cola del batallén. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan
las hileras de cadetes inmdviles.

—Y parte de los tres ultimos — afnade.

Del fondo del batallédn brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus
secciones, las papeletas y los lapices en las manos. El murmullo vibra como una marafa de insectos
que pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las victimas de la
primera: Urioste, NUfiez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oidos: "mono, tu estas
consignado un mes, équé te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles", dice el Mono "No tengo
plata; si quieres, te los debo." "No, mejor o jodete."

—¢Quién habla ahi? — grita el teniente. El murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.

—iSilencio! — brama Gamboa- iSilencio, carajo!

Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los suboficiales,
chocan los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a
la formacion, mi suboficial". Este hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven a sus
secciones al paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las papeletas a Gamboa. Este hace sonar los
tacones espectacularmente y tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la
frente, de modo que la palma casi cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de
partes, rigidos. En las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. éPor qué no da la
orden de marcha? Sus Ojos espian el batallon, divertidos. De pronto, sonrie.

—¢Seis puntos o un angulo recto? — dice.

Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".
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—¢Estoy loco o alguien habla en la formacidon? — pregunta el teniente. Los cadetes se callan.
Gamboa se pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.

— Aqui los tres ultimos —grita— Rapido. Por secciones.

Urioste, Nufez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen
suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas". Los tres cadetes se cuadran ante el teniente.

— Como ustedes prefieran — dice Gamboa— Angulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.

Los tres responden: "angulo recto". El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco
como si los hubiera parido", susurran sus labios y Nufiez, Urioste y Revilla sonrien con gratitud.
Gamboa ordena:

— Posicion de angulo recto.

Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo.
Gamboa los observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.

— Cubranse los huevos —indica— Con las dos manos.

Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefio y musculoso, de grandes fauces
carnivoras. Juega muy bien al ftbol y su patada es violentisima. Pezoa toma distancia. Se ladea
ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al
cadete que retorne a su puesto.

—iBali! — dice luego— Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movio.

El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos estan clavados en Nufez. Esta vez patea tomando
impulso y con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma.
Pezoa busca ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes sonrien. Nufez, que se ha
incorporado y se frota el trasero con las dos manos, también sonrie. Pezoa vuelve a tomar impulso.
Urioste es el cadete mas fuerte de la primera vy, tal vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas
para guardar mejor el equilibrio. El puntapié apenas lo remece.

— Segunda seccion — ordena Gamboa-— Los tres ultimos.

Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son
pequenos, los puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no
olvida preguntar a ninguno si prefieren el angulo recto o los seis puntos. A todos les dice: "son libres
de elegir". Alberto ha prestado atencion a los primeros angulos rectos. Luego, trata de recordar las
Ultimas clases de Quimica. En su memoria nadan algunas formulas vagas, algunos nombres
desorganizados. "¢Habra estudiado Vallano?" El Jaguar estd a su lado, ha desplazado a alguien.
"Jaguar, murmura Alberto. Dame al menos veinte puntos. ¢Cuanto?" "{Eres imbécil?, responde el
Jaguar. Te dije que no tenemos el examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

— Desfilen por secciones — ordena Gamboa.

La formacién se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las
cristinas y avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas; los de
quinto ocupan las cabeceras. Cuando los tres afos han entrado, el capitan de servicio toca el primer
silbato; los cadetes permanecen ante las sillas en posicion de firmes. Al segundo silbato se sientan.
Durante las comidas, los amplificadores derraman por el enorme recinto marchas militares o musica
peruana, valses y marineras de la costa y huaynos serranos. En el desayuno sélo resuena la voz de los
cadetes, un interminable caos. "Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ése va a comer
ese bistec enterito? Déjenos siquiera una fizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrian con nosotros.
Oiga Fernandez, por qué me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa
en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que
si mis perros babearan en la sopa, Arrospide y yo les haciamos la marcha del pato, calatos, hasta
botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi
cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola
en "La Perlita", yo mi cadete, quién se come mis babas, digo, quién.

El quinto afo entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas estan vacias y el comedor
parece mas grande. La primera seccidén ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el descampado
brillante. La vicufia esta inmovil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes ojos humedos
perdidos en el vacio. "TU te crees que no, pero te he visto dar codazos como un vardn para sentarte a
mi lado; te crees que no pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por
qué no sus madres, a ver por qué, y ellos cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me
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tocas la rodilla." Ocho gargantas aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados
unen el pulgar y el indice y avanzan las roscas hacia Alberto. "¢Yo, un rosquete?, dice éste. ¢Y qué tal
si me bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo
amenaza: "Te capamos si sirves poca leche". Alberto se vuelve hacia Vallano:

—Sabes Quimica, negro?

- No.

—iMe soplas? ¢Cuanto?

Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la voz:
— Cinco cartas.

—¢Y tu mama? — pregunta Alberto —. ¢éCdmo esta?

— Bien — dice Vallano— Si te conviene, avisa.

El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arrospide le da
un manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arrdspide se inclina a
recogerlo. La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, esta serio. Se levanta, estira un brazo,
su mano se cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no ver los
colores con tanta luz. 0 tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para robar hay que ser vivo,
aunque sea un corddn, aunque sea una pezufa, qué seria si Arrospide lo cosiera a cabezazos, el
negro y el blanco, qué seria." "Ni me fijé que era negro", dice Vallano, sacandose el cordon de] botin.
Arrdspide lo recibe, ya calmado. "Sino me lo dabas, te molia, negro", dice. El coro estalla, quebrada y
melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. "Bah, dice Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el
afo. Ahora necesito un cordén. Véndeme uno Cava, tl que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy
hablando contigo, qué te pasa, piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de la taza vacia y mira a
Vallano con terror. "é¢Qué?, dice. ¢éQué?" Alberto se inclina hacia el Esclavo:

—¢Estas seguro que viste a Cava anoche?
— Si — dice el Esclavo —. Seguro que era él.

— Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el
examen. Y mirale la cara al serrano.

Al oir el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los espera
Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicuiia echa a correr despavorida
ante esa invasion. "Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti, no ves que ando enfermo por
ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestd el Esclavo y si quieres te escribiré
cartas, pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Quimica, no ves que el Jaguar
no quiere venderme ni un punto, no ves que estoy mas pobre que la Malpapeada." Los brigadieres
vuelven a contar los efectivos y a dar parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa. Ha
comenzado a caer una garta muy fina. Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Este lo mira de
reojo.

— Tres cartas, negro.

— Cuatro.

— Bueno, cuatro.

Vallano asiente, pasandose la lengua por los labios en busca de las Ultimas migas de pan.

El aula de la primera seccion esta en el segundo piso del edificio nuevo, aunque descolorido y
manchado por la humedad, que se yergue junto al salén de actos, un gran cobertizo de banquetas
rusticas donde se pasa peliculas a los cadetes una vez por semana. La garla ha convertido la pista de
desfile en un espejo sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y rebotan
al compas del silbato. La marcha se transforma en trote cuando la formacién llega a la escalera; los
botines resbalan, los suboficiales maldicen. Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento,
donde cualquier otro dia seguirian desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros
de tercero, bajo los escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano arrojé una vez un
pedazo de madera. Se oyd un grito y luego, un perro cruzo el patio como una exhalacién, tapandose
la oreja con las manos: entre sus dedos corria un hilo de sangre que el sacon absorbia en una
mancha oscura. La seccion estuvo consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El
primer dia de salida, Vallano trajo dos paquetes de cigarrillos para los treinta cadetes. "Es mucho,
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caramba, protestaba el negro. Basta con un paquete por craneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron:
"dos o se reunira el Circulo".

— Sdlo veinte puntos — dice Vallano —. Ni uno mas. Yo no me juego la cabeza por unas cuantas
cartas.

— No — responde Alberto —. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo. Ademas,
no me dictas. Me muestras tu examen.

— Te dicto.

Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que estan en la ultima fila, se sientan
Boa y Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia.

—¢Como la vez pasada? Me dictaste mal a proposito.
Vallano rie.
— Cuatro cartas — dice — De dos paginas.

El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de examenes. Los mira con sus 0jos
pequeiitos y malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua.

— Al que saque el libro o mire al compaiiero se le anula la prueba — dice —. Y, ademas, seis
puntos. Brigadier, reparta los examenes.

— Rata.

El suboficial da un respingo, enrojece; sus o0jos parecen dos cicatrices. Su mano de nifio estruja
la camisa.

— Anulado el pacto — dice Alberto —. No sabia que venia la rata. Prefiero copiar del libro.
Arrdspide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.

— Las ocho —dice— Tienen cuarenta minutos.

— Rata.

—iAqui no hay un solo hombre! — ruge Pezoa— Quiero verle la cara a ese valiente que anda
diciendo rata.

Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centimetros del suelo y caen, al principio
en desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.

—iSilencio, cobardes! — grita el suboficial.

En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Quimica, un hombre
escudlido y cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas de
civil, demasiado anchas para su cuerpo.

—¢Qué ocurre, Pezoa?

El suboficial saluda.

— Se las dan de graciosos, mi teniente.

Todo esta inmdvil. Reina absoluto silencio.

—¢Ah, si? — dice Gamboa-— Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jovenes.

Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Quimica lo sigue; parece asustado entre
tanto uniforme.

— Vallano — susurra Alberto— El pacto vale.

Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina.
Arrdspide ha terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas.
"Quince mas cinco, mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco, pucha, en blanco, mas tres,
no, en blanco, son écuanto?, treinta y uno, hasta el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo
llamaran, que pasara algo y tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las preguntas,
lentamente, con letra de imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un
cadete levanta la vista de su examen, encuentra siempre los o0jos burlones del teniente y escucha:

—¢{Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mi s6lo me miran mi mujer y mi sirvienta.

Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda prisa,
mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan escribir deslizando
la pluma en el aire a unos milimetros del papel. Relee la prueba, contesta otras dos preguntas cuya
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respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y subterraneo; inquietos, los cadetes se
mueven en sus asientos. La atmosfera se condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas,
una pasta tibia e inasible, una nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocio. ¢COmo escapar unos
segundos a la vigilancia del teniente, a esa presencia?

Gamboa rie. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los
musculos se insintan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como
en las campanas, cuando lanza a su compaiia entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los
pedruscos con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus érdenes se
enorgullecen al ver la exasperacion de los oficiales y cadetes de las otras compaiiias, que siempre
terminan cercados, emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la
mafana, apunta con el dedo una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impavido ante el enemigo
invisible que ocupa las cumbres y los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan
los acantilados): "iCrucenla pajaros!", los cadetes de la primera compaiia arrancan como bdlidos, las
bayonetas caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un coraje ilimitado, atraviesan las
chacras pisoteando con ferocidad los sembrios —iah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah,
si bajo las suelas de los botines saltara la sangre, si murieran!—, llegan al pie de la tapia transpirando
y jurando, cruzan el fusil en bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las ufias en las grietas,
se aplastan contra el muro, y reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y
luego saltan y se encogen en el aire y caen y sélo escuchan sus propias maldiciones y su sangre
exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz por las sienes y los pechos. Pero Gamboa esta ya al
frente, en lo alto de un pefidn, apenas aranado, husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas
o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte dependen de sus labios. De pronto, su mirada
se despefa colérica, los pajaros se transforman en larvas. "iSeparense! iEstan amontonados como
aranas!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos uniformes de campaiia mil veces zurcidos
se inflan con el viento y los parches y remiendos parecen costras y heridas, vuelven al fango, se
confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en Gamboa, ddciles, implorantes, como esa noche
odiosa en que el teniente asesind al Circulo.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las
ropas de civil y ser igualados por las maquinas de los pelugueros del colegio que los raparon, y de
vestir los uniformes caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro de
los silbatos y las voces de plomo. Era el Ultimo dia del verano y el cielo de Lima se encapotaba,
después de arder tres meses como un ascua sobre las playas, para echar un largo suefio gris. Venian
de todos los rincones del Perd; no se habian visto antes y ahora constituian una masa compacta,
instalada frente a los bloques de cemento cuyo interior desconocian. La voz del capitan Garrido les
anunciaba que la vida civil habia terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres, que
el espiritu militar se compone de tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello
habia venido después, al terminar el primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de
la tutela de los oficiales y suboficiales y salieron del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de
quinto, a quienes miraban con un recelo no exento de curiosidad y aun de simpatia.

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando dos
tenazas cogieron sus brazos y una voz murmurd a su oido: "venga con nosotros, perro". El sonrid y
los siguié ddcilmente. A su alrededor, muchos de los compaiieros que habia conocido esa mafiana,
eran abordados y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto afio. Ese dia
no hubo clases. Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida,
unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué seccion fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba
llena de humo y de uniformes y se oian risas y gritos. Apenas cruzd la puerta, la sonrisa en los labios
aun, se sintié golpeado en la espalda. Cayd al suelo, gird sobre si mismo, quedd tendido boca arriba.
Tratd de levantarse, pero no pudo: un pie se habia instalado sobre su estdmago. Diez rostros
indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedian ver el techo. Una voz dijo:

— Para empezar, cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las orbitas. Le ardia la garganta. El pie
presiond ligeramente su estdmago.

— No quiere — dijo la voz—- El perro no quiere cantar.

21



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces,
hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz andnima que giraba como un
torno, repitio:

— Cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.

Esta vez obedecidé y su garganta entond roncamente la frase ordenada con la musica de "Alla
en el rancho grande; era dificil: despojada de su letra original, la melodia se transformaba por
momentos en chillidos. Pero a ellos no parecia importarles; lo escuchaban atentamente.

— Basta — dijo la voz —. Ahora, con ritmo de bolero.

Luego fue con musica de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:

— Parese.

Se puso de pie y se paso la mano por la cara. Se limpié en el fundillo. La voz preguntd:

—¢Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

Las bocas volvieron a abrirse y él cerro los ojos, automaticamente, hasta que aquello cesd. La
voz dijo:

— Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Pongase en posicion de firmes. Asi,
muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

El de la derecha golped primero y el Esclavo sintié fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo
hizo casi inmediatamente.

— Bueno — dijo la voz— ¢Cudl ha pegado mas fuerte?
— El de la izquierda.

—¢éAh, si? — replicod la voz cambiante— ¢De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a
ensayar de nuevo, fijese bien.

El Esclavo se tambaled con el impacto, pero no llegd a caer: las manos de los cadetes que lo
rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

—Y ahora, équé piensa? ¢Cudl pega mas fuerte?

— Los dos igual.

— Quiere decir que han quedado tablas — precisé la voz — Entonces tienen que desempatar.
Un momento después, la voz incansable pregunto:

—A proposito, perro. ¢Le duelen los brazos?

— No — dijo el Esclavo.

Era verdad; habia perdido la nocién de su cuerpo y del tiempo. Su espiritu contemplaba
embriagado el mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decia: "cuidado con las
rayas, Ricardito" y tendia hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

— Mentira — dijo la voz— Si no le duelen, épor qué esta llorando, perro?
El penso: "ya terminaron”. Pero sélo acababan de comenzar.

—¢Usted es un perro o un ser humano? — pregunto la voz.

— Un perro, mi cadete.

— Entonces, équé hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

El se inclind, al asentar las manos en el suelo, surgid el ardor en los brazos, muy intenso. Sus
Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

— Bueno - dijo la voz— Cuando dos perros se encuentran en la calle, équé hacen? Responda,
cadete. A usted le hablo.

El Esclavo recibié un puntapié en el trasero y al instante contesto:
— No sé, mi cadete.
— Pelean — dijo la voz— Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de una de las
ultimas secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas callé
la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintié en el
hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccioné y mientras ladraba y
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mordia, tenia la certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre dura, que su boca era un
hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un latigo.

— Basta — dijo la voz —. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafid. No es un perro sino
una perra. ¢Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

— No, mi cadete — dijo el Esclavo.
— Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si aun era de dia o
habia caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordend nadar de espaldas, sobre la pista de
atletismo, en torno a la cancha de fltbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendid
muchas camas y cantd y baild sobre, un ropero, imitd a artistas de cine, lustrd varios pares de
botines, barri6é una loseta con la lengua, fornicé con una almohada, bebid orines, pero todo eso era un
vértigo febril y de pronto él aparecia en su seccidn, echado en su litera, pensando: 'Juro que me
escaparé. Mafiana mismo". La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a
pesar de haber sido golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y
ceremoniosos. Esa misma noche, después del toque de silencio, nacié el Circulo.

Estaban acostados pero nadie dormia. El corneta acababa de marcharse del patio. De pronto,
una silueta se descolgd de una litera, cruzd la cuadra y entré al bano: los batientes quedaron
meciéndose. Poco después estallaban las arcadas y luego el védmito ruidoso, espectacular. Casi todos
saltaron de las camas y corrieron al bafio, descalzos: alto y escualido, Vallano estaba en el centro de
la habitacién amarillenta, frotandose el estdbmago. No se acercaron, estuvieron examinando el negro
rostro congestionado mientras arrojaba. Al fin, Vallano se aproximo al lavador y se enjuagd la boca.
Entonces comenzaron a hablar con una agitacion extraordinaria y en desorden, a maldecir con las
peores palabras a los cadetes de cuarto afo.

— No podemos quedarnos asi. Hay que hacer algo — dijo Arrdspide. Su rostro blanco destacaba
entre los muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su puiio vibraba en el aire.

— Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar — propuso Cava.

Era la primera vez que lo oian nombrar. "éQuién?", preguntaron algunos; "ées de la seccién?"

— Si — dijo Cava —. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al bano.

—¢Por qué el Jaguar? — dijo Arrdspide —. ¢éNo somos bastantes?

— No — dijo Cava— No es eso. El es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio
tiempo siquiera. Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se les reia en la cara, y
les decia: "¢asi que van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reia en la cara. Y eran como
diez.

—¢Y? — dijo Arrdspide.

— Ellos lo miraban medio asombrados — dijo Cava— Eran como diez, fijense bien. Pero sélo
cuando nos llevaban al estadio. Alld se acercaron mas, como veinte, 0 mas, un montdn de cadetes de
cuarto. Y él se les reia en la cara; "éasi que van a bautizarme?", les decia, qué bien, qué bien.

—¢Y? —dijo Alberto.

—¢iUsted es un matoén, perro?, le preguntaron. Y entonces, fijense bien, se les echd encima. Y
riéndose. Les digo que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o mas tal vez. Y no podian agarrarlo.
Algunos se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban. Y por la
Virgen que todos tenian miedo, y juro que vi a no sé cuantos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o
con la cara rota, fijense bien. Y él se les reia y les gritaba: ¢éasi que van a bautizarme?, qué bien, qué
bien.

—¢Y por qué le dices Jaguar? — preguntd Arrospide.

— Yo no - dijo Cava— El mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo amenazaban
con sus correas y él comenzod a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno
dijo: "a esta bestia hay que traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de
bruto, y dijeron que levantaba pesas.

—¢Para qué lo trajeron? — pregunté Alberto.

— ¢Pero por qué le dicen el Jaguar? — insistié Arrdspide.

— Para que pelearan — dijo Cava— Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui tiene
uno de su peso". Y él les contestd: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro".
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—¢Se rieron? — pregunto alguien.

— No — dijo Cava —. Les abrieron cancha. Y él siempre se reia. Aun cuando estaba peleando,
fijense bien.

—¢Y? — dijo Arrdspide.

— No pelearon mucho rato — dijo Cava— Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy agil,
una barbaridad de agil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le salian los
ojos de pura desesperacion, no podia agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y

dale, y a él nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya esta bien de deporte; me cansé", pero todos vimos
que estaba molido.

—¢Y? —dijo Alberto.

— Nada mas — dijo Cava— Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mi.

— Lldmalo — dijo Arrdspide.

Estaban en cuclillas y formaban un circulo. Algunos habian encendido cigarrillos que iban
pasando de mano en mano. La habitacion comenz6 a llenarse de humo. Cuando el Jaguar entré al
baio, precedido por Cava, todos comprendieron que éste habia mentido: esos pdmulos, ese menton
habian sido golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se habia plantado en medio del circulo y
los miraba detras de sus largas pestafas rubias, con unos ojos extrafiamente azules y violentos. La
mueca de su boca era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud con que los

observaba, uno por uno. Y lo mismo su risa hiriente y subita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo
interrumpid. Esperaron, inmoviles, que terminara de examinarlos y de reir.

— Dicen que el bautizo dura un mes — afirmé Cava —. No podemos aceptar que todos los dias
pase lo que hoy.

El Jaguar asintio.

—Si — dijo —. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro sus
gracias. Lo principal es recordar las caras vy, si es posible, la seccion y los nombres. Hay que andar
siempre en grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y buscaremos
un nombre para la banda.

—¢Los halcones? — insinud alguien, timidamente.
— No — dijo el Jaguar— Eso parece un juego. La llamaremos "el Circulo".

Las clases comenzaron a la mafana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban
sobre los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en linea, las
manos en las caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los
movimientos de un palmipedo y graznando. Los perdedores merecian angulos rectos. Ademas de
registrarlos y apoderarse del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos
de grasa de fusil, aceite y jabdn y las victimas debian beberlos de un solo trago, sosteniendo el vaso
con los dientes. El Circulo comenzd a funcionar dos dias mas tarde, poco después del desayuno. Los
tres afnos salian tumultuosamente del comedor y se esparcian como una mancha por el descampado.
De pronto, una nube de piedras paso6 sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rodd por
el suelo, chillando. Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermeria por sus
companieros. A la noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormia en la hierba fue asaltado por
sombras enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontrd desnudo, amarrado y con grandes
moretones en el cuerpo enervado por el frio. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe mas
audaz, una incursidn a la cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto ano, envid
a muchos a la enfermeria con cdlicos. Exasperados por las represalias anénimas, los de cuarto
proseguian el bautizo con ensafamiento. El Circulo se reunia todas las noches, examinaba los diversos
proyectos, el Jaguar elegia uno, lo perfeccionaba e impartia las instrucciones. El mes de encierro
forzado transcurria rapidamente, en medio de una exaltacion sin limites. A la tension del bautizo y las
acciones del Circulo, se sumd pronto una nueva agitacion: la primera salida estaba préxima y ya
habian comenzado a confeccionarles los uniformes azul afiil. Los oficiales les daban una hora diaria de
lecciones sobre el comportamiento de un cadete uniformado en la calle.

— El uniforme — decia Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las érbitas —, atrae a las
hembritas como la miel.

"Ni fue tan grave como decian, ni como me parecié entonces, sin contar lo que pasé cuando
Gamboa entrd al bafio después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros domingos de
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consigna, ni se puede." Esos domingos, el tercer ano era duefio del colegio. Proyectaban una pelicula
al mediodia y en las tardes venian las familias: los perros se paseaban por la pista de desfile, el
descampado, el estadio y los patios, rodeados de personas solicitas. Una semana antes de la primera
salida, les probaron los uniformes de pafio: pantalones afiil y guerreras negras, con botones dorados;
quepi blanco. El cabello crecia lentamente sobre los craneos y también la codicia de la calle. En la
seccion, después de las reuniones del Circulo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primera—
salida. “¢Y cdmo supo, pura casualidad, o un sopldn, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el
teniente Cobos? Si, por lo menos no tan rapido, se me ocurre que si no descubre el Circulo la seccién
no se hubiera vuelto un muladar, estariamos vivitos y coleando, no tan rapido." El Jaguar estaba de
pie y describia a un cadete de cuarto, un brigadier. Los demas lo escuchaban en cuclillas, como de
costumbre; las colillas pasaban de mano en mano. El humo ascendia, chocaba contra el techo, bajaba
hasta el suelo y quedaba circulando por la habitacion como un monstruo transllcido y cambiante.
"Pero ése qué habia hecho, no es cuestidon de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decia Vallano,
esta bien la venganza pero no tanto, decia Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede
quedar tuerto, decia Pallasta, el que las busca las encuentra, decia el Jaguar, y mejor si lo averiamos,
qué habia hecho, y qué fue primero, éel portazo, el grito?" El teniente Gamboa debid golpear la puerta
con las dos manos, o abrirla de un puntapié; pero los cadetes quedaron sobrecogidos, no al oir el
ruido del portazo, ni el grito de Arrospide, sino al ver que el humo estancado huia por el boquerdn
oscuro de la cuadra, casi colmado por el teniente Gamboa que sostenia la puerta con las dos manos.
Las colillas cayeron al suelo, humeando. Estaban descalzos y no se atrevian a apagarlas. Todos
miraban al frente y exageraban la actitud marcial. Gamboa pisd los cigarrillos. Luego contd a los
cadetes.

— Treinta y dos —dijo— La seccidon completa. éQuién es el brigadier?
Arrospide dio un paso adelante.

— Expliqgueme este juego con detalles — dijo Gamboa, tranquilamente— Desde el principio. Y no
se olvide de nada.

Arrdspide miraba oblicuamente a sus companeros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto
como un arbol. "¢éQué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando
comenzamos a llorarle, y qué vergiienza, mi teniente, usted no puede saber como nos bautizaban,
éno es cosa de hombres defenderse?, y qué vergiienza, nos pegaban, mi teniente, nos hacian dafo,
nos mentaban las madres, mire cdmo tiene el fundillo Montesinos de tanto angulo recto que le dieron,
mi teniente, y él como si lloviera, qué vergiienza, sin decirnos nada, salvo qué mas, hechos concretos,
omitir los comentarios, hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué
verglienza el reglamento, comenzd a recitarlo, deberia expulsarlos a todos, pero el Ejército es
tolerante y comprende a los cachorros que todavia ignoran la vida militar, el respeto al superior y la
camaraderia, y este juego se acabo, si mi teniente, y por ser primera y Ultima vez no pasaré parte, si
mi teniente, me limitaré a dejarlos sin la primera salida, si mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos,
si mi teniente, conste que una reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, si mi teniente, y
apréndanse de memoria el reglamento si quieren salir el sabado siguiente, y ahora a dormir, y los
imaginarias a sus puestos, me daran parte dentro de cinco minutos, si mi teniente.—

El Circulo no volvidé a reunirse, aunque mas tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su
grupo. Ese sabado primero de junio, los cadetes de la seccion, desplegados a lo largo de la baranda
herrumbrosa, vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un torrente,
volcarse en la avenida Costanera, tefirla con sus uniformes relucientes, el blanco inmaculado de los
quepis Y los lustrosos maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar
crujiente a la espalda, en espera M dmnibus Miraflores — Callao, o avanzar por el centro de la
carretera hacia la avenida de las Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y
penetra en Lima por Brefa o, en direccion contraria, continla bajando en una curva suave y
amplisima hasta Bellavista y el Callao); los vieron desaparecer y cuando el asfalto quedd nuevamente
solitario y humedecido por la neblina, seguian con las narices en los barrotes; luego escucharon la
corneta que llamaba al almuerzo y fueron caminando despacio y en silencio hacia el afo, alejandose
del héroe que habia contemplado con sus pupilas ciegas la explosion de jubilo de los ausentes y la
angustia de los consignados, que desaparecian entre los edificios plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada languida de la vicufia, surgio la primera
pelea en la seccion. "¢Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se hubiera dejado,
Arrdspide, quién? Nadie, solo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo hubiera sido distinto, si
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contesta, distinto si se mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si se echa a correr, pero no a
temblar, hombre, eso no se hace." Estaban todavia en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo
una confusién y dos cayeron dando traspiés sobre la hierba. Los caidos se incorporaban; treinta pares
de Ojos los contemplaban desde las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni
siquiera a comprender de inmediato lo ocurrido, porque el Jaguar se revolvid como un felino atacado
y golped al otro, directamente al rostro y sin ningln aviso y luego se dejé caer sobre él y lo siguid
golpeando en la cabeza, en el rostro, en la espalda; los cadetes observaban esos dos puros
constantes y ni siquiera escuchaban los gritos del otro, "perddn, Jaguar, fue de casualidad que te
empuijé, juro que fue casual". "Lo que no debid hacer fue arrodillarse, eso no. Y ademas, juntar las
manos, parecia mi madre en las novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunidn,
parecia que el Jaguar era el obispo y él se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decia Rospigliosi
y la carne se me escarapela, hombre." El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho
arrodillado y todavia tenia el puiio en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro
livido. Los demas no se movian. "Me das asco — dijo el Jaguar— No tienes dignidad ni nada. Eres un
esclavo."

— Ocho y treinta — dice el teniente Garrido — Faltan diez minutos.

En el aula hay una especie de ronquidos instantaneos, un estremecimiento de carpetas. "Me iré
a fumar un cigarrillo al bafio", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese momento la
bolita de papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centimetros bajo sus ojos y se detiene
contra su brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa
le sonrie. "éSe habrd dado cuenta?", piensa Alberto, bajando los ojos en el momento en que el
teniente dice:

— Cadete, équiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? iSilencio los demas!

Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone en alto,
a contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las carpetas.

—¢Sabe lo qué hay aqui, cadete? — pregunta Gamboa.

— No, mi teniente.

— Las férmulas del examen, nada menos. ¢Qué le parece? éSabe quién le ha hecho este regalo?
— No, mi teniente.

— Su angel de la guarda — dice Gamboa— ¢Sabe quién es?

— No, mi teniente.

— Vaya a sentarse y entrégueme el examen. — Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos
blancos en un pupitre— El angel de la guarda —afade- tiene treinta segundos para ponerse de pie.

Los cadetes se miran unos a otros.

— Van quince segundos — dice Gamboa— He dicho treinta.

— Yo, mi teniente — dice una voz fragil.

Alberto se vuelve: el Esclavo esta de pie, muy palido y no parece sentir las risas de los demas.
— Nombre — dice Gamboa.

— Ricardo Arana.

—iSabe usted que los examenes son individuales?

— Si, mi teniente.

—Bueno — dice Gamboa — Entonces sabra también que yo tengo que consignarlo sabado y
domingo. La vida militar es asi, no se casa con nadie, ni con los angeles. — Mira su reloj y agrega: —
La hora. Entreguen los examenes.

Yo estaba en el Sdenz Pefia y a la salida volvia a Bellavista caminando. A veces me encontraba
con Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al Ejército. Siempre me
preguntaba: "équé sabes de éI?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca escribié." "¢éA donde
vas tan apurado?, ven a conversar un rato." Yo queria regresar a Bellavista lo mas pronto, pero
Higueras era mayor que yo, me hacia un favor tratdindome como a uno de su edad. Me llevaba a una
chingana y me decia: "équé tomas?". "No sé, cualquier cosa, lo que t0." "Bueno, decia el flaco
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Higueras; ichino, dos cortos!" Y después me daba una palmada: "cuidado te emborraches”. El pisco
me hacia arder la garganta y lagrimear. El decia:" chupa un poco de limén. Asi es mas suave. Y
fumate un cigarrillo". Hablabamos de futbol, del colegio, de mi hermano. Me contd muchas cosas de
Perico, al que yo creia un pacifico y resulta que era un gallo de pelea, una noche se agarré a
chavetazos por una mujer. Ademas, quién hubiera dicho, era un enamorado. Cuando Higueras me
contd que habia prefiado a una muchacha y que por poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Si, me
dijo, tienes un sobrino que debe andar por los cuatro anos. éNo te sientes viejo?" Pero sdlo me
entretenia un rato, después buscaba cualquier pretexto para irme. Al entrar a la casa me sentia muy
nervioso, qué vergiienza que mi madre pudiera sospechar. Sacaba los libros y decia "voy a estudiar al
lado" y ella ni siquiera me contestaba, apenas movia la cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era
mas grande que la nuestra, pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba las manos hasta
ponerlas rojas, ni asi dejaban de sudar. Algunos dias me abria la puerta Tere. Al verla, me entraban
animos. Pero casi siempre salia su tia. Era amiga de mi madre; a mi no me queria, dicen que de chico
la fregaba todo el tiempo. Me hacia pasar grufiendo "estudien en la cocina, ahi hay mas luz". Nos
poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se llenaba de olor a cebollas y
ajos. Tere hacia todo con mucho orden, daba admiracion ver sus cuadernos y sus libros tan bien
forrados, y su letra chiquita y pareja; jamas hacia una mancha, subrayaba todos los titulos con dos
colores. Yo le decia "seras una pintora para hacerla reir. Porque se reia cada vez que yo abria la boca
y de una manera que no se puede olvidar. Se reia de verdad, con mucha fuerza y aplaudiendo, A
veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta de las otras
chicas, nunca estaba despeinada ni tenia tinta en las manos. A mi lo que mas me gustaba de ella era
sli cara. Tenia piernas delgadas y todavia no se le notaban los senos, o quizas si, pero creo que
nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, sélo en su cara. En las noches, si me estaba frotando en
la cama y de repente me acordaba de ella, me daba verglienza y me iba a hacer pis. Pero en cambio
si pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento cerraba los Ojos y la veia, y nos veia a
los dos, ya grandes y casados. Estudidbamos todas las tardes, unas dos horas, a veces mas, y yo
mentia siempre "tengo montones de deberes", para que nos quedaramos en la cocina un rato mas.
Aunque le decia "si estas cansada me voy a mi casa", pero ella nunca estaba cansada. Ese ano saqué
notas altisimas en el Colegio y los profesores me trataban bien, me ponian de ejemplo, me hacian
salir a la pizarra, a veces me nombraban monitor y los muchachos del Saenz Pefia me decian
chancon. No me llevaba con mis companieros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me
despedia ahi mismo. Solo me juntaba con Higueras. Lo encontraba en una esquina de la plaza
Bellavista y apenas me veia venir se me acercaba. En ese tiempo solo pensaba en que llegaran las
cinco y lo Unico que odiaba eran los domingos. Porque estudiabamos hasta los sabados, pero los
domingos Tere se iba con su tia a Lima, a casa de unos parientes y yo pasaba el dia encerrado o iba
al Potao a ver jugar a los equipos de segunda division. Mi madre nunca me daba plata y siempre se
quejaba de la pensidn que le dejo mi padre al morirse. "Lo peor, decia, es haber servido al gobierno
treinta anos. No hay nada mas ingrato que el gobierno." La pensidn solo alcanzaba para pagar la casa
y comer. Yo ya habia ido al cine unas cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese afio no
pisé una cazuela, ni fui al futbol ni a nada. En cambio al afo siguiente, aunque tenia plata, siempre
estaba amargado cuando me ponia a pensar cdmo estudiaba con Tere todas las tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus dientes.
Mucho mejor. Y eso que estabamos en cuarto, pero aunque habia pasado un afo desde que Gamboa
matd el Circulo grande, el Jaguar seguia diciendo: "un dia todos volveran al redil y nosotros cuatro
seremos los jefes". Y fue mejor todavia que antes, porque cuando éramos perros el Circulo sélo era la
seccion y esa vez fue como si todo el afo estuviera en el Circulo y nosotros éramos los que en
realidad mandabamos y el Jaguar mas que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebro el
dedo se vio que la seccidn estaba con nosotros y nos apoyaba. "Subase a la escalera, perro, decia el
Rulos, y rapido que me enojo." Cémo miraba el muchacho, como nos miraba. "Mis cadetes, la altura
me da vértigos." El Jaguar se retorcia de risa y Cava estaba enojado: "ésabes de quién te vas a burlar,
perro?". En mala hora subid, pero debia tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho", decia el Rulos.
"Y ahora canta, le dijo el Jaguar, pero igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido
como un mono Y la escalera tac—tac sobre la loza. "¢Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se
paré temblando y comenzd a cantar. "Ahorita se rompe la crisma", decia Cava y el Jaguar doblado en
dos de risa. Pero la caida no era nada, yo he saltado de mas alto en campafa. ¢Para qué se agarro
del lavador? "Creo que se ha sacado el dedo", decia el Jaguar al ver cédmo le chorreaba la mano.
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"Consignados un mes o mas, decia el capitan todas las noches, hasta que aparezcan los culpables." La
seccion se portd bien y el Jaguar les decia: "épor qué no quieren entrar al Circulo de nuevo si son tan
machos?". Los perros eran muy mansos, tenian eso de malo. Mejor que el bautizo las peleas con el
quinto, ni muerto me olvidaré de ese afio y sobre todo de lo que paso en el cine. Todo se armé por el
Jaguar, estaba a mi lado y por poco me abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los
tocamos esa vez, tan ocupados que estdbamos con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he
gozado tanto como ese dia en el estadio, cuando encontré delante la cara de uno de ésos que me
bautizé cuando era perro. Casi nos botan, pero valia la pena, juro que si. Lo de cuarto y tercero es un
juego, la verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto. ¢Quién se va a olvidar del bautizo que nos
dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los perros, era a proposito para que se
armara. Lo de las cristinas también fue invento del Jaguar. Si veo que viene uno de quinto lo dejo
acercarse, y cuando esta a un metro me llevo la mano a la cabeza como si fuera a saludarlo, él saluda
y Yo me quito la cristina.” ¢Esta usted tomandome el pelo?" "No, mi cadete, estoy rascandome la nuca
que tengo mucha caspa." Habia una guerra, se vio bien claro con lo de la soga y antes, en el cine.
Hasta hacia calor y era invierno, pero se comprende con ese techo de calamina y mas de mil tipos
apretados, nos ahogabamos. Yo no le vi la cara cuando entramos, sélo le oi la voz y apuesto que era
un serrano. "Qué apretura, yo tengo mucho poto para tan poca banca decia el Jaguar, que estaba
cerrando la fila de cuarto y el poeta le cobraba a alguien, "oye, éte crees que trabajo gratis o por tu
linda cara?", ya estaba oscuro y le decian "céllate o va a llover". Seguro que el Jaguar no puso los
ladrillos para taparlo, solo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un fosforo y al oir al de
quinto, el cigarrillo se cayd y me arrodillé para buscarlo y todos comenzaron a moverse. "Oiga,
cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la pelicula." "¢éA mi me habla, cadete?—, le
pregunté. "No, al que estd a su lado." "¢éA mi?", le dijo el Jaguar. "¢A quién sino a usted?" "Hagame
un favor, dijo el Jaguar; callese y déjeme ver a esos cow—boys." "éNo va a sacar esos ladrillos?" "Creo
que no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar mas el cigarrillo, quién se lo encontraria.
Aqui se arma, mejor me aprieto un poco el cinturdn. "éNo quiere usted obedecer?”, dijo el de quinto.
"No, dijo el Jaguar, épor qué?", le estaba tomando el pelo a su gusto. Y entonces los de atras
comenzaron a silbar. El poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda la seccién lo siguid. "éSe estan
burlando de mi?", preguntd el de quinto. "Parece que si, mi cadete", le dijo el Jaguar. Se va a armar a
oscuras, va a ser de contarlo por calles y plazas, a oscuras y en el salon de actos, cosa nunca vista. El
Jaguar dice que él fue el primero, pero mi memoria no me engana. Fue el otro. 0 algin amigo que
saco la cara por él. Y debia estar furioso, se tird sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los timpanos
con el griterio. Todo el mundo se levantd y yo veia las sombras encima mio y comencé a recibir mas
patadas. Eso si, de la pelicula no me acuerdo, sélo acababa de comenzar. (Y el poeta, de veras lo
estaban machucando, o gritaba por hacerse el loco? Y también se oian gritos del teniente Huarina,
"luces, suboficial, luces, éesta usted sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces", no sabian
qué pasaba y dirian ahorita se nos echan encima los dos afios aprovechando la oscuridad. Los
cigarrillos volaban, todos querian librarse de ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando,
milagro que no hubo un incendio. Qué mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el
momento de la revancha. Pirinolas, no sé cdmo salid vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban
a mi lado y me dolian las manos y los pies de tanto darles, seguro que también sacudi a algunos de
cuarto, en esas tinieblas quién iba a distinguir. "¢Y qué pasa con las malditas luces, suboficial Varda?,
gritaba Huarina, éno ve que estos animales se estan matando?" Llovia de todas partes, es la pura
verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se prendieron las luces, sélo se oian los silbatos.
A Huarina ni se le veia, pero si a los tenientes de quinto y de tercero y a los suboficiales. "Abran paso,
carajos, abran paso", maldita sea si alguien abria paso. Y qué brutos, al final se calentaron y
empezaron a repartir combos a ciegas, cdmo me voy a olvidar si la Rata me lanzd un directo al pecho
que me cortd la respiracion. Yo lo buscaba con los ojos, decia si lo han averiado me las pagan, pero
ahi estaba mas fresco que nadie, repartiendo manotazos y muerto de risa, tiene mas vidas que los
gatos. Y después qué manera de disimular, todos son formidables cuando se trata de fregar a los
tenientes y a los suboficiales, aqui no pasd nada, todos somos amigos, yo no sé una palabra del
asunto, y lo mismo los de quinto, hay que ser justos. Después los hicieron salir a los perros, que
andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el salén de actos y comenzamos a
cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que tanto lo fregaban", decia el Jaguar. Y
todos comenzaron a decir: "los de quinto estan furiosos, los hemos dejado en ridiculo ante los perros,
esta noche asaltaran las cuadras de cuarto". Los oficiales andaban de un lado a otro como ratones,
preguntando "écomo empezo esta sopa?”, "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oiamos. Van a venir,
van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al
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descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos perros vy el
Circulo re reunia en el bafio para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale
por dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen, griten para que
salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, asi los
pufietazos parecen patada de burro, pdnganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si
fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre
debe cuidar los huevos mas que el alma. Todos obedecian y el Rulos saltaba sobre las camas, es
como cuando el Circulo, sélo que ahora todo el afo estd metido en esta salsa, oigan, en las otras
cuadras también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray, decia el
Poeta, vamos a sacar unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba cigarrillos y se abrazaba.
Nos metimos a la cama con los uniformes y algunos con zapatos. éYa vienen, ya vienen? Quieta
Malpapeada, no metas los dientes, maldita. Hasta la perra andaba alborotada, ladrando y saltando,
ella que es tan tranquila, tendras que ir a dormir con la vicufia, Malpapeada, yo tengo que cuidar a
éstos, para que no los machuquen los de quinto.

La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharan tiene un
muro blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde los
muros se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo servian de arco
a uno de los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debia construir su arco, cincuenta metros
mas alla, sobre Ocharan, colocando una piedra o un montén de chompas y chaquetas al borde de la
vereda. Pero aunque los arcos tenian sélo la extension de la vereda, la cancha comprendia toda la
calle jugaban fulbito. Se ponian zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y
procuraban que la pelota no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por
bajo, haciendo pases muy cortos, disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El limite se
sefalaba con una tiza, pero a los pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota,
la linea se habia borrado y habia discusiones apasionadas para determinar si el gol era legitimo. El
partido transcurria en un clima de vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no
se podia evitar que Pluto o algin otro euforico pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota
salvaba uno de los muros de las casas situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardin,
aplastaba los geranios y, si venia con impulso, se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra
una ventana, caso critico, y la estremecia o pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para
siempre, los jugadores lanzaban un gran alarido y huian. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba
gritando, "nos siguen, nos estan siguiendo". Y nadie volvia la cabeza para comprobar si era cierto,
pero todos aceleraban y repetian "rapido, nos siguen, han llamado a la Policia", y ése era el momento
en que Alberto, a la cabeza de los corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "ial barranco,
vamos al barranco!". Y todos lo seguian, diciendo "si, si, al barranco" y él sentia a su alrededor la
respiracion anhelante de sus compaiieros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y
constante; la del Bebe, cada vez mas lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiracion
serena, de atleta que mide cientificamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo
por la boca, y a su lado, la de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo
abrazaba y le daba animos para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la
esquina de Coldn y doblar a la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la
carrera era mas facil, pues Coldn es una pendiente y ademas porque se veia, a menos de una cuadra,
los ladrillos rojos del Malecon vy, sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla
alcanzarian pronto. Los muchachos del barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendian
en el pequefo rectdngulo de hierba de la casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a
sugerir: "vamos al barranco". Las excursiones al barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de
ladrillos a la altura de Coldn, planeaban el descenso en una pequena explanada de tierra,
contemplando con ojos graves y experimentados la dentadura vertical del acantilado y discutian el
camino a seguir, registrando desde lo alto los obstaculos que los separaban de la playa pedregosa.
Alberto era el estratega mas apasionado. Sin dejar de observar el principio, sefialaba el itinerario con
frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las peliculas: "por alla, primero esa
roca donde estan las plumas, es maciza; de ahi sélo hay que saltar un metro, fijense, luego por las
piedras negras que son chatas, entonces serd mas facil, al otro lado hay musgo y podriamos resbalar,
fijense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si alguno oponia reparos
(Emilio, por ejemplo, que tenia vocacion de jefe), Alberto defendia su tesis con fervor; el barrio se
dividia en dos bandos.
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Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas himedas de Miraflores. A su espalda,
por el Malecdn, pasaba una linea ininterrumpida de vehiculos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza
por la ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El
punto de vista de Alberto solia prevalecer, porque en esas discusiones ponia un empefio, una
conviccion que fatigaban a los demas. Descendian muy despacio, desvanecido ya todo signo de
polémica, sumidos en una fraternidad total, que se traslucia en las miradas, en las sonrisas, en las
palabras de aliento que cambiaban. Cada vez que uno vencia un obstaculo o acertaba un salto
arriesgado, los demas aplaudian. El tiempo transcurria lentisimo y cargado de tensiéon. A medida que
se aproximaban al objetivo, se volvian mas audaces; percibian ya muy préximo ese ruido peculiar, que
en las noches llegaba hasta sus lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras—'
sentian en las narices ese olor a sal y conchas limpisimas y pronto estaban en la playa, un abanico
minUsculo entre el cerro y la orilla, donde permanecian apinados, bromeando, burlandose de las
dificultades del descenso, simulando empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la
mafana no era muy fria o se trataba de una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el
cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos y las medias y animado por los gritos de los otros, los
pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba a la playa, sentia en sus piernas el agua fria y la
superficie pulida de las piedras y, desde alli, sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra
salpicaba a los muchachos, que se escudaban uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y
salian a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el combate. Mas tarde, calados hasta los huesos,
volvian a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras, discutian el ascenso. La subida era penosa y
extenuante. Al llegar al barrio, permanecian echados en el jardin de la casa de Pluto, fumando
"Viceroys" comprados en la pulperia de la esquina, junto con pastillas de menta para quitarse el olor a
tabaco.

Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la
manzana, iban al cine. Los sabados solian ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma,
generalmente a galeria. Se sentaban en la primera fila, hacian bulla, arrojaban fosforos prendidos a la
platea y discutian a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la mafiana debian ir a
misa del Colegio Champagnat de Miraflores; sélo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general,
se reunian a las diez de la manana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes, y desde
una banca pasaban revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los
muchachos de otros barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados,
medio sofocados por las camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar.
Algunos debian acompafiar a sus hermanas; los otros los seguian por la avenida Larco, llamandolos
nifieras y maricas. Las muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un
grupo compacto, furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos habia una lucha
perpetua. Cuando ellos estaban reunidos y veian a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y
le jalaban los cabellos hasta hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta
a mi papa y me va a castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecia
solo, las muchachas le sacaban la lengua y le ponian toda clase de apodos y él tenia que soportar
esos ultrajes, la cara roja de verglienza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era un
cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenia que ser. Creiamos que eran ellos y saltamos
de las camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados". Los habian
levantado a medianoche a los serranos y los tenian en la pista de desfile, armados hasta los dientes,
como si fueran a la guerra, y también los tenientes y los suboficiales, es un hecho que se la olian.
Pero quisieron venir, después supimos que se pasaron la noche preparandose, dicen que hasta tenian
hondas y cocteles de amoniaco. Qué manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y
nos mostraban las bayonetas. No se olvidara de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal
vez le pego, "Huarina, es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante de los
embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado ahi, si al dia siguiente no hay la fiesta
ésa, bien hecho coronel, qué es eso de exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el
arzobispo y almuerzo de camaraderia, gimnasia y saltos ante los generales ministros y almuerzo de
camaraderia, desfile con uniformes de parada y discursos, y almuerzo de camaraderia ante los
embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos sabian que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar
decia: "ahora en el estadio tenemos que ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola,
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hay que dejarlos a cero, en los costales y en las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armé
con la prueba de la soga, todavia me duelen los brazos de tanto jalar, como gritaban "dale Boa", "dale
duro, Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza". Y en la mafana, antes del desayuno, venian donde Urioste,
el Jaguar y yo y nos decian “jalen hasta morirse pero no retrocedan, haganlo por la seccion”. El Unico
que no se la olia era Huarina, gran baboso. En cambio la Rata tiene olfato, cuidado con hacer
cojudeces delante del coronel y no se me ria nadie en las barbas, soy chiquitito pero me he cansado
de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba lleno
de gente, los soldados habian traido sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que estaba
lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uniforme. El que tiene mas
medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala suerte, como
nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si estd Gamboa, voy a reventar de
tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que seria tan serio, pero mira como estan
los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como para mentarnos la madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada. ¢Listos,
cadetes? Atencion al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decia el micro, "cambios de direccion y de
paso", "de frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo,
carcosos. Una, dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en la barra, casi no
tiene musculos y sin embargo qué agil. Al coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco
de memoria, para qué echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturdn y el vientre se le derrama por el suelo y qué
risa la cara que puso. Creo que lo Unico que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis
muchachos. Qué igualitos estan, tachin, tachin, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados,
mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachin, tachin. Con esa vocecita, yo fumaria todo el tiempo para
volverme ronco, no es una voz militar. Nunca lo he visto en una campafia, ni lo imagino en una
trinchera, pero eso si, mas y mas actuaciones, esa tercera fila esta torcida, cadetes, mas atencion
oficiales, falta armonia en los movimientos, marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que
habras puesto con lo de la soga. Dicen que el ministro transpiraba y que le dijo al coronel "éesos
carajos se han vuelto locos o qué?". Justo estabamos frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio
la cancha de fltbol. COmo estaban, se movian en sus asientos como serpientes y al otro lado los
perros, mirando sin comprender nada, espérense un momento y van a ver lo que es bueno. Huarina
daba vueltas junto a nosotros y decia "écreen que podran?"." Puede usted consignarme un afio si no
ganamos", le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan seguro, tenian buenos animalotes, Gambarina,
Risuefio, Carnero, tremendos animalotes. Me dolian los brazos desde antes y sélo de nervios. "Que el
Jaguar se ponga delante", gritaban en las tribunas y también "Boa, eres nuestra esperanza". Los de la
seccion comenzaron a cantar "ay, ay, ay" y Huarina se reia hasta que se dio cuenta que era por fregar
a los de quinto y comenzd a jalarse los pelos, qué hacen brutos, ahi estd el general Mendoza, el
embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salia por los ojos. Me rio si me acuerdo que el coronel
dijo "no crean que la soga es cuestion de musculos, también de inteligencia y de astucia, de
estrategia comun, no es facil armonizar el esfuerzo", me muero de risa. Los muchachos nos
aplaudieron como nunca he oido, cualquiera que tenga un corazén se emociona. Los de quinto ya
estaban en la cancha con sus buzos negros y a ellos también los aplaudian. Un teniente trazaba la
raya y parecia que estabamos en plena prueba, como chillaba la barra: "cuarto, cuarto", "le cuadre o
no le cuadre, cuarto sera su padre", "le guste o no le guste, cuarto vencerd". (Y td que gritas?, me
dijo el Jaguar, éno ves que eso puede agotarte?, pero era tan emocionante: "un latigazo por aqui,
chajui; un latigazo por alld, chajua; chajui, chajud, cuarto, cuarto, ra—ra—ra". Ya, dijo Huarina, les
toca. Pdrtense como deben y dejen bien el nombre del afio, muchachos, ni sospechaba la que se
venia. Corran muchachos, el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas,
ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofrio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes
que ceder un milimetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas estan cerquita y a ver si le vemos la cara
al general Mendoza, no se olviden de levantar los brazos cuando Torres diga tres. Hay mas gente de
la que parecia y cuantos militares, deben ser los ayudantes del ministro, me gustaria verles la cara a
los embajadores, cdmo nos aplauden y todavia no hemos empezado. Eso es, ahora media vuelta, el
teniente debe tener la soga lista, padrecito del cielo que le haya hecho buenos nudos, qué tales caras
de malos que ponen los de quinto, no me asusten que tiemblo de miedo, alto. "Chajui, chajua, ra—ra—
ra." Y entonces Gambarina se acercd un poco y sin importarle un comino el teniente que estiraba la
soga y contaba los nudos, dijo: "asi que se la quieren dar de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin

bolas". "¢Y tu madre?", le preguntd el Jaguar. "Después hablamos tu y yo", dijo Gambarina. "Basta de
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bromas", dijo el teniente, "vengan aqui los capitanes, aliniense, comiencen a jalar al silbato, apenas
uno atraviese la linea enemiga toco el pito y paran. La victoria sera por dos puntos de diferencia. Y no
me vengan con protestas que yo soy hombre justo." Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada,
caracho la barra esta gritando Boa, Boa mas que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito.
"Listos, muchachos", dijo el Jaguar, " dejen el alma en el suelo". Y Gambarina solt6 la soga y nos
mostrd el pufio, estaban mufiequeados, como no iban a perder. Y lo que daba mas animo eran los
muchachos, se me rian al cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cuanta fuerza, hermanos, uno,
dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece una culebra, ya sabia que los
nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, siete, me muero si no estamos
avanzando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito
mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame. Los de quinto se pusieron a chillar, "trampa, mi teniente",
"no habiamos cruzado la linea, mi teniente”, chajui, los de cuarto se han levantado, se han sacado las
cristinas, hay un mar de cristinas, éestan gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva el Per(
muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal murmuren”, dijo el teniente, "uno cero a
favor de cuarto. Y preparense para la segunda." Zuza companeros, qué barra, la del cuarto, eso es
rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten que eso calienta los musculos, estoy
transpirando como una regadera, no te escapes culebra, quédate quietecita y no me metas los
dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se resbalan como patines en la hierbita, creo que se me
va a romper algo, se me salen las venas del cogote, quién es el que anda aflojando, no te agaches,
pero quién es el traidor que anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el afio, cuatro, tres, ufa,
qué le pasa a la barra, maldita sea Jaguar, nos empataron. Pero les costd mas trabajo, se pusieron de
rodillas y se tiraban al suelo con los brazos abiertos, respiraban como animales y sudaban. "Van tablas
a uno", dijo el teniente, "y no hagan tantos aspavientos que parecen mujeres." Y entonces
comenzaron a insultarnos para bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego, mueren", "como que
hay Dios en el cielo, los machucamos”, "cierren las jetas o nos mechamos ahora mismo”. "Malditos
desconsiderados", decia el teniente, "No ven que las lisuras se oyen en las tribunas, me la van a pagar
caro." Como si lloviera, tu madre por aqui, chajui, la tuya, ra—ra—ra. Esta vez fue mas rapido y mas
chistoso, todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas moradas.
solo tirén y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: "se nos van a echar encima sin
importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Esta va a ser la mechadera del siglo.
¢Han visto cdmo me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban sobre la cancha, a lo lejos
se veia a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el ministro estan oyendo todo, brigadieres
tomen cuatro, cinco, diez por seccidn y consignenlos un mes, dos. Jalen muchachos, es el ultimo
esfuerzo, vamos a ver quiénes son los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro.
Estabamos jalando, cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde
las tribunas de quinto, una manchita que crecia, una manchaza, "vienen los de quinto", se puso a
gritar el Jaguar, la defenderse, muchachos", cuando Gambarina soltd la culebra y los otros de quinto
que jalaban se fueron de bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina
comenzaban a mecharse en el suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi lado con la lengua afuera y
empezaban a lanzar combos entre los de quinto, la mancha crecia y crecia, y entonces Pallasta se
saco la chompa del buzo y hacia gestos a las tribunas de cuarto, vengan que nos quieren linchar
muchachos, el teniente queria separar al Jaguar y a Gambarina sin ver que habia un cargamonton a
su espalda, malditos éno ven que ahi esta el coronel?, y otra mancha que comenzaba a bajar, ahi
vienen los nuestros, todo el cuarto era el Circulo, dénde estas cholo Cava, hermano Rulos, peleemos
espalda con espalda, todos han vuelto al redil y nosotros somos los jefes. Y de repente la vocecita del
coronel por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este escandalo, qué humillacion para el
colegio y en eso, la cara del tipo que me bautizd, mirandome con su gran jeta morada, espérame
padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera visto, tanto que odiaba a los
serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente comenzaron a llover latigazos, los
oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que también vinieron algunos oficiales que
estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las correas y hay que tener una concha
formidable, sin ser siquiera del colegio, a mi creo que no me dieron con el cuero sino con la hebilla,
tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi general, pero seré
implacable", "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen de pelear", "mi
coronel, baje la palanca que el micro esta abierto", pito y azote, tantos tenientes y ni los veo, los
latigazos en los lomos ardian y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos sobre la hierbita. Pero
tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila comenzé a arderme el cuerpo y iun
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cansancio!, qué ganas de echarme ahi mismo sobre la cancha de futbol a descansar. Y nadie hablaba,
parecia mentira que hubiera ese silencio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la
salida, juro que lo Unico que querian era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora si nos
fregamos, el ministro nos hara consignar hasta fin de afio, lo mas gracioso era la cara de los perros, si
no habian hecho nada ¢por qué tenian ese susto?, vayanse a sus casas Yy no se olviden de lo que han
visto, y mas miedo tenian los tenientes, Huarina estas amarillo, mirate en un espejo y te dara pena tu
cara y el Rulos dijo a mi lado: "ésera el general Mendoza ese gordo que esta junto a la mujer de azul?
Yo creia que era de infanteria, pero el cabrdn tiene insignias rojas, habia sido artillero". Y el coronel
que se comia el micro y no sabia por dénde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvia a decir
"cadetes" y se le quebraba la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ¢é
Qué fue lo que dijo, Malpapeada?, digo ademas de repetir "cadetes, cadetes, cadetes", ya
arreglaremos en familia lo ocurrido, sélo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de
ustedes, de los oficiales, en nombre mio, nuestras mas humildes excusas y la mujer que se gand un
aplauso de cinco minutos, dicen que se puso a llorar de la emocion al ver que nos rompiamos las
manos aplaudiéndola y comenz6 a lanzar besos a todo el mundo, lastima que estaba tan lejos, no se
podia saber si era fea o bonita, joven o vieja. ¢ No se te escarapel6 el cuero, Malpapeada, cuando dijo
los de tercero a ponerse los uniformes, los de cuarto y quinto se quedan adentro"? ¢Sabes por qué no
se movio nadie, perra, ni los oficiales, ni los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el
diablo existe. Y entonces ella saltd, "coronel’, excelentisima se fora”, todos se movian, pero qué es lo
que esta pasando, le ruego, coronel", "ilustrisima sefiora embajadora, no tengo palabras", "cierren el
micro”, "le suplico, coronel”, écuanto tiempo, Malpapeada? Ningin tiempo, todos miraban al gordo y
al micro y a la mujer, hablaban a la vez y nos dimos cuenta que era una gringa, "¢lo hara usted por
mi, coronel?", el muerto flotando sobre la cancha y todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este
bochorno, que nunca se repita, la infinita bondad de la sefiora embajadora", dicen que Gamboa dijo
después "qué vergiienza, ni que esto fuera un colegio de monjas, las mujeres dando 6rdenes en los
cuarteles", y agradezcan a la dignisima, quién inventaria el aplauso del colegio, una locomotora que
parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco, pam, uno dos tres cuatro, pam, uno dos tres, pam,
uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de nuevo y después, pam—pam-—pam, y de nuevo, los del
Guadalupe se jalaban las mechas de cdlera con nuestra barra en el campeonato de atletismo y
nosotros pam—pam-—pam, a la embajadora debimos hacerle también el chajui, chajua, hasta los perros
se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los tenientes, no paren, sigan, pam—pam—pam, y no le
quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro se largan y a él se le torcera de nuevo la cara y
dira se creian muy vivos pero voy a barrer el suelo con ustedes, pero se comenzo a reir, y el general
Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados, pampam—pam, uy qué buenos somos
todos, uy papacito, uy mamacita, pam—pam-pam, todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva
el Per( cadetes, algun dia la Patria nos llamara y ahi estaremos, alto el pensamiento, firme el corazon,
" ¢ddnde esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decia el Jaguar, "quiero dedcir si quedd vivo
después de tanto contrasuelazo que le di", la mujer esta llorando con los aplausos, Malpapeada, la
vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lastima que el Circulo no volviera
a ser lo que era, el corazdn me aumentaba en el pecho cuando nos reuniamos los treinta en el bafio,
el diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué seria que todos nos fregaramos por el
serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, por tu santa madre
no me metas los dientes, Malpapeada, perra.

Los dias siguientes, mondtonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano,
el cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa
extranjera. En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontr6 altos de periddicos y
revistas, que hojeaba distraidamente mafanas y tardes integras. Eludia a sus padres y les hablaba
s6lo con monosilabos. "¢éQué te parece tu papa?", le preguntd un dia su madre. "Nada", dijo él, "no
me parece nada." Y otro dia: "estds contento, Richi?". —No.— Al dia siguiente de llegar a Lima, su
padre vino hasta su cama y, sonriendo, le presentd el rostro. "Buenos dias", dijo Ricardo, sin moverse.
Una sombra cruzd los ojos de su padre. Ese mismo dia comenzd la guerra invisible. Ricardo no
abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la
hora de almuerzo, decia rapidamente, "buenos dias" y corria a la buhardilla. Algunas tardes, lo
sacaban a pasear. Solo en el asiento trasero del automdvil, Ricardo simulaba un interés desmedido
por los parques, avenidas y plazas. No abria la boca pero tenia los oidos pendientes de todo lo que
sus padres decian. A veces, se te escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo
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era febril. No se dejaba sorprender. Si se dirigian a él de improviso, respondia: "écémo?, iqué?". Una
noche los oyd hablar de él en la pieza vecina. "Tiene apenas ocho afios, decia su madre; ya se
acostumbrard". "Ha tenido tiempo de sobra", respondia su padre y la voz era distinta: seca y cortante.
"No te habia visto antes, insistia la madre; es cuestién de tiempo." "Lo has educado mal, decia él; tu
tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer.— Luego, las voces se perdieron en un murmullo.
Unos dias después su corazén dio un vuelco: sus padres adoptaban una actitud misteriosa, sus
conversaciones eran enigmaticas. Acentud su labor de espionaje; no dejaba pasar el menor gesto,
acto o mirada. Sin embargo, no hallo la clave por si mismo. Una mafiana, su madre le dijo a la vez
que lo abrazaba: "¢y si tuvieras una hermanita?". El penso: "si me mato, sera culpa de ellos y se iran
al infierno". Eran los ultimos dias del verano. Su corazon se llenaba de impaciencia; en abril lo
mandarian al colegio y estaria fuera de su casa buena parte del dia. Una tarde, después de mucho
meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: "¢éno pueden ponerme interno?". Habia
hablado con una voz que creia natural, pero su madre lo miraba con los ojos llenos de lagrimas. El se
metid las manos en los bolsillos y agregd: "a mi no me gusta estudiar mucho, acuérdate lo que decia
la tia Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecera bien a mi papa. En los internados hacen estudiar a la
fuerza". Su madre lo devoraba con los ojos y él se sentia confuso." "éY quién acompafiara a tu
mama?". "Ella, respondié Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvanecio en el rostro
de su madre, sus ojos revelaban ahora abatimiento. “No habra ninguna hermanita, dijo; me habia
olvidado de decirtelo." Estuvo pensando todo el dia que habia procedido mal; lo atormentaba haberse
delatado. Esa noche, en el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el error:
reduciria al minimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaria mas tiempo en la buhardilla, cuando
en eso lo distrajo el rumor que crecia, y de pronto la habitacién estaba llena de una voz tronante y de
un vocabulario que nunca habia oido. Tuvo miedo y dej6 de pensar. Las injurias llegaban hasta él con
pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz
de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesd unos segundos, hubo un chasquido silbante y
cuando su madre gritd “iRichi!" él ya se habia incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia
en la otra habitacién gritando: "no le pegues a mi mama”. Alcanz6 a ver a su madre, en camisa de
noche, el rostro deformado por la luz indirecta de la lampara y la escuchd balbucear algo, pero en eso
surgid ante sus ojos una gran silueta blanca. Penso: "esta desnudo" vy sinti6 terror. Su padre lo golped
con la mano abierta y él se desplomo sin gritar. Pero se levantd de inmediato: todo se habia puesto a
girar suavemente. Iba a decir que a él no le habian pegado nunca, que no era posible, pero antes que
lo hiciera, su padre lo volvid a golpear y él cayd al suelo de nuevo. Desde alli vio, en un lento
remolino, a su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla
facilmente hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sintié en
el aire, y de pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura
le volvid a pegar en la cara, y todavia alcanzé a ver que el hombre se interponia entre él y su madre
que cruzaba la puerta, la cogia de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se
cerrd y él se hundié en una vertiginosa pesadilla.

v

Bajé del autobus en el paradero de Alcanfores y recorrié a trancos largos las tres cuadras que
habia hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irdnica dijo, a su
espalda: "évendes chocolates?". Los otros se rieron. Afios atras, él y los muchachos del barrio gritaban
también 11 chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo, pero no hacia frio.
La Quinta de Alcanfores parecia deshabitada. Su madre le abrid la puerta. Lo besd.

— Llegas tarde — le dijo —. éPor qué, Alberto?
— Los tranvias del Callao siempre estan repletos, mama. Y pasan cada media hora.

Su madre se habia apoderado del maletin y del quepi y lo seguia a su cuarto. La casa era
pequeiia, de un piso, y brillaba. Alberto se quitd la guerrera y la corbata; las arrojé sobre una silla. Su
madre las levanto y dobld cuidadosamente.

—¢Quieres almorzar de una vez?
— Me baiaré antes.

—{Me has extrafiado?

— Mucho, mama.
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Alberto se saco la camisa. Antes de quitarse el pantaldn se puso la bata: su madre no lo habia
visto desnudo desde que era cadete.

— Te plancharé el uniforme. Esta lleno de tierra.

— Si — dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abrid el cajon de la cdmoda, sacd una camisa de
cuello, ropa interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucian.

— Los lustré esta mafiana — dijo su madre.

— Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mama.

—¢A quién le importan mis manos? — dijo ella, suspirando— Soy una pobre mujer abandonada.

— Esta mafiana di un examen muy dificil — la interrumpid Alberto— Me fue mal.

— Ah — repuso la madre —. {Quieres que te llene la tina? — No. Me ducharé, mejor.

— Bueno. Voy a preparar el almuerzo.

Dio media vuelta y avanzd hasta la puerta.

— Mama.

Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y languidos.
Estaba sin maquillar y con los cabellos en desorden. Tenia sobre la f4lda un delantal ajado. Alberto
recordd una época relativamente prdxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando sus
arrugas con afeites, agrandandose los 0jos, empolvandose; iba todas las tardes a la pelugueria y

cuando se disponia a salir, la eleccion del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se
marchd, se habia transformado.

—¢éNo has visto a mi papa?
Ella volvié a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.

— Figurate que vino el martes —dijo— Le abri la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo
escrupulo, Alberto, no tienes idea como esta. Queria que fueras a verlo. Me ofrecid plata otra vez. Se
ha propuesto matarme de dolor. — Entorné los parpados y bajé la voz: — Tienes que resignarte, hijo.

— Voy a darme un duchazo - dijo él- Estoy inmundo.

Pas6 ante su madre y le acaricio los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un centavo".
Estuvo un buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se frotd el cuerpo con
ambas manos y alternd varias veces el agua caliente y fria. "Como para quitarme la borrachera",
penso. Se vistid. Al igual que otros sabados, las ropas de civil le parecieron extrafias, demasiado
suaves; tenia la impresion de estar desnudo: la piel afioraba el aspero contacto del dril. Su madre lo
esperaba en el comedor. Aimorzé en silencio. Cada vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le
alcanzaba la panera con ansiedad.

—¢éVas a salir?
— Si, mama. Para hacer un encargo a un companero que esta consignado. Regresaré pronto.
La madre abrid y cerro los ojos varias veces y Alberto temié que rompiera a llorar.

— No te veo nunca — dijo ella— Cuando sales, pasas el dia en la calle. ¢éNo compadeces a tu
madre?

— S6lo estaré una hora, mama — dijo Alberto, incdmodo. — Quizd menos.

Se habia sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecia interminable e insipida.
Sonaba toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia irritado: la abrumadora
obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Ademas, se trataba de algo nuevo,
le costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para
disfrutar a sus anchas con las amigas innumerables que venian a jugar canasta todas las tardes.
Ahora, en cambio, se aferraba a él, exigia que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara
lamentarse horas enteras de su destino tragico. Constantemente caia en trance: invocaba a Dios y
rezaba en voz alta. Porque también en eso habia cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y
Alberto la habia sorprendido muchas veces cuchicheando con sus amigas contra los curas y las
beatas. Ahora iba a la iglesia casi a diario, tenia, un guia espiritual, un jesuita a quien llamaba
"hombre santo", asistia a toda clase de novenas y, un sabado, Alberto descubrié en su velador una
biografia de Santa Rosa de Lima. La madre levantaba los platos y recogia con su mano unas migas de
pan dispersas sobre la mesa.

— Estaré de vuelta antes de las cinco — dijo él.

35



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

— No te demores, hijito — repuso ella— Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente; ella
los echaba atras con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenia
un carton cuadrado con el que hacia aire a la llama vacilante; el carbdn se humedecia en las noches y,
al ser encendido, despedia humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer
manchada de ceniza. "Me voy a volver ciega", murmurd. El humo vy las chispas le llenaban los Ojos de
lagrimas; siempre estaba con los parpados hinchados.

—{Qué cosa? — dijo Teresa, desde la otra habitacion.

— Nada — refunfufié la mujer, inclinandose sobre la olla: la sopa todavia no hervia.
—{Qué? — preguntd la muchacha.

—¢Estas sorda? Digo que me voy a volver ciega.

—¢Quieres que te ayude?

— No sabes — dijo la mujer, secamente; ahora removia la olla con una mano y con la otra se
hurgaba la nariz— No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.

Teresa no respondid. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tia se
encargaba de hacerlo durante la semana, pero los sabados y los domingos le tocaba a ella. No era
una tarea excesiva; la casa tenia solo dos habitaciones, ademas de la cocina: un dormitorio y un
cuarto que servia de comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquitica, casi sin
muebles.

— Esta tarde irds donde tus tios — dijo la mujer— Ojald no sean tan miserables como el mes
pasado.

Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la olla: en las pupilas de la mujer se
encendieron dos lucecitas.

— Iré manana — dijo Teresa —. Hoy no puedo.

—¢No puedes?

La mujer agitaba frenéticamente el cartdn que le servia de abanico.
— No. Tengo un compromiso.

El cartdn quedd inmovilizado a medio camino y la mujer alzé la vista. Su distracciéon durd unos
segundos; reacciond y volvié a atender el fuego.

—¢Un compromiso?

— Si. — La muchacha habia dejado de barrer y tenia la escoba suspendida a unos centimetros
del suelo —. Me han invitado al cine.

—¢Al cine? éQuién?

La sopa estaba hirviendo. La mujer parecia haberla olvidado. Vuelta hacia la habitacion
contigua, esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmdvil y ansiosa.

—¢Quién te ha invitado? — repitié. Y comenzd a abanicarse el rostro a toda prisa.

— Ese muchacho que vive en la esquina — dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.

—Qué esquina?

— La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.

—¢Asi se llaman ésos? éArana?

- Si.

—¢Ese que anda con uniforme? — insistié la mujer.

— Si. Estd en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendra a buscarme a las seis.

La mujer se acerco a Teresa. Sus ojos abultados estaban muy abiertos.

— Esa es buena gente — le dijo —. Bien vestida. Tienen auto.

— Si — dijo Teresa —. Uno azul.

—¢Has subido a su auto? — preguntd la mujer con vehemencia.
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— No. Sdlo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el
domingo pasado, pero no pudo. Me mandé una carta.

Subitamente, la mujer dio media vuelta y corrid a la cocina. El fuego se habia apagado, pero la
sopa continuaba hirviendo.

— Vas a cumplir dieciocho afos — dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes
cabellos— Pero no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo. No
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba
encinta. iPara qué me dio hijos el Sefior si me los iba a quitar después! iVa!

— Si, tia — dijo Teresa.

Mientras barria, contemplaba sus zapatos grises de tacon alto: estaban sucios y gastados. (Y si
Arana la llevaba a un cine de estreno?

— ¢Es militar? — pregunto la mujer.

— No. Esta en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, sélo que dirigido por militares.

— ¢En el colegio? —repuso la mujer, indignada—. Yo crei que era un hombre. Bah, a ti qué te
puede importar que esté vieja. Lo que tu quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ¢ Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos limpios y
asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pafiuelo que asomaba por el
bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecia en el espejo M cuarto de bafio?

— Estds muy buen mozo — dijo su madre, desde la sala. Y afadid, tristemente —: Te pareces a
tu padre.

Alberto salié del bafio. Se inclind para besarla. Su madre le presento la frente; le llegaba al
hombro y Alberto la sintid muy fragil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo, pensé.
Parece mucho mas vieja."

— Es él — dijo la madre.

Efectivamente, un segundo después sond el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre cuando
Alberto avanzd hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.

— Hola, papa - dijo Alberto.

Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestia impecablemente, de azul, y Alberto, al
besarlo en la mejilla, sinti6 un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y echd
una ojeada a la habitacién. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el bafio, habia asumido
una actitud de resignacion: la cabeza inclinada, los parpados semicerrados, las manos unidas sobre la
falda, el cuello un poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

—Buenos dias, Carmela.

—¢A qué has venido? —susurrd la madre, sin cambiar d postura.

Sin el menor embarazo, el hombre cerrd la puerta, arrojo a un silldon una cartera de cuero v,
siempre sonriente y desenvuelto tomo asiento a la vez que hacia una senal a Alberto para que se
sentara a su lado. Alberto —mir6 a su madre: seguia inmovil.

—Carmela — dijo el padre alegremente— Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos
hacerlo delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sinti6 satisfaccidon. Su padre, a diferencia de su madre, parecia mas joven, mas sano,
mas fuerte. En sus ademanes y en su voz, en su expresion, habia algo incontenible que pugnaba por
exteriorizarse. éSeria feliz?

—No tenemos nada que hablar — dijo la madre— Ni una palabra.

—Calma —repuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.

—iEres un miserable, un perdido! —gritd la madre, sibitamente cambiada: mostraba los puiios y
su rostro, que habia perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban— iFuera de
aqui! Esta es mi casa, la pago con mi dinero.

El padre se tapo los oidos, divertido. Alberto mird su reloj. La madre habia comenzado a llorar;
su cuerpo se estremecia con los suspiros. No se limpiaba las lagrimas, que, al bajar por sus mejillas,
revelaban una vellosidad rubia.
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—Carmela — dijo el padre—, tranquilizate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No puedes
seguir asi, es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes
abandonarte. Hazlo por tu hijo.

—iFuera de aqui! —rugi6 la madre- Esta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a
ensuciarla. Vete donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guardate tu dinero. Lo que yo
tengo me sobra para educar a mi hijo.

—Estas viviendo como una pordiosera — dijo el padre éHas perdido la dignidad? éPor qué
demonios no quieres que te pase una pensiéon?

—Alberto —gritd la madre, exasperada—. No dejes que me insulte. No le basta haberme
humillado ante todo Lima, quiere matarme. iHaz algo, hijo!

—Pap3, por favor — dijo Alberto, sin entusiasmo— No peleen.

—Cdllate — dijo el padre. Adoptd una expresion solemne y superior— Eres muy joven. Algin dia
comprenderas. La vida no es tan simple.

Alberto tuvo ganas de reir. Una vez habia visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer
rubia, muy hermosa. El padre lo vio también y desvid la mirada. Esa noche habia venido al cuarto de
Alberto, con una cara idéntica a la que acababa de poner y le habia dicho las mismas palabras.

—Vengo a hacerte una propuesta — dijo el padre— Esclichame un segundo.

La mujer parecia otra vez una estatua tragica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre
a través de las pestanas con ojos cautelosos.

—Lo que a ti te preocupa — dijo el padre—, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar
las convenciones sociales.

—iCinico! —gritd la madre y volvié a agazaparse.

—No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena
casa, aqui, en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en
fin, donde tu quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. —Hablaba sin énfasis,
tranquilamente, con esa llama bulliciosa en los ojos que habia sorprendido a Alberto— Y evitaremos las
escenas. Para algo somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adultero,
corrompido, bolsa de inmundicias". Alberto dijo:

—Perddname, papa. Tengo que salir a hacer un encargo. ¢Puedo irme?
El padre pareci6é desconcertarse, pero luego sonrié con amabilidad y asintio.

—Si, muchacho —dijo— Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solucién. Y no te
preocupes. Estudia mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos examenes te
mandaré a Estados Unidos el préximo afio.

—Del porvenir de mi hijo me encargo yo —clamé la madre. Alberto besd a sus padres y salid,
cerrando la puerta tras él, rapidamente.

Teresa lavo los platos; su tia reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacd una toalla y
jabodn y en puntas de pie salié ala calle. Contigua a la suya, habia una casa angosta, de muros
amarillos. Tocd la puerta. Le abrié una chiquilla muy delgada vy risuena.

—Hola, Tere.
—Hola, Rosa. éPuedo baharme?
—Pasa.

Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes habia recortes de revistas y periddicos: artistas
de cine y futbolistas.

—Ves éste? — dijo Rosa— Me lo regalaron esta mafiana. Es Glenn Ford. éHas visto una pelicula
de éI?
—No,— pero me gustaria.

Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comian en silencio. Una de las sillas
no tenia espaldar: la ocupaba la mujer. EI hombre levantd los ojos del periddico abierto junto al plato
y mird a Teresa.
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—Teresita — dijo, levantandose.
—Buenos dias.

El hombre —en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos— sonreia,
estiraba una mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atras y la
mano quedd vacilando en el aire.

—Quisiera bafarme, sefiora — dijo Teresa— ¢Podria?
—Si — dijo la mujer, secamente— Es un sol. ¢Tienes?

Teresa alargd la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente
manoseado.

—No te demores — dijo la mujer— Hay poca agua.
El bafo era un reducto sombrio de un metro cuadrado.

En el suelo habia una tabla agujereada y musgosa. Un cafno' incrustado en la pared, no muy
arriba, hacia las veces de ducha. Teresa cerrd la puerta y coloco la toalla en la manija, asegurandose
que tapara el ojo de la cerradura. Se desnudd. Era esbelta y de lineas armoniosas, de piel muy
morena. Abrid la llave: el agua estaba fria. Mientras se jabonaba escuchd gritar a la mujer: "sal de
ahi, viejo asqueroso". Los pasos del hombre se alejaron y oyd que discutian. Se vistio y sali6. El
hombre estaba sentado a la mesa vy, al ver a la muchacha, le guifid el ojo. La mujer fruncio el cefid y
murmuro:

—Estas mojando el piso.

—Ya me voy — dijo Teresa— Muchas gracias, sefiora.

—Hasta luego, Teresita — dijo el hombre—. Vuelve cuando quieras.

Rosa la acompaiié hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:

—Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenias puesta el sabado. Te la
devolveré esta noche.

La chiquilla asintio y se llevd un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdié al fondo del
pasillo y regresé poco después, caminando con sigilo.

—Tdmala — dijo. La miraba con ojos cédmplices— ¢Para qué la quieres? éAdonde vas?

—Tengo un compromiso — dijo Teresa—. Un muchacho me ha invitado al cine.

Le brillaban los ojos. Parecia contenta.

Una lentisima garta mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores. Alberto entr6 al
almacén de la esquina, comprd un paquete de cigarrillos, camind hacia la avenida Larco: pasaban
muchos automoviles, algunos Ultimo modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire
ceniza. Habia gran nimero de transelntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones
negros, alta y elastica, hasta que se perdid de vista. El Expreso demoraba. Alberto divisé a dos
muchachos sonrientes. Tardé unos segundos en reconocerlos. Se ruborizd, murmuré "hola", los
muchachos se lanzaron sobre él con los brazos abiertos.

—iDonde te has metido todo este tiempo? — dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que
remataba sus cabellos sugeria la cresta de un gallo— iparece mentira!

—Creiamos que ya no vivias en Miraflores — dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y
medias de colores. Hace siglos que no vas al barrio.

—Ahora vivo en Alcanfores — dijo Alberto— Estoy interno en el Leoncio Prado. Sélo salgo los
sabados.

—¢En el Colegio Militar? — dijo el de la onda— ¢Qué hiciste para que te metieran ahi? Debe ser
horrible.

—No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.

Llegé el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto penso6 en la
gente que encontraba los sabados en los autobuses de la Perla o los tranvias Lima—Callao: corbatas
chillonas, olor a transpiracion y a suciedad; en el Expreso se veian ropas limpias, rostros discretos,
sonrisas.

—{Y tu carro? —pregunté Alberto.
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—¢Mi carro? — dijo el de los mocasines— De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué.
—¢COmo? ¢No sabias? — dijo el otro, muy excitado ¢No supiste la carrera del Malecon?
—No, no sé nada.

—Ddnde vives, hombre? Tico es una Fiera — el otro comenzé a sonreir, complacido— Apostd con
el loco julio, el de la calle Francia, éte acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y
habia llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero
nosotros escapamos. Veniamos de una fiesta, ya te imaginas.

—¢Y el choque? —pregunto Alberto.

—Fue después. A Tico se le ocurrié dar curvas en marcha atras por Atocongo. Se tird contra un
poste. ¢Ves esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. iTiene una leche!

Tico sonreia a sus anchas, feliz.
—Eres una fiera —dijo Alberto— ¢Cdmo estan en el barrio?

—Bien —dijo Tico— Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas estan en examenes,
sblo salen los sabados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a
las fiestas. Las viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto esta con Helena, ésabias?

—¢TU estas con Helena? —pregunto Alberto.

—Maiiana cumpliremos un mes —dijo el de la onda, ruborizado.

—¢Y la dejan salir contigo?

—Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.
—¢A mi? —dijo Alberto— Nunca.

—iClaro! —dijo Pluto— Claro que si. Estabas loco por ella. éNo te acuerdas esa vez que te
estuvimos ensefando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos cdmo tenias que declararte.

—iQué tiempos! —dijo Tico.
—Cuentos —dijo Alberto— Completamente falso.

—Oye —dijo Pluto, atraido por algo que se hallaba al fondo del Expreso—-. ¢Ven lo que estoy
viendo, lagartijas?
Se abrid camino hacia los asientos de atras. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha,

advirtiendo el peligro, se habia puesto a mirar por la ventanilla los arboles de la avenida. Era bonita y
redonda; su nariz latia como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empaiiaba.

—Hola, corazén —cantd Pluto.

—No molestes a mi novia —dijo Tico— 0 te parto el alma.

—No importa —dijo Pluto— Puedo morir por ella. —Abrié los brazos como un recitador—. La amo.
Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguia mirando los arboles.

—No le hagas caso, amorcito —dijo Tico— Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la seforita.

—Tienes razén —dijo Pluto—. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdoname. Dime
que me perdonas o hago un escandalo.

—¢No tienes corazén? —pregunté Tico.

Alberto miraba también por la ventanilla: los arboles estaban himedos y el pavimento relucia.
Por la pista contraria desfilaba una columna de automdviles. El Expreso habia dejado atras Orrantia y
las grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequeiias, pardas.

—Esto es una vergiienza —dijo una sefiora— iDejen tranquila a esa nifa!

Tico y Pluto seguian riendo. La muchacha despegd un instante la vista de la avenida y lanz6 a
su alrededor una vivisima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzo su rostro y desaparecio.

—Con mucho gusto, sefiora —dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha—: Le pedimos disculpas,
sefiorita.

—Aqui me bajo —dijo Alberto, tendiéndoles la mano — Hasta luego.
—Ven con nosotros —dijo Tico— Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No esta mal.
—No puedo —dijo Alberto— Tengo una cita.
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— ¢En Lince? —dijo Pluto, malicioso—. iAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te
pierdas, anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabia que era fea", penso, apenas la vio, en el primero de los peldafos de su casa. Y dijo,
rapidamente:

—Buenas tardes. ¢Esta Teresa?

-Soy yo.

—Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.
—Pase —dijo la muchacha, cohibida— Tome asiento.

Alberto se sent6 a la orilla y se mantuvo rigido. ¢éLo resistiria la silla? Por el vacio que dejaba la
cortina entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer.
La muchacha estaba a su lado.

—Arana no ha podido salir —dijo Alberto— Mala suerte, lo consignaron esta mafiana. Me dijo que
tenia un compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

—¢Lo consignaron? —dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos
en la nuca con la cinta azul. "¢Se habran besado en la boca?", pensé Alberto.

—Eso le pasa a todo el mundo —dijo— Es cuestion de suerte. Vendra a verla el proximo sabado.

—¢Quién esta ahi? —preguntd una voz malhumorada. Alberto mird: los pies habian desaparecido.
Segundos después, un rostro grasiento asomo sobre la cortina. Alberto se puso de pie.

—Es un amigo de Arana —dijo Teresa— Se llama...

Alberto dijo su nombre. Sintié en la suya una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco. La
mujer sonreia teatralmente y se habia lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de palabras, las
formulas de cortesia que Alberto habia escuchado en su infancia aparecian corno en caricatura,
condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendia que lo trataban de sefor y de
don y lo interrogaban sin esperar su respuesta. Se hallé envuelto en una costra verbal, en un laberinto
sonoro.

—Siéntese, siéntese — decia la mujer, sefialando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de
gran mamifero— No se incomode por mi, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ésabe usted?,
toda mi vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he
podido dar una buena educacién a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedé huérfana, figirese, y me lo
debe todo, siéntese, senor Alberto.

—Arana se quedo consignado —dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tia—. El sefior trajo el
recado.

"¢El sefior?", penso Alberto. Y busco los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo.
La mujer se habia erguido y tenia los brazos abiertos. Su sonrisa se habia congelado, pero seguia
intacta en sus pdmulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas.

—Pobrecito — decia— pobre muchacho, como sufrird su madre, yo también tuve hijos y sé lo que
es el dolor de una madre, porque se me murieron, asi es el Sefior y mejor no tratar de comprender,
pero ya saldra la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien, ustedes que son
jévenes mejor ni piensen en eso, digame ¢adonde la va a llevar a Teresita?

—Tia —dijo la muchacha, dando un respingo— Ha venido a traer un encargo. No...

—Por mi no se preocupen —afadi6 la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada— Los jovenes
se sienten mejor cuando estan solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, asi es la vida, pero
ya vendran para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias. ¢Sabia usted que
me estoy volviendo ciega?

—Tia —repiti6 la muchacha— Por favor...

—Si usted permite —dijo Alberto—, podriamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.

La muchacha habia vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabia qué hacer con sus manos.

—Traigala temprano —dijo la tia— Los jévenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde,
don Alberto. —Se volvié a Teresa— Ven un minuto. Con su permiso, sefior.

Tomd a Teresa del brazo y la llevé a la otra habitacidn. Las palabras de la mujer llegaban hasta
él como arrebatadas por el viento y, aunque las comprendia aisladas, no podia descubrir su
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organizacidn. Entendid sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y que la
mujer, sin tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sindptico de Alberto, o mejor
dicho, de un ser ideal que él encarnaba ante sus 0jos, y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un
gran hombre de mundo.

La cortina se abrid. Alberto sonreia. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y mas
cohibida que antes.

—Pueden salir —dijo la mujer— La tengo muy bien cuidada, ésabe usted? No la dejo salir con
cualquiera. Es muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se vayan a
divertir un rato.

La muchacha avanzd hasta la puerta y se retird, para que Alberto saliese primero. La garua
habia cesado, pero el aire olia @ mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas.
Alberto cedié a Teresa el interior de la calzada. Sacé los cigarrillos, encendié uno. La mird de reojo:
turbada, caminaba a pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin hablarse.
Teresa se detuvo.

—Me quedaré aqui —dijo— Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.
—Pero no —dijo Alberto— éPor qué?

—Tiene que disculpar a mi tia —dijo Teresa; lo miraba a los ojos y parecia mas serena— Es muy
buena, hace cualquier cosa para que yo salga.

—Si —dijo Alberto—. Es muy simpatica, muy amable.

—Pero habla mucho —afirmé Teresa, y lanzé una carcajada.

"Es lea pero tiene bonitos dientes, pensd Alberto; ¢écomo se le habra declarado el Esclavo?"
—¢Arana se enojaria si sales conmigo?

—No es nada mio —dijo ella— Es la primera vez que ibamos a salir. ¢No le ha contado?
—¢Por qué no me tuteas? —preguntd Alberto.

Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veia gente a lo lejos. Nuevamente
comenzaba a llover. Una niebla levisima descendia sobre ellos.

—Bueno —dijo Teresa— Podemos tutearnos.

—Si —dijo Alberto— Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.

Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojo el cigarrillo y lo apago con el pie.
—Bueno —dijo Teresa, estirandole la mano—. Hasta luego.

—No —dijo Alberto— Puedes ver a tu amiga otro dia. Vamos al cine.

Ella puso un rostro grave:

—No lo hagas por compromiso —dijo— De veras. ¢éNo tienes nada que hacer ahora?

-Y aunque tuviera —dijo Alberto— Pero no tengo nada, palabra.

—Bueno — dijo ella. Y extendié una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto
comprobd que sus ojos eran luminosos.

—Esta lloviendo

—Casi nada.

—Vamos a tomar el Expreso.

Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendié otro cigarrillo.
—Acabas de apagar uno —dijo Teresa— éFumas mucho?

—No. Sdlo los dias de salida.

—¢En el colegio no los dejan fumar?

—Esta prohibido. Pero fumamos a escondidas.

A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran mas grandes y ya no se veian
callejones. Cruzaban grupos de transeuntes. Unos muchachos en mangas de camisa gritaron algo a
Teresa. Alberto hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

—No les hagas caso —dijo— Siempre dicen tonterias.
—No se puede molestar a una chica que esta acompanada —dijo Alberto— Es una insolencia.
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—Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.

El enrojecié de placer. Vallano tenia razén: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las
de Miraflores, pero si a las de Lince. Comenzd a hablar del colegio, de las rivalidades entre los afos,
de los ejercicios en campana, de la vicuiia y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba con atencion y
festejaba sus anécdotas. Ella le conto luego que trabajaba en una oficina del centro y que antes habia
estudiado taquigrafia y mecanografia en una academia. Subieron al Expreso en el paradero del
Colegio Raimondi y bajaron en la plaza de San Martin. Pluto y Tico estaban bajo los portales. Los
miraron de arriba abajo. Tico sonrié a Alberto y le guino el ojo.

—¢No iban al cine?
—Nos dejaron plantados —dijo Pluto.

Se despidieron. Alberto los oyd cuchichear a su espalda. Le parecid que sobre él caian de
pronto, como una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.

—¢Qué quieres ver? —pregunto.
—No sé —dijo ella— Cualquier cosa.

Alberto comprd un diario y leyd con voz afectada los anuncios cinematograficos. Teresa se reia
y la gente que pasaba por los portales se volvia a, mirarlos. Decidieron ir al cine
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Metro. Alberto comprd dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me
prestd, pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonrié a Teresa y ella también le sonrio.
Todavia era temprano y el cine estaba casi vacio. Alberto se mostraba locuaz, ponia en practica con
esa muchacha que no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los desplantes y las bromas que habia
escuchado tantas veces en el barrio.

—El cine Metro es bonito —dijo ella—. Muy elegante.

—¢{No habias venido nunca?

—No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.
—¢No te gusta el cine?

—Si, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algun cine cerca de mi casa.

La pelicula, en colores, tenia muchos nimeros de baile. El bailarin era también un cémico;
confundia los nombres de las personas, se tropezaba, hacia muecas, torcia los Ojos. "Marica a la
legua", pensaba Alberto y volvia la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su
boca entreabierta y sus ojos obstinados revelaban ansiedad. Mas tarde, cuando salieron, ella hablé de
la pelicula como si Alberto no la hubiera visto. Animada, describia los vestidos de las artistas, las
joyas, y al recordar las situaciones comicas reia limpiamente.

—Tienes buena memoria —dijo él- ¢Como puedes acordarte de todos esos detalles?

—Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una pelicula, me olvido de todo, me
parece estar en otro mundo.

—Si —dijo él-. Te vi y parecias hipnotizada.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martin estaba llena de gente que salia de
los cines de estreno y caminaba bajo los faroles. Una marana de automdviles envolvia el cuadrilatero
central. Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto toco el timbre.

—No es necesario que me acompaiies —dijo ella— Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante
tiempo.
El protestd e insistié en acompafiarla. La calle que avanzaba hacia el corazén de Lince estaba

en la penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de susurrar o de
besarse al verlos.

—¢De veras no tenias nada que hacer? —dijo Teresa.
—Nada, te juro.

—No te creo.

—Es cierto, épor qué no me crees?

Ella vacilaba. Al fin, se decidio:
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—¢No tienes enamorada?

—No —dijo él— No tengo.

—Seguro me estas mintiendo. Pero habras tenido muchas.

—Muchas no —dijo Alberto— Sdlo algunas. ¢Y tu has tenido muchos enamorados?

—¢Y0? Ninguno.

"¢Y si me le declaro ahorita mismo?", pensd Alberto.

—No es verdad —dijo— Debes haber tenido muchisimos.

—¢No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al cine.

La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehiculos estaba ya lejos; la calle se
estrechaba y la penumbra era mas densa. De los arboles resbalaban a la vereda imperceptibles gotitas
de agua que las hojas y las ramas habian conservado de la garda de la tarde.

—Sera porque tu no has querido.

—¢Qué cosa?

—Que no has tenido enamorados. —Dudé un segundo: —Todas las chicas bonitas tienen los
enamorados que quieren.

—0Oh —dijo Teresa— Yo no soy bonita. éCrees que no me doy cuenta?

Alberto protestd con calor y afirmd: "eres una de las chicas mas bonitas que he visto". Teresa
se volvié a mirarlo.

—¢Te estas burlando? —balbuced.

"Soy muy torpe", pensd Alberto. Sentia los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos por
cada uno de los suyos, y la veia, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, la
boca cerrada. La cinta azul parecia negra y se confundia con sus cabellos, destacaba al pasar bajo un
farol, luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa, silenciosos. —Gracias por
todo — dijo Teresa—. Muchas gracias. Se dieron la mano.

— Hasta pronto.

Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regreso.

—Teresa.

Ella levantaba la mano para tocar. Se volvid, sorprendida.

—¢Tienes algo que hacer mafiana? —pregunté Alberto.

—Mafiana? — dijo ella.

—Si. Te invito al cine. éQuieres?

—No tengo nada que hacer. Muchas gracias.

—Vendré a buscarte a las cinco — dijo él.

Antes de entrar a su casa, Teresa esperd que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abrio la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzd a disculparse. Ella
tenia los ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decia nada y lo
miraba con rencor. Alberto sintié un aburrimiento infinito.

—Perdéname —repitié una vez mas—. No te enojes, mama, Te juro que hice todo lo posible por
salir, pero no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¢Podria irme a dormir?

Su madre no respondié; lo seguia mirando resentida y él se preguntaba "¢a qué hora
comienza?'. No tardd mucho: de pronto se llevd las manos al rostro y poco despu,és lloraba
dulcemente. Alberto le acarici6 los cabellos. La madre le preguntd por qué la hacia sufrir. El jurd que
la queria sobre todas las cosas y ella lo llamo cinico, hijo de su padre. Entre suspiros e invocaciones a
Dios, habl6 de los pasteles y bizcochos que habia comprado en la tienda de la vuelta, eligiéndolos
primorosamente, y del té que se habia enfriado en la mesa, y de su soledad y de la tragedia que el
Sefior le habia impuesto para probar su fortaleza moral y su espiritu de sacrificio. Alberto le pasaba la
mano por la cabeza y se inclinaba a besarla en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir
donde la Pies Dorados". Luego su madre se calmd y exigié que probara la comida que ella misma le
habia preparado, con sus propias manos. Alberto acept6 y mientras tomaba la sopa de legumbres, su
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madre lo abrazaba y le decia: "eres el Unico apoyo que tengo en el mundo". Le contd que su padre se
habia quedado en la casa cerca de una hora, haciéndole toda clase de propuestas —un viaje al
extranjero, una reconciliacién aparente, el divorcio, la separacién amistosa— N, que ella las habia
rechazado todas, sin vacilar.

Luego volvieron a la sala y Alberto le pidid permiso para fumar. Ella asintid, pero al verlo
encender un cigarrillo, lloré y habld del tiempo, de los nifios que se hacen hombres, de la vida
efimera. Recordd su nifiez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante, sus
pretendientes, los grandes partidos que rechazd por ese hombre que ahora se empefiaba en
destruirla. Entonces, bajando la voz y adoptando una expresion melancélica, se puso a hablar de él.
Repetia constantemente "de joven era distinto" y evocaba su espiritu deportivo, sus victorias en los
campeonatos de tenis, su elegancia, su viaje de bodas al Brasil y los paseos que, tomados de la
mano, hacian a medianoche por la Playa de Ipanema. "Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es
la ciudad mas corrompida del mundo. iPero mis oraciones lo salvaran!" Alberto la escuchaba en
silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco veria este sabado, en la reaccién del Esclavo
cuando supiera que habia ido al cine con Teresa, en Pluto que estaba con Helena, en el Colegio
Militar, en el barrio que hacia tres afios no frecuentaba. Luego, su madre bostezé. El se puso en pie y
le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse cuando vio en el velador un
sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abrid y extrajo un billete de cincuenta soles.

—Te dejo eso —le dijo su madre, desde la puerta. Suspird: —Es lo Unico que acepté. iPobre hijito
mio, no es justo que tu también te sacrifiques!

El abrazé a su madre, la levanté en peso, gird con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglara
algin dia, mamacita, haré todo lo que tu quieras". Ella sonreia gozosa y afirmaba: "no necesitamos a
nadie". Entre un torbellino de caricias, él le pidié permiso para salir.

—S6lo unos minutos —le dijo—. A tomar un poco de aire.

Ella ensombrecid el rostro pero accedid. Alberto volvid a ponerse la corbata y la chaqueta, se
pasd el peine por los cabellos y salid. Desde la ventana su madre le recordé:

—No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunicé a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche,
cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los
paquetes de cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenz6 a hablar solo y a voz en cuello,
de una mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las orbitas como una bola
de acero en un circulo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos.

—Silencio, payaso —dijo el Jaguar— Déjanos en paz.

Pero él siguié hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le preguntd:

—¢Como dices que se llama?

—Pies Dorados.

—Debe ser nueva —dijo Arrdspide— Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arrdspide también hablaban de ella. Se daban codazos
y reian. "¢éNo les dije?, decia Vallano, orgulloso. Guiense siempre de mis consejos." Una semana
después, media seccién la conocia y el nombre de Pies Dorados comenzd a resonar en los oidos de
Alberto como una mdusica familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de
los cadetes, estimulaban su imaginacion. En suefios, el nombre se presentaba dotado de atributos
carnales, extranos y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se
desvanecia cuando iba a tocarla o lo sumia en una ternura infinita y entonces creia morir de
impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccion. Nadie sospechaba
que so6lo conocia de oidas el jiron Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e
inventaba toda clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado intimo de su
espiritu; mientras mas aventuras sexuales describia ante sus companeros, que reian o se metian la
mano al bolsillo sin escripulos, mas intensa era la certidumbre de que nunca estaria en un lecho con
una mujer, salvo en suefios, y entonces se deprimia y se juraba que la préxima salida iria a Huatica,
aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una sifilis.

45



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

Bajé en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince afos pero
aparento mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendid un cigarrillo y lo arrojo después de dar dos
pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles
del tranvia Lima— Chorrillos, se hallé en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos
de pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuenos.
Pero él sabia, que estaba en el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que
impregnaba el aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracion, a
cerveza y pies.

Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que senala el
horizonte le recordd al héroe, y a Vallano que decia: "Manco Capac es un puto, con su dedo muestra
el camino de Huatica”. La aglomeracion lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la
avenida parecian deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los
hombres que caminaban metiendo las narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo
largo de las aceras. Es la esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto
escuchd una sinfonia de injurias. Mird: un grupo de hombres y mujeres discutia con odio en torno a
una mesa cubierta de botellas. Se demord unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los
bolsillos y espiaba las caras que lo rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos y otros
parecian muy alegres.

Se arregld la chaqueta e ingreso en la cuarta cuadra del jirdn, la mas cotizada; su rostro lucia
una media sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. Solo debid caminar unos metros, sabia
de memoria que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta habia tres hombres, uno
detras de otro. Alberto observé por la ventana: una minidscula antesala de madera, iluminada con una
luz roja, una silla, una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo.
"Es bajita", penso, decepcionado. Una mano toco su hombro.

—Joven — dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¢Esta usted ciego o es muy vivo?

Los faroles aclaraban solo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana; Alberto
no podia ver el rostro del desconocido. En ese instante comprobd que la multitud de hombres que
ocupaba el jirdn, circulaba pegada a las paredes, donde permanecia casi a oscuras. La pista estaba
vacia.

—¢Y? — dijo el hombre-. ¢éEn qué quedamos?
—{Qué le pasa? —preguntd Alberto.

—A mi me importa un carajo — dijo el desconocido—, pero no soy un imbécil. Nadie me mete el
dedo a la boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.

—Si — dijo Alberto— éQué quiere?
—Pdngase a la cola. No sea conchudo.
—Bueno — dijo Alberto—. No se sulfure.

Se separé de la ventana y la mano del hombre no intentd retenerlo. Se puso al final de la cola,
se apoyo en la pared y fumo, uno tras otro, cuatro cigarrillos. EI hombre que estaba delante de él
entrd y salid pronto. Se alejé murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer dijo, al
otro lado de la puerta:

—Entra.

Atraveso la antesala vacia. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto. "Ya
no tengo miedo, pensd. Soy un hombre." Empujé la puerta. El cuarto era tan pequefio como la
antesala. La luz, también roja, parecia mas intensa, mas cruda; la pieza estaba llena de objetos y
Alberto se sintié extraviado unos segundos, su mirada revoloted sin fijar ningun detalle, sélo manchas
de todas dimensiones, e incluso pasoé rapidamente sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin
percibir su rostro, reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras
que podian ser flores o animales. Luego, se sintid otra vez sereno. La mujer se habia incorporado. En
efecto, era bajita: sus pies s6lo rozaban el suelo. El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la
marana desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreia. El bajo la cabeza y vio
dos peces de nacar, vivos, terrestres, carnosos, “para tragarselos de un solo bocado y sin
mantequilla", como decia Vallano, y absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que los
prolongaba y a esa boca insipida y sin forma y a esos 0jos muertos que lo contemplaban.

—Eres del Leoncio Prado — dijo ella.
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—Si.

—¢Primera seccién del quinto ano?

—Si — dijo Alberto.

Ella lanz6 una carcajada.

—Ocho, hoy —dijo— Y la semana pasada vinieron no sé cuantos. Soy su mascota.

—Es la primera vez que vengo — dijo Alberto, enrojeciendo— Yo...

Lo interrumpid otra carcajada, mas ruidosa que la anterior.

—No soy supersticiosa — dijo ella, sin dejar de reir— No trabajo gratis y ya estoy vieja para que
me cuenten historias. Todos los dias aparece alguien que viene por primera vez, qué tal frescura.

—No es eso — dijo Alberto—. Tengo plata.

—Asi me gusta — dijo ella— Ponla en el velador. Y apurate, cadetito.

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin emocion.
Cuando Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastréd de espaldas sobre el lecho y
abrié la bata. Estaba desnuda, pero tenia un sostén rosado, algo caido, que dejaba ver el comienzo de
los senos. "Era rubia de veras”, penso Alberto. Se dejé caer junto a ella, que rapidamente le pasé los
brazos por la espalda y lo estrechd. Sintid que bajo el suyo, el vientre de la mujer se movia, buscando
una mejor adecuacion, un enlace mas justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron
en el aire, y él sinti6 que los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenian un
momento, avanzaban hacia los riflones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a
subir y a bajar, lentamente. Poco después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a
ese movimiento y recorrian su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo ritmo que los pies. La
boca de la mujer estaba junto a su oido y escuchd algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una
blasfemia. Las manos y los peces se inmovilizaron.

—{Vamos a dormir una siesta o qué? — dijo ella.
—No te enojes —balbuced Alberto— No sé qué me pasa.
—Yo si — dijo ella—. Eres un pajero.

El ri6 sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzé nuevamente su gran carcajada vulgar y
se incorpord haciéndolo a un lado. Se sentd en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos
ojos maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.

—A lo mejor eres un santito de a deveras — dijo la mujer—. Echate.

Alberto se estird sobre la cama. Veia a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un
poco enrojecida y los cabellos que la luz que venia de atras oscurecian y pensaba en una figurilla de
museo, en una mufeca de cera, en una mona que habia visto en un circo, y ni se daba cuenta de las
manos de ella, de su activo trajin, ni escuchaba su voz empalagosa que le decia zamarro y vicioso.
Luego desaparecieron los simbolos y los objetos y solo quedd la luz roja que lo envolvia y una gran
ansiedad.

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martin, en el paradero final del
tranvia que va al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolivar y el Bar
Romano, vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante
afluencia de cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en
espera del tranvia. Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el transito, responden con
groseria a los automovilistas que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa
esquina y se mueven de un lado a otro, insultdndose y bromeando. Los tranvias son rapidamente
cubiertos por los cadetes; prudentes, los civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de
tercero maldicen entre dientes cada vez que, el pie levantado para subir al tranvia, sienten una mano
en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes, después los perros".

—Son las diez y media — dijo Vallano— Espero que el ultimo camién no haya partido.
—S6lo son diez y veinte — dijo Arrdspide— Llegaremos a tiempo.

El tranvia iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban
a Bellavista a buscar a los cadetes.
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—Mira — dijo Vallano— Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se
vean las insignias. Qué sabidos.

—Permiso — dijo Arréspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Estos,
al verlos venir, se pusieron a conversar. El tranvia habia dejado atras la plaza Dos de Mayo, rodaba
entre chacras invisibles.

—Buenas noches, cadetes — dijo Vallano.

Los muchachos no se dieron por aludidos. Arrdspide le toco la cabeza a uno de ellos.

—Estamos muy cansados — dijo Vallano—. Parense.

Los cadetes obedecieron.

—¢Qué hiciste ayer? —pregunto Arrdspide.

—Casi nada. El sdbado tenia una fiesta, que al final se convirti6 en un velorio. Era un
cumpleafios, creo. Cuando llegué habia un lio de los diablos. La vieja que me abrid la puerta me gritd

"traiga un médico y un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica.
A proposito tengo algo que contar a la seccién sobre el poeta.

—¢Qué? — dijo Arrospide.
—La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.

Pero no esperd hasta llegar a la cuadra. El Ultimo camion del colegio avanzaba por la avenida
de las Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletin, dijo:

—Qigan, éste parece el camion particular de la seccién. Estamos casi todos.
—Si, negrita — dijo el Jaguar—. Cuidate. Te podemos violar.

—¢éSaben una cosa? — dijo Vallano.

—¢Qué? —pregunto el Jaguar—. ¢Ya te han violado?

—Todavia — dijo Vallano— Se trata del poeta.

—{Qué te pasa? —preguntd Alberto, arrinconado contra la caseta.

—¢Estas ahi? Peor para ti. El sdbado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para
que te hiciera la paja.

—iBah! — dijo el Jaguar—. Yo te hubiera hecho el favor gratis.

Hubo algunas risas desganadas, corteses.

—La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche — dijo Arrdspide.
-Y el poeta encima de los dos, un sandwich de negro, un hotdog —agregé el Jaguar.

—iAbajo todo el mundo! —clamé el suboficial Pezoa. El camion estaba detenido en la puerta del
colegio y los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordd que no habia escondido los
cigarrillos. Dio un paso atras pero en ese momento descubrid con sorpresa que en la puerta de la
Prevencion sdlo habia dos soldados. No se veia ningun oficial. Era insdlito.

—¢Se habran muerto los tenientes? — dijo Vallano.
—Dios te oiga —repuso Arrdspide.

Alberto entrd a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del bafo dejaba pasar una
claridad rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecian aceitados.

—Fernandez — dijo alguien.

—Hola - dijo Alberto— ¢Qué te pasa?

El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.

— ¢No sabes?

—No. éQué hay?

—Han descubierto el robo del examen de Quimica. Habian roto un vidrio. Ayer vino el coronel.

Grit6 a los oficiales en el comedor. Todos estan como fieras. Y los que estadbamos de imaginaria el
viernes...

—Si — dijo Alberto— éQué?
—Consignados hasta que se descubra quién fue.
—Mierda — dijo Alberto—. Maldita sea su alma.
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\Y

Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. ¢éY si fuera a esperarla a la salida de su
colegio?—. Pero no me animaba. ¢Qué le iba a decir? ¢Y de dénde sacaria dinero para el pasaje? Tere
iba a almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo habia pensado ir al mediodia,
acompanarla hasta la casa de sus parientes, asi caminariamos juntos un rato. El afo anterior, un
muchacho me habia dado quince reales por un trabajo manual, pero en segundo de media no se
hacian. Pasaba horas viendo como conseguir el dinero. Hasta que un dia se me ocurri6 pedirle
prestado un sol al flaco Higueras. El siempre me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un
sol no era gran cosa. Esa misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedi. “Si hombre,
me respondio, claro, para eso son los amigos." Le prometi devolvérselo en mi cumpleanios y él se rid y
dijo: "por supuesto. Me pagaras cuando puedas. Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo, me puse
feliz y esa noche no dormi, al dia siguiente bostezaba en clase todo el tiempo. Tres dias después dije
a mi madre: "voy a almorzar en Chucuito, donde un amigo". En el colegio, pedi permiso al profesor
para salir media hora antes, y como yo era uno de los mas aplicados me dijo que bueno.

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor sélo me cobré medio pasaje.
Bajé en la Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi
padrino, mi madre me habia dicho: "en esa casota tan grande estudia Teresita". Y siempre me
acordaba y sabia que apenas volviera a verla la reconoceria, pero no encontraba la avenida Alfonso
Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé corriendo y sélo
entonces descubri la casota negra, cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la salida, habia muchas
alumnas, grandes y chicas y yo sentia una vergiienza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina,
me puse en la puerta de una pulperia, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en
invierno y yo sudaba. Lo primero que hice cuando la vi a lo lejos, fue meterme en la tienda, la moral
hecha pedazos. Pero después sali de nuevo y la vi de espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba
sola y a pesar de eso no me acerqué. Cuando dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvia
de vuelta, furioso. El colegio estaba cerrado, todavia era temprano. Me sobraban cincuenta centavos
pero no compré nada de comer. Todo el dia estuve de mal humor y en la tarde, mientras
estudidbamos, casi no hablé. Ella me preguntd qué me pasaba y me puse colorado.

Al dia siguiente, de repente se me ocurrié en plena clase que debia regresar a esperarla y fui
donde el profesor y le pedi permiso de nuevo. "Bueno, me respondio, pero dile a tu madre que si te
hace salir antes todos los dias, te va a perjudicar." “Como ya conocia el camino, llegué a su colegio
antes de la hora de salida. Al aparecer las alumnas, me senti como el dia anterior, pero me decia a mi
mismo: "me voy a acercar, me voy a acercar". Salié entre las Ultimas, sola. Esperé que se alejara un
poco y comencé a caminar tras ella. En la Plaza Bolognesi apuré el paso y me le acerqué. Le dije:
"hola, Tere". Ella se sorprendié un poco, lo vi en sus ojos, pero me respondié:" hola, équé haces por
aqui?", de una manera natural y no supe qué inventar, asi que solo atiné a decirle: "sali antes del
colegio y se me ocurrid venir a esperarte. ¢Por qué, ah?". "Por nada, dijo ella. Te preguntaba, no
mas." Le pregunté si iba a casa de sus parientes y me dijo que si. "¢Y t0?", anadid. “No sé, le dije. Si
no te importa te acompafo." "Bueno, dijo ella. Es aqui cerca." Sus tios vivian en la avenida Arica.
Apenas hablamos en el camino. Ella contestaba a todo lo que yo decia, pero sin mirarme. Cuando
llegamos a una esquina, me dijo: "mis tios viven en la otra cuadra, asi que mejor me acompanas sélo
hasta aqui". Yo le sonrei y ella me dio la mano. "Chau, le dije, ¢a la tarde estudiarnos?". "Si, si, dijo
ella, tengo montones de lecciones que aprender." Y después de un momento, afadié: —muchas
gracias por haber venido".

"La Perlita" esta al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior
del colegio. Es una construccion pequeiia, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y
en el que, mafana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de
japonés, ancha jeta de negro, pdmulos y mentén cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el
mostrador colas y galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el
reducto amurallado y sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el
lugar ideal para las contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces mas caro que en la calle. Paulino
duerme en un colchdn de paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo
como por una playa. Bajo el colchén hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con
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Sus manos para que sirva de escondite a los paquetes ' de "Nacional y a las botellas de pisco que
introduce clandestinamente en el colegio.

Los consignados acuden al reducto los sabados y los domingos, después del almuerzo, en
grupos pequeios para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su
escondite, aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito
pero exige que primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequeio, en él caben a lo
mas una veintena de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado
y esperan jugando tiro al blanco contra la vicuia, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los
de tercero casi no tienen ocasién de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o
los ponen de vigias. Las veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora
de la comida. Los consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen mas a la idea de no
salir; pero los sabados conservan todavia una esperanza y se extenlian haciendo planes para salir,
gracias a una invencion genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a
plena luz y por la puerta principal. Pero sélo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El
resto ambula por los patios desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece
con los ojos abiertos tratando de combatir el aburrimiento mortal con la imaginacion; si tiene algun
dinero va al reducto de Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El capellan del colegio es un
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patridticos donde cuenta la vida intachable de los
préceres, su amor a Dios y al Per( y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los
misioneros, a los héroes con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellan
porque piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil,
merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos.

HA OLVIDADO también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados
después de despertar. Al abrirse la puerta sintié6 nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo.
Contuvo la respiracion. Estaba seguro: era él y venia a golpearlo. Pero era su madre. Parecia muy
seria y lo miraba fijamente. "lY éI?" "Ya se fue, son mas de las diez.— Respird hondamente y se
incorporo. La habitacion estaba llena de luz. Sélo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvia,
las bocinas de los automoviles. Se sentia débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y
penosa. Esperd que su madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacia; revoloteando de un lado a otro,
simulaba ordenar el cuarto, movia una silla, corregia la posicion de las cortinas. "Vamonos a Chiclayo",
dijo él. Su madre se aproximd y comenzd a acariciarlo. Sus dedos largos recorrian su cabeza, se
insinuaban facilmente por sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensacidn grata y calida que
recordaba otros tiempos. La voz que llegaba ahora hasta sus oidos como una fina cascada era
también la voz de su nifiez. No prestaba atencién, a lo que decia su madre, las palabras eran
superfluas, lo tierno era la musica. Hasta que la madre dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca
mas. Tienes que vivir siempre con tu papa". El se volvié a mirarla, convencido que ella se derrumbaria
de remordimiento, pero su madre estaba muy serena e, incluso, sonreia. "Prefiero vivir con la tia
Adela que con él", gritd. La madre, sin alterarse, trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decia con
acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco te conocia. Pero todo va a cambiar, ya veras.
Cuando se conozcan los dos, se querran mucho, como en todas las familias.— "Anoche me pego, dijo
él, roncamente. Un puiete, como si yo fuera grande. No quiero vivir con él.." Su madre seguia
pasandole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presion intolerable.
"Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre. Hay que saber llevarlo. TG también
tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Esta muy resentido contigo por lo de ayer. Eres
muy chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razon, te daras cuenta mas tarde. Ahora que
vuelva, pidele perdon por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es la Unica manera de tenerlo
contento." El sentia su corazdn palpitando con escandalo, como uno de esos sapos enormes que
pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con Ojos, una camara que se
infla y desinfla. Entonces comprendid: "ella esta de su lado, es su cdmplice". Decidié ser cauteloso, ya
no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia, cuando sintid que abrian la puerta de calle,
bajo la escalera y salid al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo: "perdén por lo de
anoche"

—¢Y Que mas te dijo? —preguntd el Esclavo.

—Nada mas —dijo Alberto— Me has preguntado lo mismo toda la semana. ¢No puedes hablar de
otra cosa?
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—Perdona -respondid el Esclavo— Pero justamente hoy es sabado. Debe creer que soy un
mentiroso.

—¢Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademas, qué te importa lo que piense.
—Estoy enamorado de esa chica —dijo el Esclavo— No me gusta que tenga malas ideas sobre mi.

—Te aconsejo que pienses en otra cosa —dijo Alberto —Quién sabe hasta cuando seguiremos
consignados. Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.

—-Yo no soy como tu —dijo el Esclavo, con humildad— No tengo caracter. Quisiera no acordarme
de esa chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el proximo sabado no salgo, creo
que me volveré loco. Dime, éte hizo preguntas sobre mi?

—Maldita sea —repuso Alberto—. Solo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. {Cudntas
veces te voy a repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la cara.

—¢Y entonces por qué no quieres escribirle?
—Porque no —dijo Alberto— No me da la gana.
—Me parece raro —dijo el Esclavo— Les escribes cartas a todos. ¢Por qué a mi no?

—A las otras no las conozco —dijo Alberto— Ademas, no tengo ganas de escribir cartas. Ahora no
necesito plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuantas malditas semanas.

—El otro sabado saldré como sea —dijo el Esclavo—. Aunque tenga que escaparme.

—Bueno —dijo Alberto— Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero
emborracharme.

—Anda tu —dijo el Esclavo— Yo me quedo en la cuadra.
—¢Tienes miedo?
—No. Pero no me gusta que me frieguen.

—No te van a fregar —dijo Alberto—. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con
bromas, le partes la cara y se acabd. Levantate. Y anda.

La cuadra se habia vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de la
seccion se tendieron en las literas a fumar; luego el Boa animé a algunos a ir a "La Perlita". Después,
Vallano y otros se fueron a una timba organizada por los consignados de la segunda. Alberto y el
Esclavo se pusieron de pie, cerraron sus roperos y salieron. El patio del afo, la pista de desfile y el
descampado estaban desiertos. Caminaron hacia "La Perlita", las manos en los bolsillos, sin hablar.
Era una tarde sin viento y sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba,
descubrieron a un cadete, con la cristina hundida hasta los ojos.

—Ni me vieron, mis cadetes —dijo sonriendo— Hubiera podido matarlos.
—¢{No sabe saludar a sus superiores? —dijo Alberto — Cuadrese, carajo.

El muchacho se incorpord de un salto y saludd. Se habia puesto muy serio.
—{Hay mucha gente donde Paulino? —preguntd Alberto.

—No muchos, mi cadete. Unos diez.

—Echese, no méas —dijo el Esclavo.

—¢Usted fuma, perro? —dijo Alberto.

—Si, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Registreme, si quiere. Hace dos semanas que no
salgo.

—Pobrecito —dijo Alberto— Me muero de pena. Tome. —Sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo
y se lo mostrd. El muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevia a estirar la mano.

—Saque dos —dijo Alberto— Para que vea que soy buena gente.

El Esclavo los miraba distraido. El cadete estird la mano con timidez, sin quitar los ojos a
Alberto. Tomé dos cigarrillos y sonrio.

—Muchas gracias, mi cadete —dijo— Es usted buena gente.

—De nada —dijo Alberto— Favor por favor. Esta noche vendrd a tenderme la cama. Soy de la
primera seccion.

—Si, mi cadete.
—Vamos de una vez —dijo el Esclavo.
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La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No estaba
sujeta, bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron, después de
comprobar que no habia ningun oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la sobresaliente voz del
Boa. Alberto se acercd en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la
puerta y empujo: en la abertura que surgié frente a ellos, después del ruido metalico, vieron una
docena de rostros aterrorizados.

—Todos presos —dijo Alberto— Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a la
carcel.

Estaban en el umbral. El Esclavo se habia colocado detras de Alberto; su rostro expresaba
ahora docilidad y sometimiento. Una figura agil, simiesca, se incorporo entre los cadetes amontonados
en el suelo y se plant6 ante Alberto.

—Entren, caracho —dijo— Rapido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un dia nos
van a fregar por tu culpa.

—No me gusta que me tutees, cholo de porqueria —dijo Alberto, franqueando el umbral. Los
cadetes se volvieron a mirar a Paulino, que habia arrugado la frente; sus grandes labios tumefactos se
abrian como las caras de una almeja.

—{Qué te pasa, blanquifioso? —dijo— ¢Estas queriendo que te suene o qué?
—0 qué —dijo Alberto, dejandose caer al suelo. El Esclavo se tendid junto a él. Paulino se rié con

todo el cuerpo; sus labios se estremecian y por momentos dejaban ver una dentadura desigual,
incompleta.

—Te has traido tu putita —dijo— ¢Qué vas a hacer si la violamos?
—Buena idea —gritd el Boa—. Comamonos al Esclavo.
—¢Por qué no a ese mono de Paulino? —dijo Alberto— Es mas gordito.

—Se las ha agarrado conmigo —dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al Boa.
Alguien habia vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrid, en medio de los cuerpos
acumulados, una botella de pisco. Alargd la mano pero Paulino lo sujeto.

—Cinco reales por trago.

—Ladron —dijo Alberto.

Saco su cartera y le dio un billete de cinco soles.

—Diez tragos —dijo.

—¢Es para ti solo o también para tu hembrita? —pregunté Paulino.
—Por los dos.

El Boa se ri6 estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba los
tragos; si alguien bebia mas de lo debido, le arrebataba la botella de un tirén. El Esclavo, después de
beber, tosid y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Esos dos no se separan un instante desde hace una semana —dijo el Boa, sefialando a Alberto
y al Esclavo— Me gustaria saber qué ha pasado.

—Bueno —dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa— ¢Y la apuesta?

Paulino entrd en un estado de viva agitacion. Se reia, daba palmadas a todo el mundo diciendo
"ya pues, ya pues", los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de pisco. La botella
gquedd vacia en pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos cruzados, mird al Esclavo: una
pequefia hormiga roja recorria su mejilla y él no parecia sentirla. Sus Ojos tenian un resplandor
liguido; su piel estaba livida. "Y ahora sacara un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y
luego habra una pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tu te abriras la
bragueta, y él se abrira, y el injerto comenzara a temblar y todos comenzaran a temblar, me gustaria
gue Gamboa asomara la cabeza y oliera ese olor que habra." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra.
Poco después, se irguié con una talega en las manos. Al moverla, se oia ruido de monedas. Todo su
rostro habia cobrado una animacién extraordinaria, las aletas de su nariz se inflaban, sus labios
amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus sienes latian. El sudor bafiaba su
rostro exacerbado. —Y ahora se sentara, se pondra a respirar como un caballo o como un perro, la
baba le chorreara por el pescuezo, sus manos se volveran locas, se le cortara la voz, quita la mano
asqueroso, dara patadas en el aire, silbard con la lengua entre los dientes, cantara, gritara, se
revolcara sobre las hormigas, las cerdas le caeran en la frente, saca la mano o te capamos, se tendera
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en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita y en la arena, llorara, sus manos y su cuerpo se quedaran
quietos, moriran."

—Hay como diez soles en monedas de cincuenta —dijo Paulino—. Y ahi abajo hay otra botella de
pisco para el segundo. Pero tendra que convidar a todos.

Alberto habia, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un minusculo universo en
tinieblas. Sus oidos percibian una bulliciosa excitacion: cuerpos que se estiran o0 se encogen, risas
ahogadas, €' resuello frenético de Paulino. Gird sobre si mismo y quedo con la cabeza sobre la tierra:
arriba, veia un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del mismo tamafo. El Esclavo se inclind
hacia él. La palidez abarcaba no sdlo su rostro, también su cuello y sus manos: bajo la piel se
distinguian unos manantiales azules.

—Vamonos, Fernandez —le susurro el Esclavo—. Salgamos.
—No —dijo Alberto—. Quiero ganar esa talega.

La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus grandes
botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y el pantalén
desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones, otros los abrian
solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios himedos; de una de
sus manos colgaba la talega sonora y la otra sostenia la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan
a la Malpapeada", dijo alguien y nadie se rid. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos
semicerrados, y trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen
era huidiza y se esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena, que también se fugaba y
volvia, le mostraba una mano, una boca fina, y la garta caia sobre ella, humedecia su ropa y la luz
rojiza de Huatica estaba brillando en el fondo de esos ojos oscuros y él decia mierda y surgia el muslo
blanco y carnoso de la Pies Dorados y desaparecia y la avenida Arequipa estaba repleta de vehiculos
que pasaban junto al paradero del Raimondi, donde esperaban él y la muchacha.

—Y td, qué esperas? —dijo Paulino, indignado. El Esclavo se habia tendido y permanecia
inmdvil, la cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecia enorme. "Cdémetelo,
Paulino", gritd el Boa. "Comete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se mueve, lo quiebro."
Alberto mird al suelo: unos puntos negros surcaban la tierra castafia, pero no habla ninguna piedra.
Endurecio el cuerpo y cerrd los puiios. Paulino se habia inclinado, con las rodillas separadas: las
piernas del Esclavo pasaban bajo su cuerpo.

=Si lo tocas, te rompo la cara —dijo Alberto.

—Esta enamorado del Esclavo —dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se habia desinteresado
de Paulino y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonrié y abrié la boca: la
lengua arrastraba una masa de saliva que mojo sus labios.

—No le voy a hacer nada —dijo—. Sdlo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.

El Esclavo estaba inmdvil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su pantaldn,
siguié mirando al techo. Alberto volvio la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus oidos
habia una musica, el didlogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterraneos, laberintos con
luces coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecian oscuros y la piel de esa mujer
devorada por el fuego desde la punta de los pequerios pies adorables hasta la raiz de los cabellos
pintados, habia una gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el
tiempo como un péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedia que se elevara por los aires y cayera en
la espiral rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garda,
liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro volcanico estaba ahi, definitivamente instalado en
algin punto de su alma, y comenzaba a crecer, a lanzar sus tentaculos por los pasadizos secretos de
su cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y segregando un perfume, un
licor, una forma, bajo su vientre que sus manos acariciaban ahora y de pronto ascendia algo
quemante y avasallador, y él podia ver, oir, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegandose
entre una marana de huesos y musculos y nervios, hacia el infinito, hacia el paraiso donde nunca
entrarian las hormigas rojas, pero entonces se distrajo, porque Paulino acezaba y habia caido a poca
distancia, y el Boa decia palabras entrecortadas. Sintid nuevamente la tierra en sus espaldas y al
volverse a mirar, sus ojos ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste
lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitia grititos destemplados. El Boa
habia cerrado los ojos y se retorcia. "Y ahora comenzara el olor, y la botella se vaciara en unos
segundos y cantaremos, y alguien contara chistes, y el injerto se pondra triste, y sentiré la boca seca
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y los cigarrillos me daran ganas de vomitar y querré dormir, y la cabeza y algun dia me volveré tisico,
el doctor Guerra dijo que es como si uno se acostara siete veces seguidas con una mujer."

Cuando escuchd el grito del Boa, no se movio: era un pequeiio ser adormecido en el fondo de
una concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podian invadir su refugio. Luego volvié a la
realidad: el Boa tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me mordiste, cholo maldito,
serrano, voy a matarte". Algunos se habian incorporado y contemplaban la escena con rostros
languidos. Paulino no se defendia y después de un momento, el Boa lo soltd. El injerto se levantd
pesadamente, se limpid la boca, recogio del suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el
dinero al Boa.

-Yo terminé segundo —dijo Cardenas.

Paulino avanzd hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto.
—Mentira —dijo—. No fue él.

—¢Quién entonces? —dijo Paulino.

—El Esclavo.

El Boa dejo de contar las monedas y sus ojos pequefitos miraron al Esclavo. Este permanecia
de espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.

—Quién lo hubiera dicho —dijo el Boa— Tiene una pinga de hombre.
=Y td una de burra —dijo Alberto— Ciérrate el pantaldn, fendmeno.

El Boa se rid a carcajadas y corrié por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las
manos, gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una
mujer de un polvo". Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo habia abierto la botella
de pisco, y después de tomar un trago largo y escupir, la pasd a Alberto. Todos bebian y fumaban.
Paulino estaba sentado en un rincon, con una expresion marchita y melancdlica. "Y ahora saldremos y
nos lavaremos las manos, y después tocaran el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un,
dos, un, dos, y comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritara un
concurso y alguien dira ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa, y el Boa dira también fue el
Esclavo, lo llevo el poeta y no dejé que nos lo comiésemos e incluso salié segundo en el concurso, y
tocaran silencio y dormiremos y mafiana y el lunes y cuantas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahi estd". Alberto levantd la cabeza. Helena, con
medio cuerpo inclinado sobre la baranda de la galeria, lo miraba. Sonreia. Emilio le dio un codazo y
repitid: "ahi estd. Anda, anda". Alberto susurro: "callate, hombre. éNo ves que esta con Ana?—. Junto
a la cabeza rubia, suspendida sobre la baranda, habia aparecido otra, morena: Ana, la hermana de
Emilio. "No te preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella. Vamos.— Alberto asintié. Subieron la
escalera del Club Terrazas. La galeria estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los
salones, provenia una musica muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba
Alberto mientras subian la escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sigannos,
pero de lejos." Cuando se acercaron a ellas, las dos muchachas reian. Helena parecia mayor. Delgada,
dulce, transparente, nada revelaba a primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocian.
Mientras las otras muchachas, al ser abordadas en media calle, se ponian a llorar, bajaban los Ojos y
se cohibian o asustaban, Helena hacia frente a los asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de
ojos encendidos y su voz enérgica respondia uno por uno a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y
llamaba a los muchachos por sus sobrenombres mas ofensivos y los amenazaba y se la veia, el cuerpo
firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire con sus pufios, resistir el cerco, romperlo y alejarse
con expresion triunfal. Pero eso era antes. Hacia un tiempo, ninguno sabia exactamente en qué
estacion del afo, en qué mes (tal vez esas vacaciones de julio, cuando los padres de Tico celebraron
su cumpleafios con una fiesta mixta), el cdima de pugna entre hombres y mujeres comenzd a
eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las chicas para asustarlas y divertirse a su
costa; al contrario, la aparicién de una de ellas los complacia y despertaba una cordialidad timida y
balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcon de la casa de Laura o de Ana, veian
pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas palabras al oido, lo
saludaban por su nombre, y él podia sentir, junto al halago intimo que lo invadia, la excitacién que su
presencia suscitaba en el balcén. Tendidos en el jardin de la casa de Emilio, sus conversaciones
tomaban otros rumbos. ¢Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a la playa
por el despenadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la manera
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de filtrarse en las peliculas para mayores de quince afos, calculaban las posibilidades de una fiesta
préxima: ¢permitirian los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, éduraria como la Ultima que
termind a medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del
barrio. Los padres habian cobrado una importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la
madre de Laura gozaban del aprecio unanime, porque saludaban a los muchachos, permitian que
conversaran con sus hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papa de Tico y la
madre de Helena (estrictos, celosisimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

—éVas a ir a la matiné? —pregunt6 Alberto.

Caminaban por el malecén, solos. El sentia a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana. Helena
afirmé con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidid esperar: en la oscuridad seria mas facil.
Tico habia explorado el terreno unos dias atras y Helena le habia dicho: "no se puede saber nunca,
pero si se me declara bien, tal vez lo aceptaria". Era una clara mafiana de verano, el sol brillaba en un
cielo azul, sobre el océano vecino y él se sentia animoso: los signos eran favorables. Con las chicas
del barrio se mostraba siempre seguro, les hacia bromas ingeniosas o conversaba seriamente. Pero
Helena no facilitaba el didlogo, discutia todo, aun las afirmaciones mas inocentes, nunca hablaba por
gusto y sus opiniones eran cortantes. Una vez, Alberto le contd que habia llegado a misa después del
Evangelio. "No te vale, repuso Helena, friamente. Si te mueres esta noche te iras al infierno." Otra
vez, Ana y Helena contemplaban desde el balcdn un partido de fulbito. Después, Alberto le preguntd:
"équé tal juego?-. Y ella le respondid: "juegas muy mal". Sin embargo, una semana antes, en el
Parque de Miraflores se habia reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habian
paseado un buen rato, en torno al Ricardo Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se
mostraba cordial; los otros se volvian a verlos y decian: "qué buena pareja".

Acababan de dejar el Malecon, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena. Alberto ya
no sentia los pasos de Emilio y de Ana. "éNos veremos en el cine?", le dijo. "éTU también vas a ir al
Leuro?", preguntd Helena con infinita inocencia. "Si, dijo él, también." "Bueno, entonces tal vez nos
veamos." En la esquina de su casa, Helena le tendié la mano. La calle Coldn, el cruce de Diego Ferré,
el corazédn mismo del barrio, estaba solitario; los muchachos seguian en la playa o en la piscina del
Terrazas. éVas a ir de todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Si, — dijo ella. Salvo que pase algo”
“¢Qué puede pasar?" "No sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo asi." "Tengo algo que decirte en el
cine", dijo Alberto. La mird a los ojos; ella parpaded y parecid muy sorprendida. "¢Tienes algo que
decirme?, ¢Qué cosa?". "Te lo dire en el cine." "¢Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas
lo antes posible." El hizo esfuerzos para no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir”, dijo. "No,
repuso ella, mas sorprendida todavia. Ni se me ocurre qué puede ser." "Si quieres te lo digo de una
vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo ella. Atrévete. "

“Y ahora saldremos y después tocaran silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un
dos, un, dos, y comeremos rodeados de mesas vacias, y saldremos al patio vacio y entraremos a las
cuadras vacias, y alguien gritara un concurso y yo diré ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa,
siempre gana el Boa, el proximo sabado también ganara el Boa, y tocaran silencio y dormiremos y
vendra el domingo y el lunes y volveran los que salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré
con cartas o novelitas." Alberto y el Esclavo estaban echados en dos camas vecinas de la cuadra
desierta. El Boa y los otros consignados acababan de salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una
colilla.

—Puede seguir hasta fin de afio — dijo el Esclavo.
—¢Qué cosa?
—La consigna.

—¢{Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el Unico
consignado.

—Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de ano.
—Si — dijo Alberto— Salvo que descubran a Cava. Pero como van a descubrirlo.

—No es justo — dijo el Esclavo— El serrano sale todos los sabados, muy tranquilo. Y nosotros,
aqui adentro por su culpa.

—Qué fregada es la vida — dijo Alberto— No hay justicia.
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—Hoy se cumple un mes que no salgo — dijo el Esclavo— Nunca he estado consignado tanto
tiempo.

—Ya podias acostumbrarte.

—Teresa no me contesta — dijo el Esclavo— Van dos cartas que le escribo.

—¢Y qué mierda te importa? — dijo Alberto— El mundo esta lleno de mujeres.

—Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. éNo te das cuenta?

—Si me doy. Quiere decir que estas fregado.

—Sabes como la conoci?

—No. ¢Con lo puedo saber eso?

—La veia pasar todos los dias por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a veces
la saludaba.

—¢Te hacias la paja pensando en ella?

—No. Me gustaba verla.

—Qué romantico.

-Y un dia bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.
—¢éLa pellizcaste?

—Me acerqué y le di la mano.

—CY qué le dijiste?

—Mi nombre. Y le pregunté cémo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".
—Eres un imbécil. &Y ella qué te dijo?

—Me dijo su nombre, también.

—¢la has besado?

—No. Ni siquiera he salido con ella.

—Eres un mentiroso de porqueria. A ver, jura que no la has besado.
—iQué te pasa?

—Nada. No me gusta que me mientan.

—¢Por qué te voy a mentir? ¢Crees que no tenia ganas de besarla? Pero apenas he estado con
ella, unas tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya
se le declaré alguien.

—Quién?

—Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.

—No tanto. Yo diria que es fea.

—Para mi es bonita.

—Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme con ellas.

—Es que a esta chica creo que la quiero.

—Me voy a poner a llorar de la emocion.

—Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaria con ella.

—Se me ocurre que te meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu tedtigo.
—¢Por qué dices eso?

—Tienes cara de cornudo.

—A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.

-A lo mejor.

—¢Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.
—Porque no me dio la gana.

—¢Qué tienes conmigo? éDe qué estas furioso?

—La consigna me pone de mal humor. ¢0 tU crees que eres el Unico que esta harto de no salir?
—¢Por qué entraste al Leoncio Prado?
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Alberto se ri6. Dijo:
—Para salvar el honor de mi familia.
—¢Nunca puedes hablar en serio?

—Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicién
familiar. Y para corregirme me metid aqui.

—¢iPor qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? —Por culpa de una chica. Por una
decepcidn, éme entiendes? Entré a esta pocilga por un desengafio y por mi familia.

—¢Estabas enamorado de esa chica?

—Me gustaba.

—¢Era bonita?

—Si.

—¢Como se llamaba? éQué paso?

—Helena. Y no pas6 nada. Ademas, no me gusta contar mis cosas.

—Pero yo te cuento todas las mias.

—Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.

—¢Tienes cigarrillos?

—No. Ahora conseguiremos.

—Estoy sin un centavo.

-Yo tengo dos soles. Levantate y vamos donde Paulino.

—Estoy harto de "La Perlita". El Boa y el injerto me dan nauseas.

—Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir alla.

Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.

—{Quieres que te diga una cosa? —dijo el Esclavo— Ya sé que te vas a burlar de mi. Pero no
importa.

—iQué cosa?

—Eres el Gnico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos. Quiero decir en la calle,
aqui ni siquiera eso. Eres la Unica persona con la que me gusta estar.

—Eso parece una declaracion de amor de maricon —dijo Alberto.
El Esclavo sonrid.

—Eres un bruto —dijo— Pero buena gente.

Alberto salid. Desde la puerta, le dijo:

—Si consigo cigarrillos, te traeré uno.

El patio estaba hiumedo. Alberto no se habia dado cuenta que llovia mientras conversaban en la
cuadra. Distinguid, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ¢Seria el mismo que hacia de vigia el
sabado pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganara y habra
ese olor y luego saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras y alguien dirda un concurso y yo
diré estuvimos donde Paulino y gand el Boa, el préoximo sabado también ganara el Boa, y tocaran
silencio y dormiremos y vendra el domingo y el lunes y cuantas semanas."

VI

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y sdlo herian su espiritu:
lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima
como una camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavia no levantaba la mano para
tocar. Sin embargo, sabia que iba a hacerlo, habia demorado tres semanas en decidirse, ya no tenia
miedo ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba: permanecia quieta, blanda, pegada al pantaldn,
muerta. No era la primera vez. En el Colegio Salesiano le decian "mufieca"; era timidp y todo lo
asustaba. "Llora, llora, mufieca”, gritaban sus compafieros en el recreo, rodeandolo. El retrocedia
hasta que su espalda encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas
de los nifios parecian hocicos dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. Una vez se dijo: "tengo que
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hacer algo”. En plena clase desafié al mas valiente M afio: ha olvidado su nombre y su cara, sus
pufios certeros y su resuello. Cuando estuvo frente a él, en el canchoén de los desperdicios, encerrado
dentro de un circulo de espectadores ansiosos, tampoco sintié miedo, ni siquiera excitacién: sélo un
abatimiento total. Su cuerpo no respondia ni esquivaba los golpes; debid esperar que el otro se
cansara de pegarle. Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en
aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello habia soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya
no tenia esperanza; nunca seria corno el Jaguar, que se imponia por la violencia, ni siquiera corno
Alberto, que podia desdoblarse y disimular para que los otros no hicieran de él una victima. A él lo
conocian de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo. Sélo la libertad le interesaba
ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a un cine, encerrarse con ella en cualquier
parte. Levanto la mano y dio tres golpes en la puerta.

¢Habia estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecian dos enormes llagas
en su cara redonda; tenia el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.

—Quiero hablar con usted, mi teniente.

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes: un
intruso. Pequeno, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus cdleras no asustaban a nadie,
los suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su compaiiia era la
peor organizada, el capitan Garrido lo reprendia en publico, los cadetes lo dibujaban en los muros con
pantalén corto, masturbandose. Se decia que tenia un almacén en los Barrios Altos donde su mujer
vendia galletas y dulces. éPor qué habia entrado en la Escuela Militar?

—Qué hay?
—¢Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.
—¢{Quiere una audiencia? Debe usted seguir la via jerarquica.

No sdlo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina habia adoptado la posicion
de firmes para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridiculo, una manchita
negra colgada de la nariz, ¢podia engafiar a alguien?

—No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.

El teniente se hizo a un lado y él entr6. La cama estaba revuelta y el Esclavo pens6 de
inmediato en la celda de un convento: debia ser algo asi, desnuda, lobrega, un poco siniestra. En el
suelo habia un cenicero lleno de colillas; una humeaba todavia.

—¢Qué hay? —insistié Huarina.

—Es sobre lo del vidrio.

—Nombre y seccion — dijo el teniente, precipitadamente.

—Cadete Ricardo Arana, quinto ano, Primera seccion.

—¢Qué pasa con el vidrio?

Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentia como una piedra
aspera. ¢Era miedo? El Circulo se habia ensafado con él; después del Jaguar, Cava era el peor; le
quitaba los cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado sobre él mientras dormia. En cierto modo,
tenia derecho; todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el fondo de su corazén,
algo lo acusaba. "No voy a traicionar al Circulo, penso, sino a todo el afo, a todos los cadetes.”

—¢Qué hay? — dijo el teniente Huarina, irritado— éHa venido a mirarme la cara? éNo me conoce?

—Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajo los ojos: —¢Podré salir este sabado?

—¢COmo? — dijo el teniente. No habia comprendido, todavia podia inventar algo y salir.

—Fue Cava el que rompio el vidrio —dijo— El robd el examen de Quimica. Yo lo vi pasar a las
aulas. ¢Se suspendera la consigna?

—No - dijo el teniente—. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.

La cara de Huarina se habia redondeado y habian surgido unos pliegues en sus mejillas, cerca
de la comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus ojos mostraban
satisfaccion. El Esclavo se sintié tranquilo. Habia dejado de importarle el colegio, la salida, el futuro.
Se dijo que el teniente Huarina no parecia agradecido. Después de todo era natural, no era de su
mundo, tal vez lo despreciaba.

—Escriba — dijo Huarina—. Ahora mismo. Ahi tiene papel y lapiz.
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—¢Qué cosa, mi teniente?

—Yo le dicto. "Vi al cadete, écomo se llama?, Cava, de tal seccion, tal dia, a tal hora, pasar hacia
las aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Quimica." Escriba claro. "Hago esta
declaracion a pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrié al autor del robo y también mi
participacion...

—Mi teniente, yo no...

—"...mi involuntaria participacion en el asunto, como testigo." Firmelo. Y escriba su hombre en
letras de imprenta. Grandes.

— Yo no vi el robo — dijo el Esclavo—. Sélo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas que
no salgo, mi teniente.

—No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo

—No tengo miedo —gritd el Esclavo y el teniente levantd la vista, sorprendido— Hace cuatro
semanas que no salgo, mi teniente. Este sabado haran cinco.

Huarina asintio.

—Firme ese papel —dijo— Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las
once.

El Esclavo firmo. El teniente leyd el papel; sus ojos bailaban en las orbitas; movia los labios al
leer.

—¢Qué le haran? —dijo el Esclavo. La pregunta era esttpida Y él lo sabia; pero habia que decir
algo. El teniente tenia cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente, no queria
arrugarla.

—iHa hablado con el teniente Gamboa de esto?— Un instante la imagen de ese rostro sin
angulos y lampifio quedd suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera sido
facil apagar la alegria de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir si.

—No, mi teniente. Con nadie.

—Bien. Ni una palabra —dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. Venga a verme después de
clase, con uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevencion.

— Si, mi teniente. —El Esclavo vacilé antes de afiadir: —No quisiera que los cadetes supieran...

-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posicion de firmes—, debe asumir sus
responsabilidades. Es lo primero que se aprende en el Ejército.

—Si, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...

—Ya sé — dijo Huarina, llevandose a los ojos el papel por cuarta vez—. Lo harian papilla. Pero no
tema. Los Consejos de Oficiales son siempre secretos.

"Quizd me expulsen a mi también", penso el Esclavo. Salié del cuarto de Huarina. Nadie podia
haberlo visto, después del almuerzo los cadetes se tendian en sus literas o en la hierba del estadio. En
el descampado, observéd a la vicuia: esbelta, inmdvil, olfateaba el aire. "Es un animal triste", penso.
Estaba sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado, algun trastorno fisico debia recordarle la
delacion. Creia que los criminales, después de cometer un asesinato, se hundian en un vértigo y
guedaban como hipnotizados. El sélo sentia indiferencia. Penso: "estaré seis horas en la calle. Iré a
verla pero no podré decirle nada de lo que ha pasado". iSi hubiera alguien con quien hablar, que
pudiera comprender o al menos escucharlo! éCémo fiarse de Alberto? No sélo se habia negado a
escribir en su nombre a Teresa, sino que los Ultimos dias lo provocaba constantemente —a solas, es
verdad, pues ante los otros lo defendia—, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo fiarme de
nadie, pensd. éPor qué todos son mis enemigos?—

Un leve temblor en las manos: fue la Unica reaccion de su cuerpo al empujar los batientes de la
cuadra y ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se dard cuenta que acabo de fregarlo",
penso.

—{Qué te pasa? — dijo Alberto.

—Nada. éPor qué?

—Estas palido. Anda a la enfermeria, seguro que te internan.
—No tengo nada.
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—No importa — dijo Alberto—. éQué mas quieres que te internen, si estds consignado? Ojala
pudiera ponerme asi de palido. En la enfermeria se come bien y se descansa.
—Pero se pierde la salida — dijo el Esclavo.

—¢Cudl salida? Todavia tenemos para rato aqui adentro. Aunque dicen que tal vez haya salida
general el proximo domingo. Es cumpleaios del coronel. Eso dicen, al menos. ¢De qué te ries?

—De nada.

¢Cémo podia hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, como podia acostumbrarse a la
idea de no salir?

—Salvo que quieras tirar contra — dijo Alberto—. Pero de la enfermeria es mas facil. En la noche
no hay control. Eso si, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes ensartar en la
reja como un anticucho.

—Ahora tiran contra muy pocos — dijo el Esclavo— Desde que pusieron la ronda.

—Antes era mas facil — dijo Alberto— Pero todavia salen muchos. El cholo Urioste sali6 el lunes y
volvié a las cuatro de la mafana.

Después de todo, épor qué no ir a la enfermeria? ¢Para qué salir a la calle? Doctor, se me nubla
la vista, me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frio, soy un cobarde. Cuando estaban
consignados, los cadetes trataban de ingresar a la enfermeria. Alli se pasaba el dia sin hacer nada, en
pijama, y la comida era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio eran cada vez mas
estrictos. La fiebre no bastaba; sabian que poniéndose cascaras de platano en la frente un par de
horas, la temperatura sube a treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas, desde que se descubrid
la estratagema del Jaguar y el Rulos que se presentaron a la enfermeria con el falo bafado en leche
condensada. El Jaguar habia inventado también los ahogos. Conteniendo la respiracién hasta llorar,
varias veces seguidas, antes del examen médico, el corazdn se acelera y empieza a tronar como un
bombo. Los enfermeros decretaban: "internamiento por sintomas de taquicardia".

—Nunca he tirado contra — dijo el Esclavo.

—No me extrafia — dijo Alberto— Yo si, varias veces, el afo pasado. Una vez fuimos a una fiesta
en la Punta con Arrdspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto afio, la vida era mejor.

—Poeta —gritd Vallano— éTU has estado en el colegio "La Salle"?
—Si —dijo Alberto—. ¢Por qué?

Dicen que todos los de "La Salle" son maricas.

— El Rulo

— ¢Es cierto?

—No — dijo Alberto— En "La Salle" no habia negros.

El Rulos se rid.

—Estas fregado —le dijo a Vallano— El poeta te come.

—Negro, pero mas hombre que cualquiera —afirmé Vallano—. Y el que quiera hacer la prueba,
que venga.

—-Uy, qué miedo - dijo alguien— Uy, mamita.
"Ay, ay, ay,—, cantd el Rulos.

—Esclavo —gritd el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan
hombre como dice.

—Al Esclavo lo parto en dos — dijo Vallano.

—-Uy, mamita.

—A ti también —grit6 Vallano— Animate y ven. Estoy a punto.

—Qué pasa? — dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.

—El negro dice que eres un marica, Boa —afirmé Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.

—Eso dijo.

—Se pasd mas de una hora rajando de ti.

—Mentira, hermanito — dijo Vallano— ¢Crees que hablo de la gente por la espalda?
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Hubo nuevas risas.

—Se estan burlando de ti —agregd Vallano— éNo te das cuenta? —Levanto la voz —. Me vuelves a
hacer una broma asi, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lio con el
muchacho.

—Uy — dijo Alberto— ¢Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.
—¢Quieres algo conmigo, negro? — dijo la voz ronca.

—Nada, hermanito —repuso Vallano— Tu eres mi amigo.
—Entonces no digas muchacho.

—Poeta, te juro que te voy a quebrar.

—Negro que ladra no muerde — dijo el Jaguar.

El Esclavo pensd: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para
afuera, pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrano".

"Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas." Alberto
se qued6 mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades erdticas, y la encontrd bien. El sol
atravesaba los vidrios manchados de la glorieta y caia sobre él, que estaba echado en el suelo, la cara
apoyada en una de sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos centimetros de la hoja de
papel a medio llenar. En el suelo cubierto de polvo, colillas, fosforos carbonizados, habia otras hojas,
algunas escritas. La glorieta habia sido construida junto con el colegio, en el pequefio jardin que
contenia a la piscina, eternamente desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de
zancudos. Nadie, seguramente ni el mismo coronel, conocia la finalidad de la glorieta, sostenida a dos
metros de tierra por cuatro columnas de cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera
sinuosa. Probablemente ningun oficial ni cadete habia entrado a la glorieta antes de que el Jaguar
consiguiera abrir su puerta clausurada con una ganzia especial, en cuya fabricacion intervino casi
toda la seccién. Esta habia encontrado una funcién para la solitaria glorieta: servir de escondrijo a
aquellos que en vez de ir a clase querian dormir una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un
terremoto; la mujer gemia, se jalaba los pelos, decia 'basta, basta', pero el hombre no la soltaba; con
su mano nerviosa seguia explorandole el cuerpo, rasguiiandola, penetrandola. Cuando la mujer quedd
muda, como muerta, el hombre se echd a reir y su risa parecia el canto de un animal." Coloco el
lapicero en su boca y releyd toda la hoja. Todavia agregd una Ultima frase: "La mujer pensd que los
mordiscos del final habian sido lo mejor de todo y se alegré al recordar que el hombre volveria al dia
siguiente." Alberto echd una ojeada a las hojas cubiertas de palabras azules; en menos de dos horas,
habia escrito cuatro novelitas. Estaba bien. Todavia quedaban unos minutos antes de que sonara el
silbato anunciando el final de las clases. Gird sobre si mismo, apoyé la cabeza en el suelo, permanecid
estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol tocaba ahora su cara pero no lo obligaba a cerrar los ojos:
era débil.

Habia salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se ilumind y el murmullo vertiginoso
murid de golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto, la hierba parecia
dorada y los edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que salia el sol en octubre
desde que Alberto estaba en el colegio. De inmediato pensé: "me iré a la glorieta a escribir". En la
formacion, susurrd al Esclavo: "si pasan lista, contestas por mi— vy, al llegar a las aulas, en un descuido
del oficial, se metié en un bafo. Cuando los cadetes entraron a las aulas, se deslizd rapidamente
hasta la glorieta. Habia escrito sin interrupcion, novelitas de cuatro paginas; sélo en la ultima comenzo
a sentir que la modorra invadia su cuerpo y surgio la tentacion de soltar el lapicero y pensar en cosas
vagas. Se le habian acabado los cigarrillos hacia dias y tratd de fumar las colillas retorcidas que
encontro en la glorieta, pero apenas daba dos chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo
que tragaba lo hacian toser.

"Repite Vallano, repite eso ultimo, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en su
hijo rodeado de tanto cholo, pero en esa época todavia no se hubiera asustado siquiera, si hubiera
estado ahi en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya termind el bautizo, ya
salimos a la calle, ya volvimos, tu fuiste el mas cunda, te trajiste a Eleodora en la maleta, yo sdlo traje
paquetes de comida, si hubiera sabido." Los muchachos estan sentados en las camas o en los
roperos, absortos, pendientes de los labios de Vallano que lee con voz célida. A ratos se detiene y, sin
levantar los Ojos del libro, espera: de inmediato surgen la algarabia, el fragor de las protestas.
"Repite, Vallano, ya se me esta ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo y ganarme unos
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centavos y mi madre rogando a Dios y a los santos, sabado y domingo, nos arrastrara a todos por la
senda del mal, mi padre estd embrujado por las Eleodoras" Después de leer tres o cuatro veces el
libro enano de paginas amarillentas, Vallano lo guarda en el bolsillo de su sacon y echa una mirada
vanidosa a sus compaiieros que lo observan con envidia. Uno se atreve a decir: "préstamelo”. Cinco,
diez, quince lo asedian gritando: "préstamelo, negrito, hermano”. Vallano sonrie, abre la bocaza
descomunal, sus ojos bulliciosos danzan, exultan, su nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal,
toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. El los insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen
la Biblia o el Quijote". Lo festejan, lo palmean, le dicen: "ah, negrito, cdmo eres de vivo, Uy, cdmo
eres". De pronto, Vallano descubre las posibilidades que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo".
Entonces lo empujan y lo amenazan, uno lo escupe, otro le grita: "interesado, sarnoso". El se rie a
carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de Eleodora, se lo planta ante los ojos
que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos ventosas lascivas. "Cinco cigarros,
diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele—o—do—ri-ta—pa—ra—hacer—me-la—pa—ji-ta, yo sabia
mamacita que el primero seria el Boa por la manera como rascaba a la Malpapeada mientras el negro
leia, adlla y aguanta quieta, ya se me ocurridé pero qué buena idea para pasar el tiempo y ganarme
unos cobres y tenia montones de ideas, sélo que me faltaba la ocasion." Alberto ve venir al suboficial,
directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que el Rulos sigue embebido en la
lectura: tiene el libro pegado al sacdn del cadete que esta delante; sin duda, debe hacer grandes
esfuerzos para leer pues las letras son minUsculas. Alberto no puede advertirle que se aproxima el
suboficial: éste no le quita los ojos de encima y avanza cautelosamente, como un felino hacia su
presa; imposible mover el pie o el codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que emite
un chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debid quemarlo y pisotearlo, no debio
dejar la casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran
casa con jardines de Diego Ferré, no debi conocer el barrio ni a Helena, no debi6 consignar al Rulos
dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi conocer
a Teresa ni amarla. Vallano rie, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A
ratos se pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a
mi hembra querida'. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano
en los cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en
peso, todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Escavo se
incorpora, se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le
congestiona el rostro y el cuello que se hincha; sdlo lo tiene en el aire unos segundos y lo deja caer
como un fardo. El Esclavo se retira, despacio, cojeando. 'Maldita sea — dice Vallano— Les juro que
estoy muerto de pena.' 'Y entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia
mejor que “Los Placeres de Eleodora” y esa mafiana yo supe lo que habia pasado, la transmision del
pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papa mamita y Vallano dijo ¢de veras
?, toma papel y lapiz y que te inspiren los angeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran
desgracia ha caido sobre nosotros, se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir,
sentado en un ropero, rodeado por toda la seccién, como cuando el negro leia." Alberto escribe una
frase con letra nerviosa: media docena de cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza
el lapiz y la cabeza y lee: lo celebran, algunos hacen sugerencias que él desdefia. A medida que
avanza es mas audaz: las palabras vulgares ceden el paso a grandes alegorias erdticas, pero los
hechos son escasos y ciclicos: las caricias preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual,
éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel entre erizados érganos y, nuevamente, las caricias
preliminares, etc. Cuando termina la redaccidon —diez paginas de cuaderno, por ambas caras— Alberto,
subitamente inspirado, anuncia el titulo: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz entusiasta. La
cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes de humor. Luego lo aplauden y lo
abrazan. Alguien dice: "Fernandez, eres un poeta". "Si, dicen otros. Un poeta.— "Y ese mismo dia se
me acercd el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavabamos y me dijo hazme otra novelita como
ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y siempre me acordaré de ti,
protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y
nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los amigos y del
verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de los
estafadores."

Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que
pasean por la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros mas alld hay un muchacho,
también de tercero, pero de otra seccion. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro
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preocupado. “¢Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color
purpura, con una letra C bordada. “Es peor que estar consignado”, afirma Alberto. "Si", dice el otro.
"Y mas tarde fuimos caminando a la sexta seccidn y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo
soy iquefo y mi padre me mandé al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de
mala familia y me mostré su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo dia
dejé de pintarse y ponerse joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sabado que salia yo
pensaba ha envejecido mas."

—¢Ya no te gusta? — dice Alberto— éPor qué pones esa cara cuando hablas de ella?
El muchacho baja la voz y responde, como a si mismo:

—No sé escribirle.

—¢Por qué? — pregunta Alberto.

—¢COmo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.
—Escribir una carta es muy facil — dice Alberto—. Lo mas facil del mundo.

—No. Es fécil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.

—Bah — dice Alberto— Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.

—¢De veras? — pregunta el muchacho, mirandolo fijamente.

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas
en 'La Perlita' y un dia me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¢ puedes escribirle una carta a la
hembrita que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¢ quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo
no hay nada que hacer sino rezar a Dios y comenzd a ir @ misa y a novenas y a darme consejos
Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no
te pierdan como a tu padre y yo le dije Okey pero me pagas."

Alberto penso: "ya hace mas de dos afos. COmo pasa el tiempo". Cerré los ojos: evoco el rostro
de Teresa y su cuerpo se llend de ansiedad. Era la primera vez que resistia la consigna sin angustia.
Ni siquiera las dos cartas que habia recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Penso:
"me escribe en papel barato y tiene mala letra. He leido cartas mas bonitas que las de ella". Las habia
leido varias veces, siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepi, como los cigarrillos que
traia al colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a
responderle de inmediato, pero después de escribir la fecha, sintié disgusto, turbacién y no supo qué
decir. Todo el lenguaje parecia falso e initil. Destruyé varios borradores y al fin se decididé a
contestarle apenas unas lineas objetivas: "estamos consignados por un lio. No sé cuando saldré. Tuve
una gran alegria al recibir tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, sera ir a
verte". El Esclavo lo perseguia, le ofrecia cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacia confidencias; en el
comedor, en la fila y en el cine se las arreglaba para estar a su lado. Recordd su cara palida, su
expresion obsecuente, su sonrisa beatifica y lo odid. Cada vez que veia aproximarse al Esclavo, sentia
malestar. La conversacion de un modo u otro recaia en Teresa y Alberto debia disimular, adoptando
un papel cinico; otras veces se mostraba amistoso y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la
pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de frente, para ver las reacciones. En la primera
salida, vas a su casa y le caes" La cara languida escuchaba seriamente, asentia sin rebelarse. Alberto
pensd —~ "se lo diré el primer dia que salgamos, apenas crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una
cara bastante estupida para amargarle mas la vida. Le diré: lo siento mucho, pero esa chica me gusta
y si la vas a ver te parto la cara. Hay mas mujeres en el mundo. Y después iré a verla y la llevaré al
Pargue Necochea" (que esta al final del Malecén Reserva, sobre los acantilados verticales y ocres que
el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno, a través de la
neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras, solitaria y profunda). Pensd: "me sentaré en
el Ultimo banco, junto a la baranda de troncos blancos". El sol habia entibiado su cara y su cuerpo; no
queria abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando desperto, el sol habia desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movid en el
sitio y le dolieron los huesos de la espalda; sentia la cabeza pesada: era incbmodo dormir sobre
madera. Tenia el cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestafied varias veces, sintio
ganas de fumar. Luego se incorpord con torpeza y espid. El jardin estaba vacio y los bloques de
cemento de las aulas parecian desiertos. ¢Qué hora seria? El silbato para ir al comedor era a las siete
y media. Inspecciond cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendié de la
glorieta y cruzé rapidamente el jardin y los edificios sin ver a nadie. Sélo al llegar a la pista de desfile
distinguid a un grupo de cadetes que correteaba detras de la vicuia. Al fondo de la pista, un kilometro
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mas alla, presentia a los cadetes envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio,
y el gran rumor de las cuadras. Tenia unos deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresd hacia la Prevencion. Era
"miércoles, podia haber cartas. Varios cadetes obstruian la puerta.

—Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.

Nadie se movid.

—Haz cola — dijo uno.

—No vengo por cartas —afirmo Alberto—. El oficial me necesita.
—Friégate. Aqui todos hacen cola.

Esperd. Cuando salia un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero.
Distraidamente, Alberto leia el orden del Dia, colgado en la puerta: "Quinto afio. Oficial de guardia:
teniente Pedro Pitaluga. Suboficial: Joaquin Morte. Efectivo de afio. Disponibles: 360. Internados en la
enfermeria: S. Disposicidn especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre.
Firmado, el capitan de afio". Volvid a leer la Ultima parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y,
desde el fondo de la Prevencion, la voz del suboficial Pezoa protesto:

—¢{Quién anda diciendo mierda por ahi?

Alberto corria hacia la cuadra. Su corazon desbordaba de impaciencia. Encontrd a Arrdspide en
la puerta.

—Han suspendido la consigna —qrité Alberto— El capitan se ha vuelto loco.

—No - dijo Arrospide— ¢Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava esta en el
calabozo.

—¢Qué? —dijo Alberto— éLo han denunciado? ¢Quién?
—Oh — dijo Arrdspide— Eso se sabe siempre.

Alberto entrd en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto habia cambiado de
atmosfera. El ruido de los botines parecia insolito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo seguian
desde las literas. Fue hasta su cama. Busco con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban
presentes. En la litera de al lado, Vallano hojeaba unas copias.

—(Ya se sabe quién ha sido? —le pregunté Alberto.

—Se sabra — dijo Vallano— Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.
—{Donde estan los otros?

Vallano sefiald el bafio con un movimiento de cabeza.

—¢Qué hacen?

—Estan reunidos. No sé que hacen.

Alberto se levantd y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacia. Empujé uno de los batientes
del bafio; sentia a su espalda los ojos de toda la seccién. Estaban en un rincon, acurrucados, el
Jaguar al centro. Lo miraban.

—{Qué quieres? — dijo el Jaguar.

—Orinar —respondio Alberto—. Supongo que puedo.

—No — dijo el Jaguar-. Fuera.

Alberto volvio a la cuadra y se dirigio hacia la cama del Esclavo.
—¢Donde esta?

—¢Quién? — dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.
—El Esclavo.

—Ha salido.

—¢Qué cosa?

—Salié después de clases.

—¢A la calle? ¢Estas seguro?

—¢A donde va a ser? Su madre esta enferma, creo.
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“Sopldn y mentiroso, ya sabia que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre se
esté muriendo, si ahorita entro al bafo y digo Jaguar el soplon es el Esclavo, indtil que se levanten, ha
salido a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre esta enferma, no se desesperen que las
horas pasan rapido, déjenme entrar al Circulo que yo también quiero vengar al serrano Cava." Pero el
rostro de Cava se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también al Circulo y a los otros
cadetes de la cuadra, y diluye su indignacién y el desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a
su vez la nebulosa devora la propia nebulosa y en su espiritu surge ese rostro mustio que simula una
sonrisa. Alberto va hasta su litera, se tiende. Busca en los bolsillos, solo encuentra unas hebras de
tabaco. Maldice. Vallano aparta los ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo
sobre su rostro. Siente su corazon lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente
piensa que alguien puede descubrir, de algin modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo vy,
para disimular, bosteza ruidosamente. Piensa: "soy un estUpido".”Esta noche vendra a despertarme y
yo ya sabia que pondria esa cara, lo estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera
dicho desgraciado, asi que la invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habias dicho nada
y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, asi que por eso dejabas que, no querias que, me
decias que, pero ni tendra tiempo de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, o
llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré levantense que aqui
tengo cogido dei pescuezo al sopldn de mierda que denuncidé a Cava." Pero esas sensaciones se
enroscan a otras y es desagradable que la cuadra continle en silencio. Si abre los ojos, puede ver por
una estrecha rendija entre la manga de su camisa y su cuerpo, un fragmento de las ventanas de la
cuadra, el techo, el cielo casi negro, el resplandor de las luces de la pista.

"Y ya puede estar alla, puede estar bajando del dGmnibus, caminando por esas calles de Lince,
puede estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojald que no vuelva nunca,
mamita, y te quedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y me iré de
viaje, a Estados Unidos, y nadie volvera a tener noticias de mi, pero antes juro que le aplastaré la cara
de gusano y lo pisotearé y diré a todo el mundo miren como ha quedado este sopldn, huelan, toquen,
palpen e iré a Lince y le diré eres una pobre tipita de cuatro reales y estas bien para ese soplon que
acabo de machucar." Esta rigido sobre la angosta litera crujiente, los ojos fijos en el colchén de la
cama de arriba, que parece proximo a desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y
precipitarse sobre él y aplastarlo.

—¢Qué hora es? —le pregunta a Vallano.
—Las siete.

Se levanta y sale. Arréspide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con
curiosidad a dos cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.

—Arrdspide.

'¢Qué hay?

—Voy a salir.

—Y ami?

-Voy a tirar contra.

—Alla ti —dice Arrospide— Habla con los imaginarias,

—No en la noche —responde Alberto— Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.
Esta vez, Arrdspide lo mira con interés.

—Tengo que salir — dice Alberto— Es muy importante.

—¢Tienes un plancito, o una fiesta?

—¢Pasaras el parte sin mi?

—No sé — dice Arrospide— Si te descubren, me friego yo también.

—S6lo hay una formacion —insiste Alberto—. Sélo tienes que poner en el parte "efectivo
completo”.

—Eso y nada mas — dice Arrdspide— Pero si hay otra formacidn no te paso como presente.
—Gracias.

—Mejor sales por el estadio — dice Arrdspide— Anda a esconderte por ahi de una vez, ya no
demora el pito.
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—Si — dice Alberto— Ya sé.

Regresé a la cuadra. Abrid su ropero. Tenia dos soles, bastaba para el autobus.
—¢Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? —preguntd a Vallano.
—Baena y Rulos.

Hablé con Baena y éste aceptd pasarlo como presente. Luego fue hasta el bafo. Los tres
seguian acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorpord.

—.No me has entendido?

—Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.

—Anda a hablar con tu madre. Fuera de aqui.

—Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.
—¢En este momento? — dijo el Jaguar.

—Si.

—Esta bien — dijo el Jaguar— ¢Sabes lo de Cava? ¢Quién ha sido?

—Si supiera ya lo habria machucado. ¢Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un
soplon.

—Espero que no — dijo el Jaguar— Por tu bien.

—A ése no lo toca nadie — dijo el Boa—. A ése me lo dejan a mi.
—Callate — dijo el Jaguar.

—Traeme una cajetilla de Inca y te paso presente — dijo el Rulos.

Alberto asintié. Al entrar a la cuadra, escuché el silbato y las voces del suboficial, llamando a
filas. Echd a correr y pasé como una centella por el patio, entre los embriones de hileras. Avanzd por
la pista de desfile, tapandose las hombreras rojas con las manos, por si algin oficial de otro afio lo
interceptaba. En las cuadras de tercero, el batalldon estaba ya formado y Alberto dejé de correr;
camind a paso vivo, con naturalidad. Cruzé ante el oficial de afio y saludd: el teniente contestd
maquinalmente. En el estadio, lejos de las cuadras, sintid una gran calma. Contorned el galpén de los
soldados; oy0 voces y groserias. Corrié pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los
muros se encontraban en un angulo recto. Todavia seguian alli, amontonados, los ladrillos y los
adobes que habian servido para otras coniras. Se tir6 al suelo y mird detenidamente los edificios de
las cuadras, separados de él por la mancha verde y rectangular de la cancha de futbol. No veia casi
nada pero oia los silbatos; los batallones desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veia a nadie cerca
del galpdn. Sin levantarse, arrastrd unos ladrillos y los apild, al pie del muro. Y si le faltaban las
fuerzas para izarse? Siempre habia tirado contra por el otro lado, junto a "La Perlita". Ech6 una ultima
mirada alrededor, se incorpord de un salto, trepd a los ladrillos, alzé las manos.

La superficie del muro es aspera. Alberto hace flexion y consigue elevarse hasta tocar la cumbre
con los ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa linea de palmeras que
escolta la avenida Progreso. Unos segundos después sélo ve el muro, pero sus manos siguen
prendidas del borde.”Eso si, juro por Dios que ésta si me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas
a pagar, si me resbalo y me rompo una pierna llamaran a mi casa y si viene mi padre le diré por fin
gué pasa, a mi me han expulsado por tirar contra pero tu te escapaste de la casa para irte con las
putas y eso es peor." Los pies y las rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en
grietas y salientes, trepan. Arriba, Alberto se encoge como un mono, solo el tiempo necesario para
elegir un pedazo de tierra plana. Luego salta: choca y rueda hacia atras, cierra los ojos, se frota la
cabeza y las rodillas, furiosamente, luego se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre,
atraviesa una chacra pisoteando los sembrios. Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los
tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos tallos se quiebran bajo sus zapatos. "Y qué bruto,
cualquiera pudo verme y decirme y la cristing, y las hombreras, es un cadete que se esta escapando,
como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le dijera, mama, ya basta por favor, acepta, total
ya estas vieja y la religidn es suficiente, pero ésta me las pagaran los dos, y la vieja bruja de la tia, la
alcahueta, la costurera, la maldita." En el paradero del autobuls no hay nadie. El dmnibus llega junto
con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una tranquilidad profunda; va apretujado entre
una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha caido en pocos
segundos, pero €l sabe que el vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna fabrica, una barriada
con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. "El entrd, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella
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le dijo hola y siéntate, la bruja salid y comenzd a hablar y le dijo sefior y se fue a la calle y los dejé
solos y él le dijo he venido por, para, figurate que, te das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto, si,
me llevo al cine, pero nada mas y le escribi, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, estan besandose,
estaran besandose, Dios mio, haz que estén besandose cuando llegue, en la boca, que estén calatos,
Dios mio." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y
funcionarios que salen de las cafeterias o permanecen en las esquinas, formando grupos zumbones;
cruza las cuatro pistas paralelas surcadas por rios de automdviles y llega a la Plaza donde, en el
centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas chilenas, en
las sombras, lejos de las luces. "jurais por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros
héroes, por la playita del despefiadero estdbamos bajando cuando Pluto me dijo mira arriba y ahi
estaba Helena, juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre
madre, ya no mas canastas, no mas fiestas, cenas, viajes, papa llévame al futbol, ése es un deporte
de negros muchacho, el préximo afio te haré socio del Regatas para que seas boga y después se fue
con las polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colon, despoblado como una calle de otro mundo,
anacronico como sus casas cubicas del siglo diecinueve que sdélo albergan ya simulacros de buenas
familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas.
Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no
rie ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles lobregas de Lince: ralas pulperias,
faroles moribundos, casas a oscuras. "Asi que no habias salido nunca con un muchacho, qué me
cuentas, pero después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el cogote, asi que—el cine Metro
es muy bonito, no me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un
parque, a la playa, a Estados Unidos, a Chosica los domingos, asi que ésas teniamos, mama tengo
que contarte una cosa, me enamoré de una huachafa y me puso cuernos como a ti mi padre pero
antes de que nos casaramos, antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas." Ha llegado
a la esquina de la casa de Teresa y esta pegado a la pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados,
las calles estan vacias. A su espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena
un armario o lo desordena, sin precipitacién, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa,
sigue con un dedo la raya y comprueba que se conserva recta. Saca su panuelo, se limpia la frente y
la boca. Se arregla la camisa, levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantaldn;
hace lo mismo con el otro pie. "Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sélo por un segundo,
perdonenme, Teresa mis dos cartas por favor, toma las tuyas, ti quieto Esclavo, hablaremos después,
éste es asunto de hombres, épara qué hacer un lio delante de ella?, dime, {td eres un hombre?"
Alberto esta frente a la puerta, al pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano.
Sin embargo, estan alli: una hebra de luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha
sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano que buscd apoyo en algo. "Pasaré en mi carro
convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de
cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les diré suban, llegué ayer de Estados
Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que conozcan a mi mujer, una
americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo afio que terminé mi carrera,
vengan, sube Esclavo, sube Teresa, équieren oir radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con mas fuerza. Momentos después ve en el
umbral un contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina
apenas los hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. "éQuién es?", dice ella. Alberto no
responde. Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un bafio de luz
tenue.

—Hola — dice Alberto— Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Lldamalo por favor.
—Hola, Alberto — dice ella— No te habia reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.

El entra y agrava la expresién de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto
vacio; la cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al
lado otra mas pequefia. Suaviza la expresidn y se vuelve: Teresa esta cerrando la puerta, de espaldas
a él. Alberto ve que ella, antes de girar, se pasa rapidamente la mano por los cabellos y luego corrige
los pliegues de su falda. Ahora ella esta frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas
veces evocado en el colegio estas Ultimas semanas, tenia una firmeza que no asoma en el rostro que
ve a su lado, el mismo que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro
cohibido, unos ojos timidos que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol
M verano. Teresa sonrie y parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas,
se apoyan en la pared.
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—Me he escapado del colegio — dice él. Enrojece y baja la vista.

—¢{Te has escapado? —Teresa ha abierto los labios pero no dice nada mas, sélo lo mira con
cierta ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y estan suspendidas a pocos centimetros de
Alberto— ¢Qué ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tia ha salido.

El levanta la cabeza y le dice:

—¢Has estado con el Esclavo?

Ella lo mira con los ojos muy abiertos:
—iQuién?

—Quiero decir, Ricardo Arana.

—Ah — dice ella, como tranquilizada; otra vez estd sonriendo—. El muchacho que vive en la
esquina.

—¢éHa venido a verte? —insiste él.

—¢A mi? — dice ella— No. ¢Por qué?

—Dime la verdad — dice él, en alta voz —. ¢Para qué me mientes? Es decir... —Se interrumpe,

balbucea algo, se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo
largo de su cuerpo, pero en sus 0jos asoma un elemento nuevo, todavia impreciso, una luz maliciosa.

—¢{Por qué me preguntas eso? —su voz es muy suave y lenta, vagamente irdnica.

—El Esclavo sali6 esta tarde — dice Alberto— Crei que habia venido a verte. Hizo creer que estaba
enferma su madre.

—¢éPor qué iba a venir? — dice ella.
—Porque esta enamorado de ti.

Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus— labios, su
frente, muy tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.

—-Yo no sabia — dice ella— Solo he conversado con él un momento. Pero...

—Por eso me escapé — dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin,
anade: —Tenia celos. Yo también estoy enamorado de ti.

VII

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: écomo a las otras nunca se las ve
asi? Y no es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenia poca ropa. Cuando estdbamos
estudiando y se manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caia al
cuaderno aunque fuera un puntito de tinta, rompia la hoja y la hacia de nuevo. "Pero asi pierdes
mucho tiempo, le decia yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y verds, no se notara nada." Ella no
aceptaba. Era lo Unico que la ponia furiosa. Sus sienes comenzaban a latir —se movian despacito,
como un corazén, bajo sus cabellos negros—, su boca se fruncia. Pero al volver M cafio ya estaba
sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veia
llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni una mancha". También tenia un vestido a cuadros que
le cubria los hombros y se cerraba en el cuello con una cinta. Era sin mangas y ella se ponia encima
una chompa color canela. Se abrochaba sélo el ultimo botdn y, al caminar, las dos puntas de la
chompa volaban en el aire y qué bien se la veia. Ese era el vestido de los domingos, con el que iba a
ver a sus parientes. Los domingos eran los peores dias. Me levantaba temprano y salia a la Plaza
Bellavista; me sentaba en una banca o veia las fotos del cine, pero sin dejar de espiar la casa, no
fueran a salir sin que las viera. Los otros dias, Tere iba a comprar pan a la panaderia del chino Tilau,
la que esta junto al cine. Yo le decia:"qué casualidad, siempre nos encontramos". Si habia mucha
gente, Tere se quedaba afuera y yo me abria paso y el chino Tilau, un buen amigo, me atendia
primero. Una vez, Tilau dijo al vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios. éSiempre lo mismo? éDos
chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella se puso colorada y yo
dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panaderia estaba cerrada. Desde el
vestibulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirandolas. Esperaban el dmnibus
que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metia las manos en los bolsillos y silbando y
pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las saludaba: "buenos
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dias, sefiora; hola, Tere" y me seguia de frente, para entrar a mi casa o ir hasta Saenz Pefia, porque
si.

También se ponia el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tia la
llevaba al femenino del cine Bellavista. Yo le decia a mi madre que tenia que prestarme un cuaderno y
salia a la plaza a esperar que terminara la funcion y la veia pasar con su tia, comentando la pelicula.

Los otros dias se ponia una falda color marrén. Era una falda vieja, medio destefiida. A veces yo
encontraba a la tia zurciendo la falda, y lo hacia bien, los parches casi no se notaban, para algo era
costurera. Si era ella la que zurcia la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no
mancharse ponia un periodico en la silla. Con la falda marrdn se ponia una blusa blanca, con tres
botones y sdlo se abrochaba los dos primeros, asi que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y
largo. En invierno se ponia sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningtin
botdn. Yo pensaba: “cuanta mana para arreglarse".

Sélo tenia dos pares de zapatos y ahi no le servian de mucho las mafas, aunque si un poquito.
Llevaba al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecian de hombre, pero como tenia pies
pequeios, disimulaba. Los tenia siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al volver a su casa
seguramente se los quitaba para lustrarlos, porque yo la veia entrar con zapatos negros y poco
después, cuando yo llegaba para estudiar, tenia puestos los zapatos blancos y los negros estaban en
la puerta de la cocina, como espejos. No creo que les echara pomada todos los dias, pero si les
pasaria un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraia, cruzaba las piernas y tenia un pie
en el aire, yo veia que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golped
contra la mesa y ella dio un grito y vino su tia y le quito el zapato y empez6 a sobarle el pie yo me fijé
y dentro del zapato habia un cartén doblado, asi que pensé: "la suela tiene hueco". Una vez la vi
limpiar sus zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como
cuando hacia las tareas del colegio. Asi los tenia nuevecitos, pero sélo un momento, porque al rozar
con algo la tiza se corria y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera
muchas tizas, tendria los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas
se despinte una parte, saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y
pregunté cuanto costaba la caja de tizas. La grande valia seis soles y la chica cuatro cincuenta. No
sabia que era tan caro. Me daba vergilienza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le habia
devuelto su sol. Ya éramos mas amigos, aunque sélo nos viéramos a ratos, en la chingana de
siempre. Me contaba chistes, me preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me ensefiaba a
hacer argollas, a retener el humo y echarlo por la nariz. Un dia me animé y le dije que me prestara
cuatro cincuenta. "Claro hombre, me dijo, lo que quieras" y me los dio sin preguntarme para qué
eran. Corri a la libreria y compré la caja de tizas. Habia pensado decirle: "te he traido este regalo,
Tere" y cuando entré a su casa todavia pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepenti y sélo le dije:
"me han regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. éTu las quieres?". Y ella me
dijo: "si, claro, damelas".

No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree, pero es
mentira, pura pose. Se vio cuando le pegd a Arrdspide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era
devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre", pura pose. El diablo
debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y ademas los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a
Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reir, mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos
venian los mufecos. ¢Cdmo adivind? Siempre suefio que me le acerco por detras y lo noqueo y le doy
en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso.
El Jaguar es una bestia, Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, éviste cdmo adivind lo del
serrano, como se ri6? Si el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero
después, se puso como loco, sélo que no por el serrano, sino por él. "Esa me la han hecho a mi, no
saben con quien se meten", pero el que esta adentro es Cava, se me paran los pelos, ¢y si los dados
me elegian a mi? Me gustaria que lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca,
eso es lo que da mas pica, todo se lo adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por
el olor; huelen y ya estd, por la nariz les entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del
terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros del barrio se volvieron locos,
corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y sus pelos de alambre. Poquito después
comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un
soplo", "juro por la virgen que si", y Huarina y Morte ni habian asomado, ni se oian sus pasos, ni
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nada. Qué verglienza, no lo vio ningun oficial, ningln suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado,
hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un cadete. Quiza un perro o alguno
de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas grandes, mas sabidos, pero en el fondo
perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al Circulo, nos haciamos respetar,
nuestro trabajo nos costd. éCuando estabamos en cuarto se le hubiera ocurrido a uno de quinto
llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, équieren
ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metian con los
enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el Unico que no se dejé bautizar, dio el ejemplo,
un hombre de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos dias buenos, mejores que todo lo que vino
después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, mas bien al contrario, haber salido ya, si es que
todo no se friega con lo del serrano, lo mataria si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis manos
al luego por él, dijo Rulos, no abrira la boca asi le metan un hierro caliente. Seria mucha mala suerte,
quemarse al final, justo antes de los examenes, por un mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser
perro de nuevo, esta fregado pasar otros tres afios aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia.
Hay perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquifiosos
quieren ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos.

El salon daba a un jardin lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par
en par y hasta ellos llegaba un olor a hierba humeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y
ordend: "levantate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se habia desplomado en un sillon,
rendido de fatiga. Pluto y Emilio asistian como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacian
bromas, lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se veria otra vez en el gran espejo de la
sala, meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaria de su cuerpo y
Pluto afirmaria: ya estd, de nuevo bailas como un robot".

Se puso de pie. Emilio habia encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto, alternativamente.
Alberto los vio, sentados en el sofa, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el
inglés. No le prestaban atencién. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas ti." Comenz6 a bailar, al
principio muy despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un
paso a la derecha, un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta por alla. "Ahora estas mejor, decia el
Bebe, pero tienes que ir algo mas rapido, con la musica. Oye, tan—tan, tan—tan, juacate, tan—tan, tan—
tan, jud—cate." En efecto, Alberto se sentia mas suelto, mas libre, dejaba de pensar en el baile y sus
pies no se enredaban con los pies del Bebe.

"Vas bien, decia éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestidon de mover solo los pies. Al dar
vueltas tienes que doblarte, asi, fijate bien —el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecia
en su rostro de leche, su cuerpo giraba sobre un talén y luego, al recobrar la posicién anterior, la
sonrisa se esfumaba—. Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderas eso
después. Ahora tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la
chica se da cuenta ahi mismo. Plantale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato,
para que veas. {Te das cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te
da entrada, le vas cruzando los dedos y la acercas poquito a poquito, empujandola por la espalda,
pero despacio, suavecito. Para eso tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no sélo
la punta de los dedos, la mano integra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas
bajando, como si fuera pura casualidad, como si en cada vuelta la mano se cayera solita. Si la
muchacha se respinga o se echa atras, te pones a hablar de cualquier cosa, habla y habla, risa y risa,
pero nada de aflojar la mano. Dale a apretar y a acercarla. Para eso mucha vuelta, siempre por el
mismo lado. El que gira a la derecha no se marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella
da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya veras que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega
solita, para sentirse mas segura. Entonces puedes bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos
sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ¢Has entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido mondtono. El Bebe lo apaga.

—Este sabe las de Quico y Caco — dice Emilio, sefialando al Bebe—. iQué sapo!

—Ya esta bien — dice Pluto— Alberto ya sabe bailar. ¢Por qué no jugamos un casinito barrio
alegre?

El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludia también al jirdn Huatica, ha resucitado
con la adaptacion del juego de Casino que hizo Tico, meses atras, en un saldn del Club Terrazas. Se
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reparten todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas.
Desde su aparicidn, es el Unico juego de naipes practicado en el barrio.

—Pero sélo ha aprendido el vals y el bolero — dice el Bebe- Le falta el mambo.
—Ya no — dice Alberto— Seguiremos otro dia.

Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondia
a las bromas de los otros. Cuatro horas de leccidn lo habian agobiado. Sélo el Bebe parecia conservar
el entusiasmo; los otros se aburrian.

—Como quieras — dijo el Bebe— Pero la fiesta es manana.

Alberto se estremecid. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocaran mambos
toda la noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacia figuras, inventaba pasos, sus ojos
se anegaban de dicha si le hacian una rueda. 1 ¢Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincon,
mientras los otros bailan con Helena? iSi sélo fueran los del barrio!"

En efecto, desde hace algun tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos de toda indole —miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle Francia, de la
Quebrada, muchachos de San isidro e incluso de Barranco—, aparecieron de repente en esas calles
gue constituian el dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta
de sus casas, desdefiando la hostilidad de los varones o desafidandola. Eran mas grandes que los
chicos del barrio y a veces los provocaban. Las mujeres tenian la culpa; los atraian, parecian
satisfechas con esas incursiones. Sara, la prima de Pluto, habia aceptado a un muchacho de San
Isidro, que a veces venia acompanado de uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos.
Los intrusos aparecian sobre todo los dias de fiesta. Surgian como por encantamiento. Desde la tarde,
rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la duefa, la halagaban. Si no conseguian hacerse
invitar, se los veia en la noche, las caras pegadas a los vidrios, contemplando con ansiedad a las
parejas que bailaban. Hacian gestos, muecas, bromas, se valian de toda clase de tretas para llamar la
atencién de las muchachas y despertar su compasion. A veces una de ellas (la que bailaba menos),
intercedia ante la duefa por el intruso. Era suficiente: pronto el salén estaba cubierto de forasteros
gue terminaban por desplazar a los del barrio, aduefarse del tocadiscos y de las chicas. Y Ana,
justamente, no se distinguia por su celo, su espiritu de clan era muy débil, casi nulo. Los advenedizos
le interesaban mas que los muchachos del barrio. Haria entrar a los extrafios si es que no los habia
invitado.

—Si — dijo Alberto— Tienes razdn. Enséfiame el mambo.
—Bueno — dijo el Bebe— Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.

Emilio bostezd y le dio un codazo a Pluto. —Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se rid. Tenia
una risa espléndida, total; su cuerpo se estremecia con las carcajadas.

—¢Si 0 no? — dijo Alberto, malhumorado.

—No te enojes — dijo Pluto— Voy.

Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe habia encendido un cigarrillo y con su pie seguia
el ritmo de alguna musica que recordaba.

—Oye — dijo Emilio— Hay algo que no entiendo. TU eras .el primero que se ponia a bailar, quiero
decir en las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas. éTe has
olvidado?

—Eso no era bailar — dijo Alberto— Sélo dar saltos.

—Todos empezamos dando saltos —afirmé Emilio— Pero luego aprendimos.
—Es que éste dejd de ir a fiestas no sé cuanto tiempo. ¢No se acuerdan?
—Si — dijo Alberto— Eso es lo que me reventd.

—Parecia que te ibas a meter de cura — dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas
en la mano- Casi ni salias.

—Bah — dijo Alberto— No era mi culpa. Mi mama no me dejaba.
—¢Y ahora?

—Ahora si. Las cosas estan mejor con mi papa.

—No entiendo — dijo el Bebe— ¢Qué tiene que ver?
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—Su padre es un donjuan — dijo Pluto— éNo sabias? éNo has visto cuando llega en las noches,
cdmo se limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su casa?

—Si — dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer
descomunal. Es una fiera.

—Tiene una gran pinta — dijo Pluto— Y es muy elegante.
Alberto asentia, complacido.
—¢Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? — dijo el Bebe.

—Cuando mi papa se desboca — dijo Alberto—, mi mama comienza a cuidarme para que yo no
sea como él de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.

—Formidable — dijo el Bebe— Muy buena.

—Mi padre también es un fresco — dijo Emilio— A veces no viene a dormir y sus pafiuelos
siempre estan pintados. Pero @ mi mama no le importa. Se rie y le dice: "viejo verde”. Sélo Ana lo
rifie.

—Oye — dijo Pluto— ¢Y a qué hora bailamos?

—Espera, hombre — replicd Emilio—. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.

—Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone palido — dijo el Bebe—. No seas tonto,
hombre. Esta vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.

—¢TU crees? — dijo Alberto.

—Esta templado hasta los huesos — dijo Emilio— Nunca he visto a nadie mas templado. Yo no
podria hacer lo que hace éste.

—éQué hago? — dijo Alberto.

—Declararte veinte veces.

—Solo tres — dijo Alberto— éPor qué exageras?

-Yo creo que hace bien —afirmé el Bebe— Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que
después la haga sufrir.

—Pero eso es no tener orgullo — dijo Emilio— A mi una chica me larga y yo le caigo a otra ahi
mismo.

—Esta vez te va a hacer caso — dijo el Bebe a Alberto— El otro dia, cuando estdbamos
conversando en la casa de Laura, Helena pregunto por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo
"¢lo extrafias?".

—¢De veras? —preguntd Alberto.
—Templado como un perro — dijo Emilio— Miren cémo le brillan los ojos.

—Lo que pasa — dijo el Bebe—, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla.
¢Ya sabes lo que vas a decirle?

—Mas o menos — dijo Alberto—. Tengo una idea.
—Eso es lo principal —afirmé el Bebe— Hay que tener preparadas todas las palabras.

—Depende — dijo Pluto— Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo muy
nervioso, pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro.

—No - dijo Emilio— El Bebe tiene razon. Yo también llevo todo preparado. Asi, en el momento
sblo tienes que preocuparte de la manera cdmo se lo dices, de las miradas que le echas, de cuando le
coges la mano.

—Tienes que llevar todo en la cabeza — dijo el Bebe- Y si puedes, ensdyate una vez ante el
espejo.
—Si —afirmd Alberto. Dud6 un momento: —¢TU qué le dices?

—Eso varia —repuso el Bebe—. Depende de la chica. —Emilio asintié con suficiencia— A Helena no
puedes preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen trabajo.

—Quiza me largd por eso —confeso6 Alberto— La vez pasada le pregunté de golpe si queria ser mi
enamorada.

—Fuiste un tonto — dijo Emilio— Y ademas, te le declaraste en la mafiana. Y en la calle. iHay que
estar loco!
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—-Yo me declaré una vez en misa — dijo Pluto— Y me fue bien.

—No, no —lo interrumpié Emilio. Y se volvio a Alberto Mira. Mafiana la sacas a bailar. Esperas
que toquen un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una musica romantica.

—Por eso no te preocupes — dijo el Bebe—. Cuando estés decidido, me haces una sefia y yo me
encargo de poner "Me gustas" de Leo Marini.

—iEs mi bolero! —exclamd Pluto—. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han dicho
si. No falla.

—Bueno — dijo Alberto— Te haré una sefia.

—La sacas a bailar y la pegas — dijo Emilio— A la disimulada te vas hacia un rinconcito para que
no te oigan las otras parejas. Y le dices, al oido, "Helenita, me muero por ti".

—iAnimal! —gritd Pluto— ¢Quieres que lo largue otra vez?
—¢Por qué? —preguntd Emilio— Yo siempre me declaro asi.

—No — dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria y
le dices: "Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado de ti. éQuieres
estar conmigo?".

-Y si se queda callada —anadi6 Pluto—, le dices: "Helenita, étu no sientes nada por mi?".
-Y entonces le aprietas la mano — dijo el Bebe— Despacito, con mucho carifio.

—No te pongas palido, hombre — dijo Emilio, dando una palmada a Alberto—. No te preocupes.
Esta vez te acepta.

—Si — dijo el Bebe— Ya veras que si.

—Después que te declares les haremos una rueda — dijo Pluto—. Y les cantaremos "Aqui hay dos
enamorados". Yo me encargo de eso. Palabra.

Alberto sonreia.
—Pero ahora tienes que aprender el mambo — dijo el Bebe— Anda, ahi te espera tu pareja.
Pluto habia abierto los brazos teatralmente.

Cava decia que iba a ser militar, no infante, sino de artilleria. Ya no hablaba de eso,
Ultimamente, pero seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza
ahi se les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le ocurra ser
militar. Cava tiene cara de serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la vocacion, eso es lo
que mas le debe arder. Los serranos tienen mala suerte, siempre les pasan cosas. Por la lengua
podrida de un soplén, que a lo mejor ni descubrimos, le van a arrancar las insignias delante de todos,
lo estoy viendo y se me pone la carne de gallina, si esa noche me toca ahora estaria adentro. Pero yo
no hubiera roto el vidrio, hay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos.
Seguro que fue de miedo, aunque el serrano Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asustd, solo asi
se explica. También por mala suerte. Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una
suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es que no se la esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy
contento, jode y jode al marica de Fontana, en las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo
raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre.
Tiene los ojos mas azules que el Jaguar, pero miran de otra manera, medio en serio, medio en burla.
Dicen que no es francés sino peruano y que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra.
Renegar de su patria, no conozco nada mas cobarde. Pero a lo mejor es mentira, ¢de dénde sale
tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los dias sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es
marica, pero de donde esa vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los cachetes. Si es verdad
que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que lo batan. Lo seguiré
batiendo hasta el Ultimo dia de clase. Profesor Fontana, écomo se dice en francés cucurucho de caca?
A veces da compasion, no es mala gente, solo un poco raro. Una vez se puso a llorar, creo que fue
por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y parenlas en una rendija de la
carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la boca y sélo se oia
zumm, zumm, zumm. No se rian para no perder el compas, el marica seguia moviendo la boquita,
zumm, zumm, zumm, cada vez mas fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos quedamos asi
tres cuartos de hora, quiza mas. ¢Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada,
un mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez mas bonita, mas igualita. Y entonces cerré los Ojos
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y cuando los abrid lloraba. Es un marica. Pero seguia moviendo la boca, qué resistencia de tipo.
Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso
es lo mejor, sélo se mandd mudar. Todos los dias lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener
miedo que le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece gue le gusta que lo
batan. Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los examenes. El tiene la culpa que
lo batan. ¢Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el
tiempo, lo odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, écomo se dice maricén en
francés?, profesor ¢a usted le gusta el catchascan?, usted debe ser muy artista, épor qué no se canta
algo en francés con esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus ojos se parecen a los de Rita
Hayworth. Y el marica no se queda callado, siempre responde, sélo que en francés. Oiga, profesor, no
sea usted tan vivo, no mente la madre, lo desafio a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado.
Lo que pasa es que se lo han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribia
en la pizarra, quedd todito vomitado, qué asquerosidad decia Cava, debia banarse antes de entrar a
clases. Ah, esa vez llamé al teniente, la Unica vez, qué papeldn, por eso no volvié a llamar a los
oficiales, Gamboa es formidable, ahi nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo
mird de arriba abajo, qué suspenso, nadie respiraba. éQué quiere que haga, profesor? Usted es el que
manda en el aula. Es muy facil hacerse respetar. Mire. Nos observé un rato y dijo iAtencién!, caracho
en menos de un segundo estdbamos cuadrados. iArrodillarse!, caracho en menos de un segundo
estabamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio", y ahi mismito comenzamos a saltar con las
piernas abiertas. Mas de diez minutos, creo. Parecia que me habian machucado las rodillas con una
comba, un—dos, un—dos, muy serios, como patos, hasta que Gamboa dijo ialto! y pregunté éalguien
quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movia ni una mosca. Fontana lo miraba y no podia
creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos no les gustan las buenas maneras sino
los carajos. éQuiere usted que los consigne a todos? No se moleste, dijo Fontana, qué buena
respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma—ri—qui-ta, con el estdmago, eso es lo
que hacia Cava esta tarde, porque es medio ventrilocuo. No se mueven ni su jeta ni sus ojos de
serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el Jaguar dijo "vienen a
llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reir y Cava miraba a todos lados, y el Rulos y yo,
qué pasa hermano, y Huarina aparecié en la puerta y dijo, Cava, venga con nosotros, perdodn,
profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantd y salid sin mirarnos y
el Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava, serrano de
mierda, se fregd por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a expulsar.

Ha olvidado los hechos minusculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que siguieron
al descubrimiento de que tampoco podia confiar en su madre, pero no ha olvidado el desanimo, la
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazon y ocupaban sus noches. Lo peor era
simular. Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una manana alguien retird las
sabanas de su cama cuando aun dormia; sintio frio, la luz clara del amanecer le obligd a abrir los ojos.
Su corazon se detuvo: su padre estaba a su lado y tenia las pupilas incendiadas, igual que aquella
noche. Oyd: —éQué edad tienes?

—Diez afios — dijo.

—¢Eres un hombre? Responde. —Si —balbuced.

—Fuera de la cama, entonces — dijo la voz— Sélo las mujeres se pasan el dia echadas, porque
son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela.
Pero yo te haré un hombre.

Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitacion era fatal: equivocaba el zapato,
se ponia la camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturdn, sus manos temblaban y no
podian anudar los cordones.

—Todos los dias, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperandome. Lavado
y peinado. ¢Has oido?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, segun el caracter de su padre. Si lo
notaba sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacia preguntas que pudieran halagarlo, lo
escuchaba con profunda atencion, asentia, abria mucho los ojos y le preguntaba si queria que le
limpiara el auto. En cambio, si lo veia con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecia en
silencio y escuchaba sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la
tension era menor, su madre servia de elemento de diversidon. Sus padres conversaban entre ellos,
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podia pasar desapercibido. En las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvia tarde. El cenaba
antes. Desde las siete comenzaba a rondar a su madre, le confesaba que lo consumia la fatiga, el
suefio, el dolor de cabeza. Cenaba velozmente y corria a su cuarto. A veces, cuando estaba
desnudandose sentia el frenazo del automovil. Apagaba la luz y se metia en la cama. Una hora
después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de desnudarse, se ponia el pijama.

Algunas mananas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de
cuando en cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se
detenia en la esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia prohibido.
Contemplaba los automdviles que se perdian a lo lejos, en direccién al centro, y evocaba la Plaza
Bolognesi, al final de la avenida, tal como la veia cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa,
un hervidero de coches y tranvias, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automoviles
semejantes a espejos que absorbian los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivisimos e
incomprensibles. Lima le daba miedo, era muy grande, uno podia perderse y no encontrar nunca su
casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo salia a caminar solo; los transeuntes
le acariciaban la cabeza, lo llamaban por su nombre y él les sonreia: los habia visto muchas veces, en
su casa, en la Plaza de Armas los dias de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese
pequefio parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la
Magdalena. Los parques de Chiclayo —muy pocos, los conocia todos de memoria—, también eran
antiguos, como éste, pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le
imponian la soledad, la atmosfera gris, el melancdlico murmullo del océano. A veces, sentado de
espaldas al mar, mientras observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte
cuando venia a Lima, sentia ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo de compras,
acercandose a él con una mirada risuefia para preguntarle: "éa que no adivinas qué me encontré?", y
extrayendo de su bolsa un paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos.
Evocaba el sol, la luz blanca que banaba todo el afo las calles de la ciudad y las conservaba tibias,
acogedoras, la excitacion de los domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que abrasaba, el
purisimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a
su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande
volveré a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima".

VIII

El teniente Gamboa abrid los ojos: a la ventana de su cuarto sélo asomaba la claridad incierta
de los faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos después sono el
despertador. Se levantd, se restregd los ojos y, a tientas, buscd la toalla, el jabdn, la maquina de
afeitar y la escobilla de dientes. El pasillo y el bafio estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no
provenia ruido alguno; como siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al
regresar a su cuarto peinado y afeitado, escucho la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a
aclarar; a lo lejos, tras el resplandor amarillento de los faroles, crecia una luz azul, todavia débil. Se
puso el uniforme de campafia, sin prisa. Luego salié. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes,
fue hacia la Prevencion por el descampado. Hacia un poco de frio y él no se habia puesto el sacdn. Al
verlo, los soldados de guardia lo saludaron, él les contestd. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga,
descansaba encogido sobre una silla, la cabeza entre las manos.

—iAtencion! —gritd Gamboa.
El oficial se incorporé de un salto, los ojos todavia cerrados. Gamboa se rio.

—No friegues, hombre — dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza— Crei que era
el Pirafia. Estoy molido. éQué hora es?

—Van a ser las cinco. Te quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. ¢Para qué tratas de
dormir? Es lo peor.

—Ya sé — dijo Pitaluga, bostezando— He violado el reglamento.
—Si — dijo Gamboa, sonriendo— Pero no lo decia por eso.

Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, asi el tiempo pasa sin
que te des cuenta.
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—¢Hacer qué cosa? éConversar con los soldados? Si mi teniente, no mi teniente. Son muy
entretenidos. Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

—-Yo estudio cuando estoy de servicio — dijo Gamboa— La noche es la mejor hora para estudiar.
De dia no puedo.

—Claro — dijo Pitaluga— Tu eres el oficial modelo. A proposito, équé haces levantado?
—Hoy es sabado. ¢Te has olvidado?

—La campana —recordd Pitaluga. Ofrecid un cigarrillo a Gamboa, que lo rechazé— Por lo menos
este servicio me ha librado de la campafia.

Gamboa record6 la Escuela Militar. Pitaluga era su companiero de seccion; no estudiaba mucho
pero tenia excelente punteria. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzd al rio con su caballo.
El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo exhortaban a
volver, pero Pitaluga consiguié vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El
capitan de afo lo felicitd delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se
guejaba del servicio, de las campafias. Como los soldados y los cadetes, sdlo pensaban en la salida.
Estos tenian al menos una excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos los habian arrancado a la
fuerza de sus pueblos para meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para
librarse de ellos. Pero Pitaluga habia elegido su carrera. Y no era el Unico: Huarina inventaba
enfermedades de su mujer cada dos semanas para salir a la calle, Martinez bebia a escondidas
durante el servicio y todos sabian "que su termo de café estaba lleno de pisco. éPor qué no pedian su
baja? Pitaluga habia engordado, jamas estudiaba y volvia ebrio de la calle. "Se quedara muchos afios
de teniente, pensd Gamboa. Pero rectificd: —Salvo que tenga influencias." El amaba la vida militar
precisamente por lo que otros la odiaban: la discipling, la jerarquia, las campanas.

—Voy a llamar por teléfono.
—¢A estas horas?
—Si — dijo Garriboa— Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.

Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazdn, sumid
nuevamente la cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave, hacia
preguntas, aludia a pastillas contra el mareo y al frio, insistia en que le enviaran un telegrama de
alguna parte, varias veces repetia ¢estas bien? y luego se despedia con una frase breve, rapida.
Pitaluga abridé automaticamente los brazos y su cabeza quedd colgando como una campana. Pestafied
antes de abrir los 0jos. Sonrié sin entusiasmo. Dijo:

—Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.
—Me casé hace tres meses — dijo Gamboa.

-Yo hace un afio. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energimeno, igual
que su madre. Si la llamara a esta hora se pondria a gritar y me diria cachaco de porqueria.

Gamboa sonrid.

—Mi mujer es muy joven —dijo— Solo tiene dieciocho afios. Vamos a tener un hijo.
—Lo siento — dijo Pitaluga— No sabia. Hay que tomar precauciones.

-Yo quiero tener un hijo.

—Ah, claro —repuso Pitaluga— Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.

Gamboa parecia sorprendido.

—No sé si me gustaria que fuera militar —murmurd. Miré a Pitaluga de pies a cabeza: —En todo
caso, no quisiera que fuera un militar como tu.

Pitaluga se incorporo.
—¢Qué broma es ésa? — dijo, con voz agria.
—Bah —dijo Gamboa- olvidala.

Dio media vuelta y salié de la Prevencion. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenia la
cristina caida sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto de llamarle la atencién, pero se contuvo; no
valia la pena tener un disgusto con Pitaluga. Este sepultd de nuevo la cabeza despeinada entre las
manos pero esta vez no vino al letargo. Maldijo y llaméd a gritos a un soldado para que le sirviera una
taza de café.
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Cuando Gamboa llegé al patio de quinto, el corneta habia tocado ya la diana en tercero y cuarto
y se disponia a hacerlo ante las cuadras del ultimo afo. Vio a Gamboa, bajé la corneta que llevaba a
los labios, se cuadrd v lo saludd. Los soldados y los cadetes del colegio advertian que Gamboa era el
Unico oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los otros
se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruzé los brazos sobre el pecho y esper6 que
el corneta terminara de tocar la diana. Mird su reloj. En las puertas de las cuadras habia algunos
imaginarias. Los fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a él, los cadetes
se ponian en atencidn, se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalén y la corbata antes de
llevarse la mano a la sien. Luego daban media vuelta y desaparecian en el interior de las cuadras. El
murmullo habitual ya habia comenzado. Un momento después, aparecio el suboficial Pezoa. Llego
corriendo.

—Buenos dias, mi teniente.

—"Buenos dias. ¢éQué ha ocurrido?

—Nada, mi teniente. éPor qué, mi teniente?

—Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligacidén es recorrer las cuadras y
apurar a la gente. ¢No sabia?

—Si, mi teniente.

—¢Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no esta formado el
ano, lo hago responsable.

—Si, mi teniente.

Pezoa echd a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro del
patio, miraba a ratos su reloj, sentia ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el contorno del
patio y convergia hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el mastil central. No
necesitaba ir a las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el suefio interrumpido, su
exasperacion por el plazo minimo que tenian para hacer las camas y vestirse, la impaciencia y la
excitacion de aquellos que amaban disparar y jugar a la guerra y el disgusto de los perezosos que
irian a revolcarse en el campo sin entusiasmo, por obligacidn, la subterranea alegria de todos los que,
terminada la campafa, cruzarian el estadio para ducharse en los bafos colectivos, volverian
apresurados a ponerse el uniforme de pafio azul y negro y saldrian a la calle.

A las cinco y siete minutos, Gamboa tocd un pitazo largo. En el acto sintid protestas y
maldiciones, pero casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrian y los bogquetes oscuros
comenzaban a escupir una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se acomodaban
los uniformes sin dejar de correr y con una sola mano, pues la otra iba en alto, sosteniendo el fusil, y
en medio de groserias y empellones, las hileras de la formacidn surgian a su alrededor, ruidosamente,
en el amanecer todavia impreciso de ese segundo sabado de octubre, igual hasta entonces a otros
amaneceres, a otros sabados, a otros dias de campaiia. De pronto escuchd un golpe metalico fuerte y
un carajo.

—Venga el que ha hecho caer ese fusil —gritd.

El murmullo se apagd instantdneamente. Todos miraban adelante y mantenian los fusiles
pegados al cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzo hasta donde se hallaba el
teniente y se puso a su lado.

—He dicho que venga aqui el cadete que hizo caer su fusil —repitid Gamboa.

El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batalldén se volvieron
hacia Gamboa. El teniente mir6 al cadete a los ojos.

—Su nombre.
El muchacho balbuceé su apellido, su compafiia, su seccién.
—Revise el fusil, Pezoa — dijo el teniente.

El suboficial se precipitd hacia el cadete y revisd el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus
ojos con lentitud, le daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al través, abria la
recamara, comprobaba la posicién del alza, hacia vibrar el gatillo.

—Raspaduras en la culata, mi teniente —dijo— Y estad mal engrasado.
—¢Cuanto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?
—Tres afos, mi teniente.
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—¢Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es
preferible romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante corno
sus huevos. éUsted cuida muchos sus huevos, cadete?

—Si, mi teniente.

—Bueno — dijo Gamboa— Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccién. Pezoa, hagale una
papeleta de seis puntos.

El suboficial saco una libreta y escribid, mojando la punta del lapiz en la lengua.

Gamboa ordend desfilar.

Cuando la ultima seccion del quinto afo hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigié a la
cantina de oficiales. No habia nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes. Los
jefes de compaiiia de quinto —Huarina, Pitaluga y Calzada— se sentaron junto a Gamboa.

—Réapido, indio — dijo Pitaluga— El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al
comedor.

El soldado que servia murmurd una disculpa, que Gamboa no oyd: el motor de un avion
vulneraba el amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmdsfera mojada. Sus
ojos bajaron hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro, sosteniéndose
mutuamente por el cafidn, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la neblina; la
vicuna circulaba entre las piramides paralelas y las olia.

—¢iYa falld el Consejo de Oficiales? —preguntd Calzada. Era el mas gordo de los cuatro.
Mordisqueaba un pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

—Ayer — dijo Huarina— Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso.

—Siempre esta furioso — dijo Pitaluga— Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. —Le
dio un codazo a Huarina—. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que vale la
pena tener sefalado en la hoja de servicios.

—Si — dijo Huarina— No fue fécil.

—¢Cuando le arrancan las insignias? — dijo Calzada— Es una cosa divertida.

—El lunes a las once.

—Son unos delincuentes natos — dijo Pitaluga— No escarmientan con nada. éSe dan cuenta? Un
robo con fractura, ni mas ni menos. Desde que estoy aqui, ya han expulsado a una media docena.

—No vienen al colegio por su voluntad — dijo Gamboa — Eso es lo malo.

—Si — dijo Calzada— Se sienten civiles.

—Nos confunden con los curas, a veces —afirmd Huarina— Un cadete queria confesarse conmigo,
queria que le diera consejos. iParece mentira!

—A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros — dijo Gamboa— Y a la
otra mitad, para que no sean maricas.

—Se creen que el colegio es una correccional — dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa— En el
Per( todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios,
piojosos, ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un afo de cuartel y del indio sélo les quedan las

cerdas. Pero aqui ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que
los perros.

—La letra con sangre entra — dijo Calzada— Es una lastima que a estos nifios no se los pueda
tocar. Si les levantas la mano se quejan y se arma un escandalo.
—Ahi esta el Pirana —murmurd Huarina.

Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitan Garrido los saludé con una inclinacion de
cabeza. Era un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los pdmulos. Le decian Pirafa porque,
como esas bestias carnivoras de los rios amazodnicos, su doble hilera de dientes enormes vy
blanquisimos desbordaba los labios, y sus mandibulas siempre estaban latiendo. Les alcanzé un papel
a cada uno.

—Las instrucciones para la campana —les dijo— El quinto ira detrds de los sombrios, a ese
terreno descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de
marcha.

—¢Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitan? —pregunté Gamboa.
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—Vayan, no mas —repuso el capitan— Les daré alcance.

Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se distanciaron, en
una misma linea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedia del comedor ascendi6 y, un momento
después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su emplazamiento, recogian sus
fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones.

Poco, después, el batallén cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en
posicion de firmes, e invadia la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecia. Los cadetes, de tres
en fondo, anchaban la formacion de tal manera que las filas laterales iban por los dos extremos de la
avenida y la del centro por el medio.

El batallon avanzo hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia
Bellavista. A medida que descendian por esa pendiente, bajo los arboles de grandes hojas
encorvadas, los cadetes podian ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeracion: los edificios del
Arsenal Naval y del puerto del Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con las
paredes cubiertas de enredaderas, y verjas herrumbrosas que protegian jardines de todas
dimensiones. Cuando el batallon estuvo cerca de la avenida Progreso, la mafana comenzd a
animarse: surgian mujeres descalzas con canastas y bolsas de verduras, que se detenian a contemplar
a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el batallon, saltando y ladrando; chiquillos
enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos en alta mar.

En la avenida Progreso el batallén se detuvo: los automdviles y autobuses constituian un flujo
sin pausas. A una sefal de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio de la pista y
contuvieron la hemorragia de vehiculos, mientras el batallon cruzaba. Algunos conductores,
indignados, tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallén, Gamboa indico,
levantando la mano, que en vez de tomar la direccion del puerto se cortara por el campo raso,
flanqueando un sembrio de algoddn todavia tierno. Cuando todo el batallén estuvo sobre la tierra
eriaza, Gamboa llamé a los suboficiales.

—iVen el cerro? —Les senalaba con el dedo una elevacion oscura, al final del sembrio.
—Si, mi teniente —corearon Morte y Pezoa.

—Es el objetivo. Pezoa, adelantese con media docena de cadetes. Recdrtalo por todos lados vy si
hay gente por ahi hagala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las proximidades.
¢Entendido?

Pezoa asintid y dio media vuelta. Encaro a la primera seccion:

—Seis voluntarios.

Nadie se movid y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acercd.
—Fuera los seis primeros de la formacién —dijo— Vayan con el suboficial.

Subiendo y bajando el brazo derecho con el pufio cerrado, para indicar a los cadetes que
tomaran el paso ligero, Pezoa echd a correr por el sembrio. Gamboa retrocedié algunos pasos para
reunirse con los otros tenientes.

—He mandado a Pezoa a despejar el terreno.
—Bueno —repuso Calzada— Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este lado.

-Yo ataco por el Norte — dijo Huarina— Siempre soy el mas fregado, tengo que caminar todavia
cuatro kilometros.

—Una hora para llegar a la cumbre no es mucho — dijo Gamboa— Hay que hacerlos trepar
rapido.

—Espero que los blancos estén bien marcados — dijo Calzada— El mes pasado el viento los
arranco y estuvimos haciendo punteria contra las nubes.

—No te preocupes — dijo Gamboa—. Ya no son blancos de cartdn, sino telas de un metro de
didametro. Los soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos metros.

—Muy bien, general — dijo Calzada— ¢También vas a ensefiarnos eso?

—Para qué gastar pdlvora en gallinazos — dijo Gamboa— De todas maneras, tu compaiia no
colocara un solo tiro.

—¢Hacernos una apuesta, general? — dijo Calzada.
—Cinco libras.
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—-Soy caja —propuso Huarina.

—De acuerdo — dijo Calzada— Callense, que ahi esta el Pirana.

El capitan se aproximo.

—{Qué esperan?

—Estamos listos — dijo Calzada— Lo esperabamos a usted, mi capitan.
—¢éLocalizaron sus posiciones?

—Si, mi capitan.

—¢Han enviado a ver si esta libre el terreno?

—Si, mi capitan. Al suboficial Pezoa.

—Bien. Igualemos los relojes — dijo el capitan—. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a las
nueve y media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ¢Entendido?

—Si, mi capitan.
—A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compaiiias a los
emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.

Los oficiales se alejaron. El capitdn permanecio en el sitio. Escucho las voces de mando de los
tenientes; la de Gamboa era la mas alta, la mas enérgica. Poco después, estaba solo. El batallon se
habia escindido en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear el cerro. Los
cadetes corrian sin dejar de hablar: el capitan podia distinguir algunas frases sueltas entre el barullo.
Los tenientes iban a la cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos. El capitan Garrido se
llevo los prismaticos a los ojos. A la mitad del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban
los blancos: unas redondelas perfectas. El también hubiera querido dispararles. Por eso correspondia
ahora a los cadetes; para él, la campafa era aburrida, consistia solamente en observar. Abrid un
paquete de cigarrillos negros y extrajo uno. Quemo varios fosforos antes de encenderlo, pues habia
mucho viento. Luego fue a paso vivo tras la primera compaiia. Era entretenido ver actuar a Gamboa,
gue se tomaba la campana en serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprobd que los cadetes estaban realmente fatigados;
algunos corrian con la boca abierta y el rostro livido, y todos tenian los ojos clavados en él; en sus
miradas Gamboa veia la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa orden; mird las
circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendian hasta hundirse en el campo de
algodones, vy, al otro lado de los blancos, varios metros mas arriba, la cresta del cerro, una gran
comba maciza, esperandolos. Y siguid corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda
la velocidad que podia, luchando por no abrir la boca, aunque sentia él también que su corazon y sus
pulmones reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su
piel, desde los cabellos hasta los pies, se humedecia con un sudor frio. Se volvié todavia una vez, para
calcular si se habian alejado ya unos mil metros del objetivo y luego, cerrando los ojos, consiguid
apresurar la carrera dando saltos mas largos y azotando el aire con los brazos; asi llegd hasta los
matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrio, junto a la acequia indicada en las
instrucciones de la campaiia como limite del emplazamiento de la primera compania. Alli se detuvo y
sblo entonces abrid la boca y respird, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpio el
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros
en llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arrdspide. Luego llegaron los demas,
en completo desorden: las columnas habian desaparecido, quedaban sélo racimos, grupos dispersos.
Poco después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en torno a Gamboa. Este
escuchaba la respiracion animal de los ciento veinte cadetes, que habian apoyado los fusiles en la
tierra.

—Vengan los brigadieres — dijo Gamboa. Arrdspide y otros dos cadetes abandonaron la fila—
Compania, idescanso!

El teniente se alejo unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego,
trazando cruces y rayas en la tierra, les explicd detalladamente los diferentes movimientos del asalto.

—¢Comprendida la disposicién de los cuerpos? — dijo Gamboa y sus cinco oyentes asintieron—
Bien. Los grupos de combate comenzaran a desplegarse en abanico desde que se dé la orden de
marcha; desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una misma linea.
¢Comprendido? Bien. A nuestra compaiia le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos
delante. éVisto?
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Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".

—¢Y qué instrucciones hay para la progresion, mi teniente? —-murmurd Morte. Los brigadieres se
volvieron a mirarlo y el suboficial se ruborizo.

—A eso voy — dijo Gamboa— Saltos de diez en diez metros. Una progresion intermitente. Los
cadetes recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a
patadas. Cuando todos los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la segunda linea
dispara. Un solo tiro. éEntendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se arrojan. La tercera
linea dispara y progresa. Luego comenzamos desde el principio. Todos los movimientos se hacen a
mis ordenes. Asi llegaremos a cien metros del objetivo. Alli los grupos pueden cerrarse un poco para
no invadir el terreno donde operan las otras compafias. El asalto final lo dan las tres secciones a la
vez, porque el cerro ya esta casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos.

—¢Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? —preguntd Morte.
—Una hora — dijo Gamboa— Pero eso es asunto mio. Los suboficiales y brigadieres deben

preocuparse de que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede atras y
deben estar siempre en contacto conmigo, por si los necesito.

—iVamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? —preguntod Arrdspide.

—Ustedes con la primera linea, los suboficiales atras. ¢Alguna pregunta? Bueno, vayan a explicar
la operacidn a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.

Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitan Garrido y
se iba a incorporar, pero el Pirafa le indico con la mano que permaneciera como estaba, en cuclillas.
Ambos quedaron mirando a las secciones que se desmenuzaban en grupos de doce hombres. Los
cadetes se apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus botines, se encasquetaban las
cristinas, limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura de la corredera.

—Esto si les gusta — dijo el capitan— Ah, pendejos. Mirelos, parece que fueran a un baile.
—Si — dijo Gamboa— Se creen en la guerra.

—Si algun dia tuvieran que pelear de veras — dijo el capitan”, éstos serian desertores o
cobardes. Pero, por suerte para ellos, aca los militares sélo disparamos en las maniobras. No creo que
el Per( tenga nunca una verdadera guerra.

—Pero, mi capitan —repuso Gamboa— Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el
Ecuador y Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile todavia
no le hemos cobrado lo de Arica y Tarapaca.

—Puro cuento — dijo el capitan, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes. El
41 yo estuve en la campana contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se metieron los
grandes y encontraron una solucion diplomatica, qué tales rifiones. Los civiles terminan resolviendo
todo. En el Per(, uno es militar por las puras huevas del diablo.

—Antes era distinto — dijo Gamboa.

El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompaiiaron, regresaron corriendo. El capitan lo
llamo.

—¢Dio la vuelta a todo el cerro?
—Si, mi capitan. Completamente despejado.
—Van a ser las nueve, mi capitan — dijo Gamboa- Voy a comenzar.

—Vaya - dijo el capitan. Y agregd, con repentino mal humor: —Saqueles la mugre a esos
0Ci0S0s.

Gamboa se acercd a la compaiia. La observd largamente, de un extremo a otro, como
midiendo sus posibilidades ocultas, el limite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenia la cabeza
algo echada hacia atras; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que asomaban
por la cristina.

—iMas abiertos, carajo! —gritd— éQuieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe
haber cuando menos cinco metros de distancia. éCreen que van a misa?

Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formacién, ordenaban
a gritos a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elasticamente, se hicieron mas
ralas.
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—La progresion se hace en zig-zag — dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que pudieran
oirlo los extremos. Eso ya lo saben desde hace tres afos, cuidado con avanzar uno tras otro como en
la procesién. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la orden, es hombre
muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sabado y domingo. ¢Esta claro?

Se volvid hacia el capitan Garrido, pero éste parecia distraido. Miraba el horizonte, con ojos
vagabundos. Gamboa se llevé el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las columnas.

—Primera linea de ataque. Lista para entrar en accién. Los brigadieres adelante, los suboficiales
a la retaguardia.

Mird su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hirid los oidos
del capitan, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendié que, durante unos segundos, habia olvidado
la campafia y se sintid en falta. Vivamente se trasladé junto a los matorrales, detras de la compafiia,
para seguir la operacion.

Antes que cesara el sonido metdlico, el capitan Garrido vio que la primera fila de ataque,
dividida en tres cuerpos, salia impulsada en un movimiento simultaneo: los tres grupos se abrian en
abanico, avanzaban a toda velocidad desplegandose adelante y hacia los lados, igual a un pavo real
que yergue su poderoso plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corrian doblados sobre si
mismos, la mano derecha aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el caién apuntando al cielo de
través, la culata a pocos centimetros del suelo. Luego escuchd un segundo silbato, menos largo pero
mas agudo que el primero y mas lejano —porque el teniente Gamboa también corria, de medio lado,
para controlar los detalles de la progresién—, y al instante la linea, como pulverizada por una rafaga
invisible, desaparecia entre las hierbas: el capitan pensd en los soldados de latén de las tdmbolas
cuando el perdigdn los derriba. Y en el acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mafiana como seres
eléctricos —" épor qué se adelanta ese grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, {quiere que le vuelen la
cabeza?, icuidado con enterrar el fusil!"—; y nuevamente se escuchaba el silbato y la linea cimbreante
surgia de entre las hierbas y se alejaba a toda carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato,
volvia a desaparecer de su vista y la voz de Gamboa se distanciaba y perdia: el capitan escuchaba
groserias insdlitas, nombres desconocidos, veia avanzar la vanguardia, se distraia por momentos, en
tanto que las columnas del centro y de la retaguardia comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la
presencia del capitan, hablaban a voz en cuello, se burlaban de los que avanzaban con Gamboa: "el
negro Vallano se arroja como un costal, debe tener huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo, tiene
miedo de rasguiarse la carita".

De pronto, Gamboa surgio ante el capitan Garrido, gritando: “Segunda linea de ataque: lista
para entrar en accidén". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes
quedaron inmoviles. El capitan mird a Gamboa: tenia el rostro sereno, los pufios apretados, y lo Unico
excepcional era su mirada mdvil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba, sonreia. La
segunda linea se desbordd por el campo. Los cadetes se empequeiiecian, el teniente corria de nuevo,
el silbato en la mano, la cara vuelta hacia la formacion.

Ahora el capitan veia dos lineas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y
resurgiendo, alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podia saber ya si los cadetes
ejecutaban el salto como prescribian los manuales, dejandose caer sobre la pierna, el costado y el
brazo izquierdo, ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes que tocar el suelo, golpeara sus
costillas, ni si las lineas de ataque conservaban sus distancias y los grupos de combate mantenian la
cohesion, ni si los brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al
teniente. El frente comprendia unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto,
Gamboa reaparecid ante él, el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, tocd el silbato y la
retaguardia, encuadrada por los suboficiales, sali6 despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las
columnas que avanzaban, lejos de él, que habia quedado solo junto a los matorrales espinosos.
Permanecié en el sitio unos minutos, pensando en lo lentos, lo torpes que eran los cadetes, si los
comparaba con los soldados o con los alumnos de la Escuela Militar.

Luego camind detras de la compaiia; a ratos, observaba con los prismaticos. Desde lejos, la
progresion sugeria un movimiento simultaneo de retroceso y avance: cuando la linea delantera estaba
tendida, la segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posicién de aquélla y pasaba a la
vanguardia; la tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la segunda linea.
Al avance siguiente, las tres columnas volvian al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se
igualaban. Gamboa agitaba los brazos, parecia apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes vy,
aunque no podia oirlo, el capitan Garrido adivinaba facilmente sus 6rdenes, sus observaciones.
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Y subitamente, oyd los disparos. Mird su reloj.”"Exacto —pens6— Las nueve y media en punto."
Observé con los prismaticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia prevista. Mird los
blancos, pero no alcanzd a distinguir los tiros acertados. Corrié unos veinte metros y esta vez
comprobd que las circunferencias tenian una docena de perforaciones. "Los soldados son mejores,
penso; y éstos salen con grado de oficiales de reserva. Es un escandalo." Siguié avanzando, casi sin
quitarse los prismaticos de la cara. Los saltos eran mas cortos: las columnas progresaban de diez en
diez metros. Dispard la segunda linea y, apenas apagado el eco, el silbato indicé que las columnas de
adelante y atras podian avanzar. Los cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecian
brincar en el sitio, caian. Un nuevo silbato y la columna que estaba tendida disparaba. Después de
cada rafaga, el capitan examinaba los blancos y calculaba los impactos. A medida que la compaiiia se
acercaba al cerro, los tiros eran mejores: las circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras
de los tiradores: rostros congestionados, infantiles, lampifios, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura
del alza. El retroceso de la culata conmovia esos cuerpos jovenes que, el hombro todavia resentido,
debian incorporarse, correr agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmdsfera
de violencia que sdélo era un simulacro. Porque el capitan Garrido sabia que la guerra no era asi.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y ese
fusil con el candn monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el
cuidado del arma. No atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil derribados. Se
inclind. El muchacho tenia la cara contraida por el dolor y los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le
habia caido en la cabeza: un hilo de sangre corria por el cuello.

El capitan dejo caer los prismaticos que tenia en la mano, cargd al cadete, pasandole un brazo
por las piernas y otro por la espalda y echd a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando: "iteniente
Gamboa, teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran. La primera
compafia —escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos— debia estar
demasiado absorbida por los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigia el ascenso rampante para
mirar atras. El capitan trataba de localizar el uniforme claro de Gamboa o a los suboficiales. De
pronto, los escarabajos se detuvieron, giraron y el capitan se sintié observado por decenas de
cadetes.”"Gamboa, suboficiales, gritd. iVengan, rapido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la
pendiente a toda carrera y él se sintié ridiculo con ese muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de
perro —penso— El coronel metera esto en mi foja de servicios."

El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Mird asombrado al cadete y se inclind para
observarlo, pero el capitan grito:

—Rapido, a la enfermeria. A toda carrera.

Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, velozmente,
seguidos por el capitan, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones, miraban con espanto
el rostro que se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro palido, demacrado, que todos
conocian.

—Rapido —decia el capitan— Mas rapido.

De pronto, Gamboa arrebatd el cadete a los suboficiales, lo echd sobre sus hombros y acelerd
la carrera; en pocos segundos saco una distancia de varios metros.

—Cadetes —grit6 el capitdn— Paren el primer coche que pase.

Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El capitan
quedd retrasado, junto a Morte y Pezoa.

—¢Es de la primera compaiiia? —preguntd.

—Si, mi capitan — dijo Pezoa—. De la primera seccion.

—¢COmo se llama?

—Ricardo Arana, mi capitan. —Vacilé un instante y afiadio: —Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie.
PAUL NIZAN

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvia bien con la
frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan largos. A cada
rato parecia que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra
época, pase. Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sacala o
llueve" y tenia que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche
ya no habia forma. Yo mismo tenia suefio y la Malpapeada lloraba cada vez mas fuerte. Varios se
levantaron y vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la
seccion, ahora que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero
al darme vuelta la senti que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahi, perra,
quédese donde la he dejado por llorona", pero, la Malpapeada siempre detras de mi, la pata encogida
sin tocar el suelo, y daba compasion ver los esfuerzos que hacia por seguirme. Asi que la cargué y la
llevé hasta el descampado y la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine
y esta vez no me siguid. Pero dormi mal, mejor dicho no dormi. Me estaba viniendo el suefio y, zaz,
los ojos se me abrian solos y pensaba en la perra y ademas comencé a estornudar porque cuando la
saqué al patio no me puse los zapatos y todo mi pijama esta lleno de huecos creo que habia mucho
viento y a lo mejor llovia. Pobre la Malpapeada, congelandose ahi afuera, ella que es tan friolenta.
Muchas veces la he pescado en la noche enfureciéndose porgue yo me muevo y me destapo. Tiesa de
cdlera, se incorpora murmurando y con los dientes jala la frazada hasta volver a taparse o se mete sin
mas hasta el fondo de la cama para sentir el calorcito de mis pies. Los perros son bien fieles, mas que
los parientes, no hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros,
pero tiene un alma blanca. No me acuerdo cuando vino al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y
le dio ganas de meterse a ver, y le gustd y se quedd. Se me ocurre que ya estaba en el colegio
cuando entramos. A lo mejor nacid aqui y es leonciopradina. Era una enanita, yo me fijé en ella,
andaba metiéndose en la seccién todo el tiempo desde la época del, bautizo, parecia sentirse en su
casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le lanzaba a los pies y le ladraba y queria morderlo. Era
machaza: la hacian volar a patadones y ella volvia a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos
dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya esta crecida, debe tener mas de tres afos, ya esta
vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre todo si son chuscos y comen poco. No
recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas veces le tiro cascaras, esos son sus
mejores banquetes. Porque la hierba sélo la mastica: se chupa el jugo y la escupe. Se mete un poco
de hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio su coca. Siempre estaba metida
en la seccion y algunos decian que traia pulgas y la sacaban, pero la Malpapeada siempre volvia, la
botaban mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahi abajo aparecia, casi junto al
suelo, el hocico de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la dejabamos entrar y jugabamos
con ella. No sé a quién se le ocurrid ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de donde salen los apodos.
Cuando empezaron a decirme Boa me reia y después me calenté y a todos les preguntaba quién
inventd eso y todos decian Fulano y ahora ni como sacarme de encima ese apodo, hasta en mi barrio
me dicen asi. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decia siempre: "haznos una demostracién, orina

por encima de la correa", "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no me consta.

Alberto sinti6 que lo cogian del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el
muchacho le sonreia como si se conocieran. Tras él, se mantenia rigido otro cadete, mas pequefio. No
podia verlos bien; eran soélo las seis de la tarde, pero la neblina se habia adelantado. Estaban en el
patio de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro.

—Espera, poeta — dijo el muchacho— TU que eres un sabido, éno es cierto que ovario es lo
mismo que huevo, sdélo que femenino?
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—Suelta — dijo Alberto—. Estoy apurado.
—No friegues, hombre —insistié aquél—- S6lo un momento. Hemos hecho una apuesta.

—Sobre un canto — dijo el mas pequefio, acercdndose— Un canto boliviano. Este es medio
boliviano y sabe canciones de alla. Cantos bien raros. Cantaselo, para que vea.

—Te digo que me sueltes — dijo Alberto— Tengo que irme.

En vez de soltarlo, el cadete le apretd el brazo con mas fuerza. Y canté:
Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.
El mas pequeiio se rio.

—¢éVas a soltarme?

—No. Dime primero que si es lo mismo.

—Asi no vale — dijo el pequefio-. Lo estas sugestionando. —Si es lo mismo —gritd Alberto y se
libré6 de un tirdn. Se alejé. Los muchachos se quedaron discutiendo. Camind muy rapido hasta el
edificio de los oficiales y alli dobld; estaba sdlo a diez metros de la enfermeria y apenas distinguia sus
muros: la neblina habia borrado puertas y ventanas. En el pasillo no habia nadie; tampoco en la
pequeia oficina de la guardia. Subid al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a
la entrada, habia un hombre con un mandil blanco. Tenia en la mano un periddico pero no leia:
miraba la pared con aire siniestro. Al sentirlo, se incorporo.

—Salga de aqui, cadete —dijo—. Esta prohibido.

—Quiero ver al cadete Arana.

—No - dijo el hombre, de mal modo— Vayase. Nadie puede ver al cadete Arana. Esta aislado.
—Tengo urgencia —insistié Alberto—. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.

-Yo soy el médico de turno.

—Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.

—No me gustan esas bromas — dijo el hombre. Habia dejado el periddico en el suelo.

—Si no llama al médico, voy a buscarlo yo — dijo Alberto— Y pasaré aunque usted no quiera.
—iQué le pasa, cadete? éEsta usted loco?

—Llame al médico, carajo —gritd Alberto— Maldita sea, llame al médico.

—En este colegio todos son unos salvajes — dijo el hombre. Se puso de pie y se alejé por el
corredor. Las paredes habian sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las
habia ya impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero aparecié seguido de un
hombre alto, con anteojos.

—iQué desea, cadete?
—Quisiera ver al cadete Arana, doctor.

—No se puede —repuso el médico, haciendo un ademan de impotencia— éNo le ha dicho el
soldado que esta prohibido subir aqui? Podrian castigarlo, joven.

—Ayer vine tres veces — dijo Alberto—. Y el soldado no me dejé pasar. Pero hoy no estaba. Por
favor, doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.

—Lo siento muchisimo. Pero no depende de mi. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete
Arana esta aislado. No lo puede ver nadie. ¢Es pariente suyo?

—No - dijo Alberto— Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.
El médico le puso la mano en el hombro y lo miré compasivamente.

—El cadete Arana no puede hablar con nadie —dijo— Esta inconsciente. Ya se pondra bueno. Y
ahora salga de aqui. No me obligue a llamar al oficial.

—¢Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?
—No — dijo el médico— Sélo con una orden del coronel.

Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me
acercaba. Mi madre se habia acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creia que me
iba a casa de un amigo. De todos modos, le convenia que yo faltara, asi gastaba menos en la comida.
Algunas veces, al verme regresar a casa a mediodia, me miraba con fastidio y me decia: "¢hoy no vas
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a Chucuito?". Por mi, hubiera ido todos los dias a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no
me daban permiso para salir antes de la hora. Los lunes era facil, pues teniamos educacion fisica; en
el recreo me escondia detras de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al afio a la calle;
entonces me escapaba por la puerta principal. El profesor Zapata habia sido campedn de box, pero ya
estaba viejo y no le interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decia: 'Jueguen
futbol que es un buen ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a
leer el periddico. Los martes era imposible salir antes; el profesor de matematicas conocia a toda la
clase por su nombre. En cambio el miércoles teniamos dibujo y musica y el doctor Cigliefa vivia en la
luna; después del recreo de las once me salia por los garajes y tomaba el tranvia a media cuadra del
colegio.

El flaco Higueras me seguia dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para
invitarme un trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya
eres un hombre, me decia. Hecho y derecho." A veces me ofrecia dinero sin que yo se lo pidiera. No
me daba mucho, cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje. Iba hasta la
Plaza Dos de Mayo, seguia la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba siempre en la
tienda de la esquina. Algunas veces me acercaba y ella me decia: "hola, ¢hoy también saliste
temprano?" y luego me hablaba de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia
de tema para no ponerme en apuros." Caminabamos hacia la casa de sus tios, unas ocho cuadras, y
yo procuraba que fuéramos bien despacio, dando pasitos cortos 0 parandome a mirar las vitrinas,
pero nunca demoramos mas de media hora. Conversabamos de las mismas cosas, ella me contaba lo
que ocurria en su colegio y yo también, de lo que estudiariamos en la tarde, de cuando serian los
examenes y si aprobariamos el afio. Yo conocia de nombre a todas las chicas de su clase y ella los
apodos de mis compariieros y profesores y los chismes que corrian sobre los muchachos mas sabidos
del Dos de Mayo. Una vez pensé que le diria: "anoche me sofié que éramos grandes y nos
casabamos". Estaba seguro que ella me haria preguntas y ensayé muchas frases para no quedarme
callado. Al dia siguiente, mientras caminabamos por la avenida Arica, le dije de repente: "oye, anoche
me soné..." —éQué cosa?, équé sofaste?", me preguntd. Y yo sélo le dije: "que pasabamos de ano
los dos". "Ojala que ese suefio se cumpla", me contesto.

Cuando la acompanaba, cruzabamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café
con leche, y ese era otro tema de conversacién. "Son unos maricas, le decia; no tienen ni para
comenzar con los del Dos de Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos
Maristas del Callao, que juegan fltbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su
mama; mirales las caras, no mas." Ella se reia y yo seguia hablando de lo mismo, pero al fin se me
agotaba el tema y pensaba: "ya estamos llegando". Lo que me ponia mas nervioso era la idea de que
se aburriera al oirme contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella
también me hablaba muchas veces de lo mismo y a mi eso nunca me parecia cansado. Me contaba
dos y hasta tres veces la pelicula que veia con su tia los lunes femeninos. Precisamente, hablando de
cine me atrevi una vez a decirle algo. Ella me preguntd si habia visto no sé qué pelicula y le dije que
no. “Nunca vas al cine, éno?", me preguntd. "Ahora no mucho, le dije, pero el afio pasado iba. Con
dos muchachos del Dos de Mayo gorreabamos la vermouth de los miércoles en el Saenz Peia; el
primo de uno de mis amigos era policia municipal y cuando estaba de servicio nos hacia pasar a
cazuela. Apenas se apagaban las luces nos bajabamos a platea alta; estan separadas por una madera
que cualquier la salta." "¢Y nunca los chaparon?", dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el
municipal era el primo de mi amigo", y ella me dijo: "épor qué este afio no hacen lo mismo?". "Ahora
van los jueves, le dije, porque al municipal le han cambiado su dia de servicio." "¢Y tl no vas?", me
preguntd. Y yo sin darme cuenta le contesté: "prefiero ir a tu casa a estar contigo". Y apenas se lo
dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se
enojd". Y entonces dije: "pero quizd una de estas semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me
gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero sin dejar de pensar en la cara que habia puesto,
una cara distinta a la de siempre, como si al oirme se le hubieran ocurrido las cosas que no me atrevia
a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regald un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo,
o te emborraches si tienes penas de amor." Al dia siguiente ibamos caminando por la avenida Arica,
por la vereda del cine Brefia, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panaderia. Habia
unos pasteles de chocolate y ella dijo: "iqué ricos!". Me acordé de la plata que tenia en el bolsillo,
pocas veces he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo,
"no, no estés gastando, lo decia en broma', pero yo entré y le pedi al chino un pastel. Estaba tan
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atolondrado que me sali sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo:
“le debo una peseta. Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mi.
Partamos". Yo no queria y le aseguraba que no tenia ganas, pero ella insistia y al final me dijo: "al
menos dale un mordisco” y estird la mano y me puso el pastel en la boca. Mordi un pedacito y ella se
ri6. "Te has manchado toda la cara, me dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y
entonces levantd la otra mano y la acercé a mi cara. Yo me quedé inmdvil y la sonrisa se me hel6 al
sentir que me tocaba y no me atrevia a respirar cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover
los labios, se hubiera dado cuenta que tenia unas ganas de besarle la mano. "Ya esta" dijo después y
seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de
pasar, y estaba seguro que se habia demorado al pasar su mano por mi boca, o que la habia pasado
varias veces y yo decia para mi, "a lo mejor lo hizo adrede".

Ademas la Malpapeada no era la que traia las pulgas; yo creo que el colegio le contagid las
pulgas a la perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y
el Rulos, qué desgraciados. El Jaguar habia metido las narices no sé dénde, en las pocilgas de la
primera cuadra de Huatica, me figuro, y le habian pegado unas ladillas enormes. Las hacia correr por
el bafio y se veian sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: "épor qué no se las
echamos a alguien?" y la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le tocd. El Rulos la
tenia colgada del pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después
se excitaron y el Jaguar grité: " todavia me quedan toneladas, ¢a quién bautizamos?-y el Rulos grit6:
"al Esclavo". Yo fui con ellos. El estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogi de la cabeza y le tapé los
ojos y el Rulos le sujetd las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba:
"con mas cuidado, carambolas, me las estas metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al
muchacho le iba a pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo
habria fundido tanto.

Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron.
Se pel6 casi enterita y andaba frotandose contra las paredes y tenia una pinta de perro pordiosero y
leproso con el cuerpo pura llaga. Debia picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared
de la cuadra que tiene raspaduras. Su lomo parecia una bandera peruana, rojo y blanco, blanco y
rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos aji se va a poner a hablar como un ser
humano", y me ordend: "Boa, anda rébate un poco de aji de la cocina". Fui y el cocinero me regald
varios rocotos. Los molimos con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decia "rapido,
rapido". Después el Jaguar dijo: "cdgela y tenla mientras la cifo". De veras que casi se pone a hablar.
Daba brincos hasta los roperos, se torcia como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el
suboficial Morte, asustado con el ruido, y al ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y
decia: "qué tales pendejos, qué tales pendejos". Pero lo mas raro del caso es que la perra se curd. Le
volvid a salir el pelo y hasta me parece que engordd. Seguro creyd que yo le habia echado el aji para
curarla, los animales no son inteligentes y vaya usted a saber lo que se le metié en la cabeza. Pero
desde ese dia, dale a estar detras de mi todo el tiempo. En las filas se me metia entre los pies y no
me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo mi silla y movia el rabo por si yo le tiraba una
cascara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los recreos, al verme salir comenzaba a hacerme
gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se trepaba a mi cama y queria pasarme la lengua
por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se retiraba pero volvia, midiéndome con los Ojos,
esta vez me vas a pegar 0 no, me acerco un poquito mas y me alejo, a que ahora no me pateas, qué
sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, bandolero", pero no era verdad, ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza todavia manducarme a una perra. Al principio me daba
cblera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le rascaba la cabeza y ahi le
descubri el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta que
le metia los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba tranquila. Lo de las noches
era viveza de la perra. Al oirla moverse todos empezaban a fundirme, “ya Boa, deja en paz a ese
animal, lo vas a estrangular", alli bandida, eso si que te gusta, éno?, ven aca, que te rasque la crisma
y la barriguita. Y ahi mismo se ponia quieta como una piedra pero en mi mano yo siento que esta
temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que ha abierto el
hocico y estd mostrando sus dientes tan blancos. No sé por qué los perros tienen los dientes tan
blancos, pero todos los tienen asi, nunca he visto un perro con un diente negro ni me acuerdo haber
oido que a un perro se le cayd un diente o se le carid y tuvieron que sacarselo. Eso es algo raro de los
perros y también es raro que no duerman. Yo creia que sélo la Malpapeada no dormia pero después
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me contaron que todos los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, también un
poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahi mismo la veia, mirandome y a veces yo no podia
dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
COsas pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y bajé. Cuando llegaba a los primeros peldafios de la escalera cruzé a
un hombre, ya de edad. Tenia el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.

—Sefior — dijo Alberto.

El hombre ya habia subido algunos escalones; se detuvo y se volvid.

—Perdone — dijo Alberto— ¢Es usted algo del cadete Ricardo Arana?

El hombre lo observd detenidamente, como intentando reconocerlo.

—Soy su padre —dijo— ¢Por qué?

Alberto subid dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba
fijamente. Unas manchas azules tefian sus parpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo.

—Puede decirme como esta Arana? —preguntd Alberto.

—Esta aislado —repuso el hombre, con voz ronca—. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros.
No tienen derecho. ¢Usted es amigo de él?

—Somos de la misma seccidn — dijo Alberto— A mi tampoco me han dejado entrar.

El hombre asintié. Parecia abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su menton; el
cuello de la camisa aparecia con arrugas y manchas y la corbata, algo caida, mostraba un nudo
ridiculamente pequefio.

—S6lo he podido verlo un segundo — dijo el hombre desde la puerta. No debian hacer eso.

—¢COmo esta? —preguntd Alberto— ¢Qué le ha dicho el médico?

El hombre se llevo las manos a la frente y luego se limpié la boca con los nudillos.

—No sé —dijo— Lo han operado dos veces. Su madre esta medio loca. No me explico cdmo ha
podido ocurrir una cosa asi, justamente cuando estaba por terminar el afo. Es mejor no pensar en”
eso, son reflexiones tontas. Sélo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba.
Su madre esta en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche.

—Se salvara — dijo Alberto— Los médicos del colegio son los mejores, sefior.

—Si, si — dijo el hombre— El sefior capitan nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy
amable. Capitan Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ésabe?

El hombre volvid a pasarse la mano por la cara. Buscod en su bolsillo extrajo un paquete de
cigarrillos. Ofrecid uno a Alberto y este lo rechazd. El hombre volvid a meter la mano en el bolsillo. No
encontraba los fosforos.

—Espere un momento — dijo Alberto— Voy a conseguirle fuego.

—Voy con usted — dijo el hombre— Es por gusto que siga aqui, sentado en el pasillo, sin tener
con quien hablar. He pasado dos dias asi. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios que no
ocurra nada irremediable.

Salieron de la enfermeria. En la pequefa oficina de la entrada estaba el soldado de guardia.
Mir6 a Alberto con sorpresa y adelantd un poco la cabeza, pero no dijo nada. Habia oscurecido.
Alberto tomd el descampado, en direccidén a "La Perlita". A lo lejos se distinguian las luces de las
cuadras. El edificio de las aulas estaba a oscuras. No se oia ruido alguno.

—¢Usted estaba con él cuando ocurrié? Preguntd el hombre.

—Si — dijo Alberto—. Pero no cerca de él. Yo iba al otro extremo. Fue el capitan quien lo vio,
cuando nosotros ya estabamos en el cerro.

—Esto es injusto — dijo el hombre— Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia
todos los domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ¢Por qué
nos envia Dios esta desgracia?

—Todos los de la seccion estamos muy preocupados — dijo Alberto. Hubo un silencio vy, al fin,
agregé—: Lo estimamos mucho. Es un gran compaiiero.
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—Si — dijo el hombre— No es un mal muchacho. Es mi obra, ésabe usted? He tenido que ser algo
duro con él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi
Unico hijo, todo lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, {quiere? De su vida en el
Colegio. Ricardo es muy reservado. No nos decia nada. Pero a veces parecia que no estaba contento.

—La vida militar es un poco fuerte — dijo Alberto— Cuesta acostumbrarse. Nadie estd muy
contento al principio.

—Pero le hizo bien — dijo el hombre, con pasidon—. Lo transformd, lo hizo otro. Nadie puede
negar eso, nadie. Usted no sabe cdmo era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es
lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas personalidad. Ademas, si él hubiera querido
salirse pudo decirmelo. Yo le dije que entrara y él aceptd. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando
en su futuro.

—Calmese, sefior — dijo Alberto— No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor.

—Su madre me echa la culpa — dijo el hombre, como si no lo oyera— Las mujeres son asi,
injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo meti aqui para hacer de
él un ser fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. éUsted cree que se me puede culpar,
asi porque si?

—No sé — dijo Alberto, confuso— Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure.

—Estoy muy nervioso — dijo el hombre— No me haga caso. A ratos pierdo el control.

Habian llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos.
Mir6 a Alberto como si lo viera por primera vez.

—Una caja de fésforos — dijo éste.

Paulino mir6é con desconfianza al padre de Arana.
—-No hay — dijo.

—No es para mi, sino para el sefior.

Sin decir nada, Paulino sacd una caja de fdsforos de debajo M mostrador. El hombre quemd
tres cerillas tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantanea, Alberto vio que las manos del
hombre temblaban.

—Déme un café — dijo el padre de Araria— éUsted quiere tomar algo?
—Café no hay — dijo Paulino, con voz aburrida— Una Cola si quiere.
—Bueno - dijo el hombre—. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol. Bajo del tranvia Lima—San Miguel en el
paradero del cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendia alli, preferia caminar esas diez
cuadras inutiles, aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del encuentro
inevitable.

Era la Ultima vez que cumpliria ese trajin; los exdmenes habian terminado la semana anterior,
acababan de entregarles las libretas, el colegio habia muerto, resucitaria tres meses después. Sus
companeros estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio, sentia temor. El
colegio constituia su Unico refugio. El verano lo tendria sumido en una inercia peligrosa, a merced de
ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continud por la avenida Brasil hasta el parque. Se sentd
en una banca, hundié las manos en los bolsillos, se encogié un poco y permanecié inmovil. Se sintié
viejo; la vida era monétona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus compafieros hacian
bromas apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. El
los observaba, muy serio y desconcertado: épor qué no podia ser como ellos, vivir sin preocupaciones,
tener amigos, parientes solicitos? Cerrd los Ojos y continué asi un largo rato, pensando en Chiclayo,
en la tia Adelina, en la dichosa impaciencia con que aguardaba de nifio la llegada del verano. Luego se
incorporo y se dirigid hacia su casa, paso a paso.

Una cuadra antes de llegar, su corazén dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la
puerta. ¢Habia perdido la nocién del tiempo? Preguntd la hora a un transeunte. Eran las once. Su
padre nunca volvia antes de la una. Apresuro el paso. Al llegar al umbral, escuché las voces de sus
padres; discutian. "Diré que se descarrilé un tranvia, que tuve que venirme a pie desde Magdalena
Vieja", penso, con la mano en el timbre.
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Su padre le abrid la puerta. Estaba sonriente y en sus ojos no habia el menor asomo de cdlera.
Extrafiamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegria:

—Ah, al fin llegas. Justamente estdbamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.

El se sintié tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estupida,
desarmada e impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazd tiernamente
y él sinti¢ inquietud: esas efusiones podian modificar el buen humor de su padre. En los Ultimos
meses, éste lo habia obligado a intervenir como arbitro o testigo en las disputas familiares. Era
humillante y atroz: debia responder "si, si", a todas las preguntas —afirmaciones que su padre le hacia
y que constituian graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterio.
¢Sobre qué debia testimoniar esta vez?

—Mira — dijo su padre, amablemente— Ahi sobre la mesa, hay algo para ti.

Volvio los 0jos en la caratula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una inscripcidn
en letras mayusculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera militar". Alargo la
mano, tomd el folleto, lo acercd a su rostro y comenzd a hojearlo con sobresalto: vio canchas de
futbol, una piscina tersa, comedores, dormitorios desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de
la pagina central, una fotografia iluminada mostraba una formacién de lineas perfectas, desfilando
ante una tribuna; los cadetes llevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias
doradas. En lo alto de un mastil, flameaba una bandera.

—iNo te parece formidable? — dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocia ya
bastante, para advertir ese ligerisimo cambio en la entonacién, en la vocalizacion, que velaba una
advertencia.

—Si — dijo inmediatamente— Parece formidable.

—iClaro! — dijo el padre. Hizo una pausa y se volvio a la madre: —éNo ves? éNo te dije que seria
el primero en entusiasmarse?

—No me parece —repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo—. Si quieres que entre ahi, haz lo
que te parezca. Pero no me pidas mi opinidén. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio
de militares.

El levantd la vista.

—¢Interno a un colegio de militares? —Sus pupilas ardian— Seria formidable, mama, me gustaria
mucho.

—Ah, las mujeres — dijo el padre, compasivamente— Todas son iguales. Estupidas vy
sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio
Militar es lo que mas te conviene.

—Ni siquiera sabe lo que es —balbuced la madre.

—Si sé —replicd él, con fervor— Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que queria ir
interno. Mi papa tiene razon.

—Muchacho — dijo el padre”. Tu madre te cree un estdpido incapaz de razonar. {Comprendes
ahora todo el mal que te ha hecho?

—Debe ser magnifico —repitid él- Magnifico.
—Bueno — dijo la madre— Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me
parece.

—No te he pedido tu opinién — dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te
comunicaba una decision.

La mujer se puso de pie y salié de la sala. EI hombre se calm¢ al instante.

—Tienes dos meses para prepararte —le dijo— Los examenes deben ser fuertes, pero como no
eres bruto, los aprobaras sin dificultad. éNo es cierto?

—Estudiaré mucho —prometi6 él—. Haré todo lo posible por entrar.

—Eso es — dijo el padre— Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios
desarrollados. Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahi te haran un hombre.
Todavia estas a tiempo para corregirte.

—Estoy seguro que aprobaré — dijo él- Seguro.
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—Bueno, ni una palabra mas. ¢Estas contento? Tres afios de vida militar te haran otro. Los
militares saben hacer sus cosas. Te templaran el cuerpo y el espiritu. iOjala hubiera tenido yo a
alguien que se preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

—Si. Gracias, muchas gracias — dijo él. Y después de un segundo, afiadié, por primera vez: —
Papa.
—Hoy puedes ir al cine después del almuerzo — dijo el padre-. Te daré diez soles de propina...

Los sabados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era asi. Al contrario, venia con nosotros
a la campaiia, correteaba y daba brincos al oir los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en
todas partes, y se excitaba mas que los otros dias. Pero después se hizo mi pata y cambid de
maneras. Los sabados se ponia media rara y se prendia a mi como una lapa, y andaba pegada a mis
pies, lamiéndome y mirdndome con sus lagafias. Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que
regresamos de campaia y nos llevan a los bafios, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme
el uniforme de salida, ella se mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar
bajito, de pena porque voy a salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando
con su cabeza agachada, como un alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y
se pone a mirarme, y yo la siento cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de
las Palmeras, siento que la Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevencion, mirando
la carretera por donde me he ido y esperando. Eso si, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio,
aunque nadie le ha dicho que se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia,
eso también es algo raro. Pero cuando regreso los domingos en la noche, ahi esta la perra en la
puerta, toda nerviosa, corriendo entre los cadetes que entran y su hocico no se esta quieto, se mueve
y huele y yo sé que me siente desde lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve
brinca, para la cola y se tuerce todita de puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de
haberla machucado. No es que siempre la haya tratado bien, muchas veces la he molido sélo porque
estaba deprimido o jugando. Y no se puede decir que la Malpapeada se enojara, mas bien parecia que
le gustaba, seguro creia que eran carifios. "iSalta Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba
del ropero, roncando y ladrando, mirando con un susto, como el perro en la punta de la escalera.
"iSalta, salta Malpapeada!" y no se decidia hasta que yo me acercaba por detrds y un pequeio
empujon y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando en el suelo. Pero era en broma. Ni yo
me compadecia de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le doliera. Pero hoy fue distinto, le di a
la mala, con intencidn. No se puede decir que yo tenga la culpa de todo. Hay que tener en cuenta las
cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen los nervios como alambres, y el
Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos estemos mufiequeados. Ademas
no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul, justamente con ese sol de verano y todos
estabamos transpirando y teniamos como diablos azules en la barriga. A qué hora lo traen, como
estara, habra cambiado con tantos dias de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo mejor lo tenian a
pan y agua, metido en un cuarto todo el dia, con los mufiecos del Consejo de Oficiales, salir slo para
cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le deben haber
sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una palabra para
acusar a nadie, aguantd solito el bolondron, yo fui, yo me tiré el examen de Quimica, yo solito, nadie
sabia, rompi el vidrio y todavia me araié las manos, miren los rasgufios. Y luego otra vez la
Prevencion, a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana —ya se me ocurre qué comida,
la de la tropa— y a pensar lo que le hard su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me
expulsaron". Su padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenia
un amigo que era punefio y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos
que le daba. Debe haber pasado unos dias muy negros el serrano Cava, me compadezco de él.
Seguro que nunca lo volveré a ver. Asi es la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora se ira a la
sierra y ya no volvera a estudiar, se quedara a vivir con los indios y las llamas, sera un chacarero
bruto. Eso es lo peor de este colegio, los afios aprobados no les valen a los expulsados, han pensado
muy bien en la manera de joder a la gente estos cabrones. Debe haberlas pasado muy mal estos dias
el serrano y toda la seccion estuvo pensando en eso, como yo, mientras nos tenian con el uniforme
azul, plantados en el patio, con ese sol tan fuerte, esperando que lo trajeran. No se podia levantar la
cabeza porque los Ojos se ponian a llorar. Y nos tuvieron esperando un rato sin que pasara nada.
Después llegaron los tenientes con sus uniformes de parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente
llegd el coronel y entonces nos cuadramos. Los tenientes fueron a darle el parte, qué escalofrios que
teniamos. Cuando el coronel hablé habia un silencio que daba miedo toser. Pero no solo estdbamos
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asustados. También entristecidos, sobre todo los de la primera, no era para menos sabiendo que
dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien que ha estado viviendo con nosotros tanto
tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces, con el que hemos hecho tantas cosas,
habria que ser de piedra para no sentir algo en el corazon. Ya el coronel habia empezado a hablar con
su vocecita rosquetona. Estaba blanco de célera y decia cosas terribles contra el serrano, contra la
seccion, contra el afo, contra todo el mundo y ahi comencé a. darme cuenta que la Malpapeada
estaba jode y jode con el zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aqui perra sarnosa, anda a morderle los
cordones al coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento para fregarme la paciencia. Y no
poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente Huarina y el suboficial Morte
estan cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no abuses de las circunstancias.
Detente animal feroz que el hijo de Dios nacio primero que vos. Ni por ésas, nunca la vi tan porfiada,
jald y jald el corddn hasta que lo rompid y senti que el pie me quedaba chico dentro del zapato. Pero
dije, ya se dio gusto, ahora se mandara mudar, por qué no te largaste Malpapeada, tu tienes la culpa
de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como si se hubiera dado cuenta
que yo no podia moverme ni un milimetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera decirle palabrotas. Y en eso
lo trajeron al serrano Cava. Venia en medio de dos soldados, como si fueran a fusilarlo y estaba bien
palido. Senti que me crecia el estdbmago, que me subia un jugo por la garganta, algo bien doloroso. El
serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados, también dos serranos, los tres tenian la
misma cara, parecian trillizos, sélo que Cava estaba amarillo. Se acercaban por la pista de desfile y
todos los miraban. Dieron la vuelta y se quedaron marcando el paso frente al batallon, a pocos metros
del coronel y de los tenientes. Yo decia "por qué siguen marcando el paso" y me di cuenta que ni él ni
los soldados sabian qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurria decir "firmes". Hasta que
Gamboa se adelantd, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo dejaron
solito en el matadero y él no se atrevia a mirar a ningln lado, hermanito no sufras, el Circulo esta
contigo de corazon y algun dia te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a llorar
serrano, les darias un gusto a esos mierdas, aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que
aprendan. Estate quieto y tranquilo, ya veras que se acaba rapido, si puedes sonrie un poco y veras
cdmo les arde. Yo sentia que toda la seccidn era un volcan y que teniamos unas ganas de estallar. El
coronel se habia puesto a hablar de nuevo y le decia cosas al serrano para bajarle la moral, hay que
ser perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba —consejos que
todos oiamos, le decia que aprovechara la leccion, le contaba la vida de Leoncio Prado, que a los
chilenos que lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el pelotdn de ejecucion”, qué tal baboso.
Después tocaron la corneta y el Pirafa, las mandibulas machuca y machuca, fue hasta el serrano Cava
y Yo pensaba "voy a llorar de pura rabia" y la maldita Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la
basta del pantaldén, me la vas a pagar malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta
serrano, ahora viene lo peor, después te iras tranquilo a la calle y no mas militares, no mas consignas,
no mas imaginarias. El serrano estaba inmovil pero se seguia poniendo mas palido, su cara que es tan
oscura se habia blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguantd. No
retrocedid ni lloré cuando el Pirafa le arrancd la insignia de la cristina y las solapas y después el
emblema del bolsillo y lo dejé todo harapos, el uniforme roto y otra vez tocaron la corneta y los dos
soldados se le pusieron a los lados y comenzaron a marcar el paso. El serrano casi no levantaba los
pies. Después se fueron hasta la pista de desfile. Tenia que torcer los ojos para verlo alejarse. El
pobre no podia seguir el paso, se tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver cédmo le habia
quedado el uniforme de jotildo. Los soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los viera
el coronel. Después los tapd el muro y yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote el pantalén,
ahora te toca tu turno, ya la vas a pagar, y todavia no nos hicieron romper filas porque el coronel
volvio a hablar sobre los proceres. Ya debes estar en la calle, serrano, esperando el 6mnibus, mirando
la Prevencion por ultima vez, no te olvides de nosotros, y aunque te olvides, aqui quedan tus amigos
del Circulo para ocuparse de la revancha. Ya no eres un cadete, sino un civil cualquiera, puedes
acercarte a un teniente o a un capitan y no tienes que saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda.
Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la corbata o la nariz, haz lo que quieras,
estas en tu casa. Hacia un calor terrible y el coronel seguia hablando.

Cuando Alberto sali6 de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, solo eran las seis.
Habia demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso
remolino del craneo, armar la onda. Incluso, se habia afeitado con la navaja de su padre el vello ralo
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que asomaba sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharan y Juan
Fanning vy silbd. Segundos después, Emilio aparecia en la ventana; también estaba acicalado.

—Son las seis — dijo Alberto—. Vuela.
—Dos minutos.

Alberto mird su reloj, compuso el pliegue del pantaldn, extrajo unos milimetros el pafiuelo del
bolsillo de su chaqueta, se contempl6 con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina cumplia
bien su cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salid por la puerta de servicio.

—Hay gente en la sala —le dijo a Alberto— Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos estan hecho
polvo y la casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace
el gracioso y no quiere darme la propina.

-Yo tengo plata — dijo Alberto—. éQuieres que te preste? —Si vamos a algun sitio, si. Pero si nos
quedamos en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, écdmo hiciste para que te dieran propina? éTu
padre no ha visto la libreta de notas?

—Todavia no. Sélo la ha visto mi madre. El viejo reventara de rabia. Es la primera vez que me
jalan en tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en
eso. Ademas, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa.

—¢iPor qué?

—Anoche mi padre no vino a dormir. Aparecid esta manana, lavado y afeitado— Es un fresco.
—Si, es un barbaro —asintid Emilio—. Tiene montones de mujeres. {Y qué le dijo tu madre?
—Le tirdé un cenicero. Y después se echd a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oido.

Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de
los jugos de fruta donde se refugiaban hacia afios después de los partidos de fulbito, los saludé con la
mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las
hojas y las ramas de los arboles detenian la luz. Al cruzar la calle Colén echaron una mirada hacia la
casa de Laura. Alli solian reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavia
no habian llegado: las ventanas del sal6n estaban a oscuras.

—Creo que iban a ir donde Matilde — dijo Emilio—. El Bebe y Pluto se fueron alld después del
almuerzo. —Se ri6—. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y dia domingo. Si no lo han
visto los padres de Matilde, los matones le habran roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada
que ver en el asunto.

Alberto se rio.
—Esta loco por esa chica —dijo—. Templado hasta el cien.

La Quinta de los Pinos esta lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, mas alla del
Parque Central, cerca de los rieles del tranvia a Chorrillos. Hace algunos afios, esa quinta pertenecia a
territorio enemigo, pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen dominios
infranqueables. Los forasteros ambulan por Colén, Ocharan y la calle Porta, visitan a las muchachas,
asisten a sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar.
Al principio iban en grupos de ocho o diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los mas préximos,
como el de 28 de julio y la calle Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida
Grau, donde vive Susuki, la hija del contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios
extranjeros y se incorporaron a ellos, aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos
barrios hallaron resistencia: burlas y sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la
Quinta de los Pinos la hostilidad de los muchachos del lugar se traducia en violencia. Cuando el Bebe
comenzaba a rondar a Matilde, una noche lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el
Bebe sigue asediando la quinta y con él otros muchachos del barrio, porque alli no sélo vive Matilde,
sino también Graciela y Molly, gue no tienen enamorado.

—¢No son ésas? —dijo Emilio.
—No. ¢Estas ciego? Son las Garcia.

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza,
despacio, por la pista, se enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de
vehiculos estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma
nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automoviles llevan la radio prendida:
Alberto y Emilio escuchan musicas de baile y un torrente de voces jovenes, risas. A diferencia de
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cualquier otro dia de la semana, hoy las veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar estan
cubiertas de gente. Pero nada de eso les llama la atencion: el iman que todas las tardes de domingo
atrae hacia el parque Salazar a los miraflorinos menores de veinte afios ejerce su poder sobre ellos
desde hace tiempo. No son ajenos a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el
espiritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonrien,
voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces
en la piscina M Terrazas, en la playa de Miraflores, en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines
Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los mismos que los reciben en las fiestas de los sabados. Pero no
sblo conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jévenes que avanzan como ellos hacia la cita
dominical del Parque Salazar; también estan al tanto de su vida, de sus problemas y de sus
ambiciones; saben que Tony no es feliz a pesar del coche sport que le regald su padre en Navidad,
pues Anita Mendizabal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en
sus ojos verdes que sombrean unas pestanas largas y sedosas; saben que Vicky y Manolo, que
acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan mucho tiempo, apenas una semana y
que Paquito sufre porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus fordnculos y su joroba; saben que
Sonia partird mafana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su padre ha sido nombrado
embajador y que ella esta triste ante la perspectiva de abandonar su colegio, sus amigas y las clases
de equitacién. Pero, ademas, Alberto y Emilio saben que estan unidos a esa multitud por sentimientos
reciprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se evocan sus proezas o fracasos
sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al elaborar las listas de invitados para las
fiestas. Vicky y Manolo, justamente, deben estar hablando de ellos en ese momento: "éviste a
Alberto? Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo acepto la semana pasada y ahora lo
va a largar de nuevo. Pobrecito".

El Parque Salazar esta lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea? los pulidos
cuadrildteros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y amarillos y un
monumento ocre, Alberto y Emilio cambian de expresion: sus bocas se despliegan ligeramente, los
pomulos se recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa idéntica a la que
aparece en los rostros que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen inmoviles, apoyados en el
muro del Malecén y contemplan la rueda humana que gira al borde de los cuadrilateros, dividida en
hileras que circulan en direcciones opuestas. Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que
no altera la inedia sonrisa fija, sino apenas la posicion de las cejas y los parpados, un movimiento
rapido y mecanico que arruga momentaneamente la frente, un reconocimiento mas que un saludo,
una especie de santo y sefia. Alberto y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a
los conocidos, a los intrusos que vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas
muchachas que deben recordarles a las artistas de cine. Desde sus puestos de observacion, los
intrusos lanzan frases hacia la rueda humana, anzuelos que quedan flotando entre los bancos de
muchachas.

—No han venido —dijo Emilio—. ¢éQué hora tienes?

—Las siete. Pero a lo mejor estan por ahi y no las vemos. Laura me dijo esta mafiana que
vendrian de todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.

—Te ha dejado plantado. No seria raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.

—Ahora ya no —dijo Alberto— Eso era antes. Pero ahora esta conmigo. Es distinto.

Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio,
divisaron a algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.

—Ha pasado algo —dijo Alberto— Ya deberian estar aca.

—Si vienen, te acercas tu solo —repuso Emilio, malhumorado— Yo no acepto estas cosas, soy
muy orgulloso.

—A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.

—Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo.

Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una sefia.
"Ahi estan, les dijo, sefialando una esquina. éQué esperan?" Alberto se lanzd en esa direccion,
atropellando a las parejas. Emilio lo siguié; murmuraba entre dientes. Naturalmente, no estaban
solas; las rodeaba un circulo de intrusos.”Permiso"”, dijo Alberto y los sitiadores se retiraron, sin
protestar. Momentos después, Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también, lentamente,
tomados de la mano.
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—Crei que ya no ibas a venir.
—No pude salir antes mi mama estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que habia ido al

cine. Y no puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.

poco.

—Nada mas que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.
—Todavia no. Solo son las siete y cuarto.

—Es lo mismo.

—¢Qué te pasa? ¢Estas de mal humor?

—No, pero trata de comprender mi situacion, Helena. Es terrible.

—¢Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.

—Quiero decir la situaciéon de nosotros. No nos vemos nunca.

—iNo ves? Te adverti que iba a pasar esto. Por eso no queria aceptarte.

—Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo mas natural es que nos veamos un
Cuando no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te tienen

encerrada, ni que fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

—No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.

—Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipatica. Me odia.

—¢A ti? Ni sabe como te apellidas.

—Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias veces la

he pescado mirandome a la disimulada.

—A lo mejor le gustas.

—¢Quieres dejar de burlarte de mi? ¢Qué te pasa?

—Nada.

Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella esta muy seria.

—Trata de comprenderme, Helena. ¢Por qué eres asi?

—¢Cdmo soy? —responde ella, con sequedad.

—No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y

—Yo estoy cada vez mas enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.

—Yo te lo adverti. No me eches la culpa.

—He estado tras de ti mas de dos afios. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algln dia

me hara caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando”. Pero ha resultado peor.
Antes, al menos te veia seguido.

—¢Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi.

—¢Que te hable como?

—Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.

—Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ¢Acaso no eres mi enamorada? éPara qué quieres

que sea orgulloso?

—No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene.

-Y0 soy como soy.

—Bueno, alla ta.

El vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus 0jos, pero esta vez ella rehuye la mirada.

Estd mucho mas seria y grave.

—No peleemos —dice Alberto—. Estamos tan poco juntos.
—Tengo que hablar contigo —dice ella, bruscamente.
—Si. éQué cosa?

—He estado pensando.

—¢Pensando en qué, Helena?

—En que mejor seria que quedaramos como amigos.
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—¢Como amigos? éQuieres pelear conmigo? éPor lo que te he dicho? No seas sonsa. No me
hagas caso.

—No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estdbamos como antes. Somos
muy distintos.

—Pero a mi eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.
—Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.
—Ah —dice Alberto— Ah, bueno.

Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que estan de la mano. Recorren
todavia unos veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los dedos,
sin ninguna violencia, como sugiriendo algo, y él comprende vy la suelta. Pero no se detienen. Asi, uno
junto al otro y siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las parejas que vienen en
direccion opuesta, sonriendo a los conocidos. Cuando llegan a la avenida Larco, se detienen. Se
miran.

—¢Lo has pensado bien? —dice Alberto.
—Si —responde ella—. Creo que si.
—Bueno. En ese caso no hay nada que decir.

Ella asiente y sonrie un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de circunstancias. El
le estira la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y aliviada:

—¢éPero seguiremos como amigos, no?
—Claro —responde él-. Claro que si.

Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque
tocando el sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle esta vacia. Camina por el
centro de la pista, a trancos largos. Antes de llegar a Coldn escucha pasos precipitados y una voz que
lo llama por su hombre. Se vuelve. Es el Bebe.

—Hola —dice Alberto—. ¢éQué haces aqui? ¢Y Matilde?
—Ya se fue. Tenia que volver temprano.

El Bebe se acerca y da —una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa,
fraternal.

—Lo siento por lo de Helena —le dice—. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.
—¢Cdmo sabes? Si acabamos de pelear.

-Yo sabia desde anoche. Todos sabiamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.
—No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

—¢No te vas a amargar?

—No hombre, dime de una vez qué pasa.

—Helena se muere por Richard.

—¢Richard?

—Si, ese de San Isidro.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.
—¢Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no

—Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

—Me dijo que noiba a ir.

—Por eso te digo que esa chica no te convenia.

—¢TU la viste?

—Si. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acercd a decirle: éya peleaste con

Alberto? Y ella le dijo, no, pero peleo mafiana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te
he contado.

—Bah —dice Alberto— Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.
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—Buena, hombre —dice el Bebe y le da otra palmada— Asi me gusta— Lanzate sobre otra chica,
ésa es la mejor venganza, la que mas arde, la mas dulce. ¢Por qué no le caes a la Nati? Esta regia. Y
ahora esta solita.

—Si —dice Alberto— Tal vez. No es mala idea.

Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se despiden. El
Bebe lo palmea dos o tres veces, en sefal de solidaridad. Alberto entré y tomd directamente la
escalera hacia su cuarto. La luz estaba encendida. Abrid la puerta; su padre, de pie, tenia la libreta de
notas en la mano; su madre, sentada en la cama, parecia pensativa.

—Buenas —dijo Alberto.

—Hola, joven —dijo el padre.

Vestia de oscuro, como de costumbre y parecia recién afeitado. Sus cabellos brillaban. Tenia
una expresion aparentemente dura, pero sus ojos perdian por instantes la gravedad y, ansiosos, se
proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo parnuelo del boalsillo, las
manos impecables, los pufios de la camisa, los pliegues del pantalon. Se examinaba con una mirada
ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la supuesta dureza.

—Vine mas temprano —dijo Alberto—. Me dolia un poco la cabeza.

—Debe ser la gripe —dijo la madre—. Acuéstate, Albertito.

—Antes, vamos a hablar un poco, jovencito —dijo el padre, agitando la libreta de notas—. Acabo
de leer esto.

—Algunos cursos estan mal —dijo Alberto—. Pero lo importante es que salvé el afio.

—Céllate —dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo mird, contrariada.) Esto no ha
ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de verglienza. ¢Sabes cuanto tiempo hace que
nosotros ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos
siglos. Si tu, abuelo hubiera visto esta libreta, se habria muerto de la impresion.

—También mi familia —protestd la madre—. ¢Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.

—Pero esto se acab6 —dijo el padre, sin prestar atencion a la madre— Es un escandalo. No voy a
dejar que eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases con un profesor particular para
prepararte al ingreso.

—¢Ingreso a donde? —preguntd Alberto.
—Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.
—¢Interno? —Alberto lo mird asombrado.

—No me convence del todo ese colegio —dijo la madre—. Se puede enfermar. El clima de la Perla
es muy humedo.

—¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? —dijo Alberto.

—No, si es la Unica manera de que te compongas —dijo el padre— Con los curas puedes jugar,
pero no con los militares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy demdcratas. Y, por
ultimo, el que es gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mafana a estudiar. Buenas
noches.

—¢A donde vas? —exclamo la madre.
—Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.
—Pobre de mi —suspird la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres,
chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa después
hubiera sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavia estaba furioso, me
importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja,
estoy casi seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sdlo
una cicatriz. Pero no le salid sangre, ni ladré. La verdad, yo le habia tapado el hocico con una mano y
con la otra le daba vueltas a la pata, como al pescuezo de la gallina que se tiré el serrano Cava,
pobre. Le estaba doliendo, sus Ojos decian que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a
fregar cuando estoy en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas
cuando hay oficiales delante. La perra temblaba calladita pero sélo cuando la solté me di cuenta que
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la habia fregado, no podia pararse, se caia y su pata se habia arrugado, se levantaba y se caia, se
levantaba y se caia, y comenzo a aullar suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en
la tarde me vino la compasidn, cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el
mismo sitio de la mafana. Le dije: «venga acd, perra malcriada, venga a pedirme perdén". Ella se
levantd y se cayd, dos o tres veces se levantd y se cayo y al fin pudo moverse, pero sélo con tres
patas y cdmo aullaba, seguro le dolia muchisimo. La he fregado, se quedara coja para siempre. Me
dio pena y la cargué y quise sobarle la pata y dio un chillido, asi que dije tiene algo quebrado, mejor
ni la toco. La Malpapeada no es rencorosa, todavia me lamia la mano y se quedaba con la cabeza
colgando entre mis brazos, yo comencé a aranarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponia en el
suelo para hacerla caminar se caia o sélo daba un brinquito y le resultaba dificil hacer equilibrio con
tres patas y aullaba, se nota que cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la pata que le
machuqué. El serrano Cava no queria a la Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué tirandole
piedras, pateandola al descuido cuando yo no lo veia. Los serranos son bien hipdcritas y en eso Cava
era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, miralo a los 0jos,
veras que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano los conoce bien, para algo ha sido camionero. De
chico yo queria ser camionero como él. Iba a la sierra, a Ayacucho, dos veces por semana, para
regresar al dia siguiente y eso durante afios, y no recuerdo una sola vez que no llegara hablando
pestes de los serranos. Se tomaba unas copas y ahi mismo empezaba a buscar un serrano, para
zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me parece imposible que si lo
agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algun dia iré a Huancayo y sabré quiénes fueron y
les pesara en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policia, ¢aqui vive la familia Valdivieso? Si, le
contesté, si es que habla de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que mi madre me ' jalé de
las cerdas y me metid adentro y se adelantd toda asustada y mirando al cachaco con una
desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y ademas nosotros no tenemos que
pagar las culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, sefior policia, usted no tiene que hacer caso
de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenia mas de diez afios, no era ninguna criatura. El cachaco se
rié y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que esta en la Asistencia Publica mas
cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a la familia". "Fijate
cuanta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habra que llevarle unas naranjas." Por gusto le
compramos fruta, ni pudimos darsela, estaba todo vendado, sélo se le veian los ojos. El policia ese
estuvo conversando con nosotros y nos decia, qué tal bruto, ¢usted sabe sefiora dénde lo cortaron?
En Huancayo. {Y sabe dénde lo recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subid a su camion y
se vino a Lima lo mas fresco. Cuando lo encontraron ahi, salido de la carretera, se habia quedado
dormido sobre el timdn, yo creo que mas de borracho que de herido. Y si usted viera como esta ese
camién, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando por el camino, sefora,
perdoneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ¢Usted sabe lo que le dijo el doctor?
Todavia estas borracho, hombre, ti no has venido desde Huancayo en ese estado, te hubieras mas
que muerto a medio camino, si te han metido mas de treinta chavetazos. Y mi madre le decia, "si
sefior policia, su padre también era asi, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podia hablar y
queria que le fuera a comprar mas licor y como no podia levantar los brazos de tanto que le dolian, yo
misma tenia que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha
salido a su padre, para mi desgracia. Un dia, como su padre se ird y no volveremos a saber dénde
anda ni qué hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su
casa, todo lo contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre
con la plata y yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy
distinto del otro, sefior policia, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que esta
ahi vendado, le tenia tirria. Y le hacia pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavia era un
muchacho, llegaba tarde, mi pobre compafiero se ponia a temblar, ya sabia que este bruto vendria
borracho y empezaria a preguntar ¢dénde esta ese sefior que dice que es mi padrastro para conversar
un poquito con élI? Y mi pobre compafero se escondia en la cocina, hasta que el Ricardo lo
encontraba y lo hacia correr por toda la casa. Y tanto lo cargd, que éste también se me fue. Pero con
razon." Y el cachaco se reia como una chancha de contento y el Ricardo se movia en su cama, furioso
de no poder abrir la boca para decirle a su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi
madre le regald una naranja al cachaco y las otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curd
me dijo: "cuidate siempre de los serranos, que son lo mas traicionero que hay en el mundo. Nunca se
te paran de frente, siempre hacen las cosas a la mala, por detras. Esperaron que yo estuviera bien
borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron, para echarseme encima. Y ahora como me han
quitado el brevete, no podré volver a Huancayo a arreglarles cuentas". Sera por eso que los serranos
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siempre me han caido atravesados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados.
En cambio, cdmo me chocd cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son mas que los costefios.
Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos, cuzquefos,
huancainos, carajo y son serranos completitos, como el pobre Cava. En la seccién hay varios pero a él
se le notaba mas que a nadie. iQué pelos! No me explico cdmo un hombre puede tener esos pelos tan
tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria aplastarselos y se compraba no sé qué brillantina y se
bafiaba en eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y le debia doler el brazo de tanto pasarse
el peine y echarse porquerias. Ya parecia que se estaban asentando, cuando, juacate, se levantaba un
pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre todo de las patillas, ahi es donde los
pelos se les paran como alas a los serranos y también atras, encima del cogote. El serrano Cava ya
estaba medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su brillantina que echaba un olor salvaje a
podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batian cuando aparecia con su cabeza
brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres, cuatro, a grito pelado, y antes
que llegaramos a diez ya habian saltado los pelos, y él aguantando verde y los pelos saltando uno tras
otro y antes que contaramos cincuenta todos sus pelos estaban como un sombrero de espinas. Eso es
lo que mas los friega, la pelambre. Pero a Cava mas que a los otros, qué manera de tener pelos, casi
no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser cdmodo tener esa peluca, ser un hombre
sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron afeitandose la frente, el
negro Vallano, creo. Entrd a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se esta sacando los pelos de
la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al bafio de las aulas, porque hasta ahi se habia
ido para que nadie lo pescara, y ahi estaba el serrano con la frente enjabonada como si fuera la
barba, y se metia la navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal manera de batirlo. Se
puso medio loco de colera y ésa fue la vez que se tromped con el negro Vallano, ahi mismo, en el
bafio. Qué manera de sonarse, pero el negro era mas fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar dijo:
"oigan, tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos". No creo que hiciera bien, el
serrano era del Circulo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que estaba
enterito a pesar de la pelea, fue el primero que se lanzé sobre el serrano y después yo y cuando lo
tuvimos bien cogido, el Jaguar le echd la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurné
toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenzd a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te
va a meter al craneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los musculos bajo mis brazos, pero no
podia moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué
manera de batir. Y después el serrano se quedoé quieto y el Jaguar le limpid la espuma con pelos y de
pronto le aplastd la mano en la cara:”come, serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué
manera de reirnos cuando se pard y corrié a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reido tanto
como esa vez, al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la
cabeza afeitada y la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba saltos y gritaba: "aqui esta el
ultimo mohicano, den parte a la Prevencion”, y todo el mundo se acercaba y el serrano iba rodeado
de cadetes que lo sefialaban con el dedo y en el patio lo vieron dos suboficiales y también
comenzaron a reirse y entonces al serrano no le quedd mas remedio que reirse. Y después en la fila el
teniente Huarina dijo: "équé les pasa, mierdas, que andan riéndose como locas? A ver, brigadieres,
vengan aqui". Y los brigadieres, nada mi teniente, efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un
cadete de la primera anda con la cabeza medio pelada— y Huarina dijo: "aqui el cadete". No habia
quién se aguantara la risa cuando el serrano Cava se cuadro frente a Huarina y éste le dijo "quitese la
cristina" y él se la quitd. "Silencio, dijo Huarina, équé es eso de reirse en la formacion?", pero él
también miraba la cabeza del serrano y se le torcia la boca. "éQué ha pasado, oiga?", y el serrano,
nada mi teniente, cdmo que nada, usted cree que el colegio Militar es un circo, no mi teniente, por
qué tiene la cabeza asi, me he cortado el pelo por el calor mi teniente, y Huarina entonces se rié y le
dijo a Cava: "es usted una putita perdida, pero éste no es un colegio de locas, vaya a la peluqueria y
que lo rapen, asi se le van a quitar los calores y no saldra hasta que tenga el pelo como dice el
reglamento". Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos bien. Al principio me caia mal,
sblo por ser serrano, por las cosas que le hicieron al Ricardo. Siempre andaba batiéndolo. Cuando se
reunia el Circulo y habia que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto y salia el serrano, yo decia
mejor elegimos a otro, éste se hara chapar y nos caeran encima. Y Cava se quedaba callado,
asimilando. Y después cuando el Circulo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Circulo se acabd pero
si quieren formamos otro, nosotros cuatro”, yo dije nada con serranos, son unos cobardes y el Jaguar
dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre nosotros". Lo llamé a Cava y le
dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes formar parte de] Circulo, tienes que
demostrarle que esta equivocado". Y el serrano dijo bueno. Esa noche nos fuimos los cuatro al
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estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por cuarto y quinto no vieran que éramos
perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y llegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen
sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y quinto estan llenas de hijos de perra a estas horas".
Y el Rulos dijo: "mejor seria que se quitaran las camisas, no vayan a romperla y mafiana hay revista
de prendas". Asi que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran". Yo ya
sabia que el serrano no podia, pero cdmo iba a pensar que resistiera tanto. Eso también habia sido
cierto, los serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan, siendo tan bajitos. Y Cava
es bajo, pero eso si, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me habia fijado. Y
cuando le daba, parecia que no le hacia nada, aguantaba lo mas fresco. Pero es muy bruto, muy
serrano, se me prendia del pescuezo y la cintura y no habia modo de zafarse, le molia la espalda y la
cabeza para que se alejara, pero al ratito volvia como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo
poco agil que era. Eso también lo sabia, los serranos no saben usar los pies. Solo los chalacos
manejan las patas como se debe, mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero
no es facil, cualquiera no levanta las dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los
serranos pelean solo con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que
la tienen dura. Creo que los chalacos son los mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es de
Bellavista, pero yo creo que es chalaco, en todo caso estd tan cerquita. No conozco a nadie que
maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el
tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar. Mejor paramos, serrano, le dije. "Como tu quieras,
me contestd, pero nunca mas digas que soy un cobarde." "Pdnganse las camisas, dijo el Rulos, y
limpiense las caras, ahi viene alguien, creo que son suboficiales." Pero no eran suboficiales sino
cadetes de quinto. Y eran cinco. "éPor qué estan sin cristinas?", dijo uno. "Ustedes son de cuarto o
perros, no disimulen." Y otro gritd: "cuadrense y vayan sacando la plata y los cigarrillos". Yo estaba
muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me rebuscaba los bolsillos. Pero el que estaba
registrando al Rulos dijo: "éste esta lleno de plata y de incas, qué tesoro". Y el Jaguar les dijo, con su
risita: "ustedes son muy valientes porque estan en quinto, éno?". Y uno pregunto: "équé ha dicho este
perro?". No se les veian las caras porque estaba oscuro. Y otro tipo dijo: "équiere repetir lo que ha
dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si usted no estuviera en quinto, mi cadete, seguro que no se
atrevia a sacarnos la plata y los cigarrillos". Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: "éusted es muy
maldito, por lo que parece?". "Si, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no
se atreverian a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle." "Qué me cuentan, qué me
cuentan", dijo otro, "¢oyen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere, cadete, podria
quitarme las insignias y tirarlas al suelo y se me ocurre que también sin insignias le meto la mano
donde se me antoje". "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que se atreveria." "Vamos a probar", dijo
el cadete. Y se quitd el sacon vy las insignias y al ratito el Jaguar lo habia tumbado y lo machucaba
contra el suelo, asi que el tipo se puso a gritar: " iqué esperan para ayudarme!". Y los otros se
echaron sobre el Jaguar y el Rulos dijo: "esto si que no lo permito". Y yo me fui sobre el montdn, qué
pelea mas rara, nadie veia nada, y a ratos me caian como pedradas y yo pensaba: "se me hace que
son las patas del Jaguar". Y ahi estuvimos en el cargamonton hasta que sond el pito y todos salimos
corriendo. Qué manera de estar molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas, los cuatro
estabamos hinchados de arriba abajo y nos moriamos de risa. Toda la seccidon se amontoné en el
bafio y decian: "cuenten". Y el poeta nos echd pasta de dientes en la cara para bajar la hinchazén. Y
en la noche el Jaguar dijo: "ha sido como el bautizo del nuevo Circulo". Y después yo fui hasta la
cama del pobre Cava vy le dije: "oye, quedemos como amigos". Y él me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos. El
padre de Arana bebia del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella
suspendida sobre la boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvia a tornar otro
trago. Alberto bebia sin ganas, el gas le hacia cosquillas en el estdmago. Procuraba no hablar, temia
que el hombre se lanzara a nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se veia a la vicuiia,
probablemente estaba en el estadio. El animal huia al otro extremo del colegio cuando los cadetes
estaban libres. Durante las clases, en cambio, venia a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y
gimnasticos. El padre de Arana pagd las bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas
no se veia, aun estaban sin encender las luces de la pista de desfile y la neblina habia descendido
hasta el suelo.

—¢Sufria mucho? —pregunto el hombre—. El sabado, al traerlo aqui. éSufria mucho?
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—No, sefior. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo trajeron
directamente a la enfermeria.

—So6lo nos avisaron el sdbado en la tarde —dijo el hombre, con voz fatigada—. A eso de las cinco.
Hacia como un mes que no salia y su madre queria venir a verlo. Siempre lo castigaban por una cosa
u otra. Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar mas. Nos llamé por teléfono el capitan Garrido. Fue
algo duro para nosotros, joven. Vinimos al instante, casi choco en la Costanera. Y ni siquiera nos
dejaron estar con él. Eso no habria ocurrido en una clinica.

—Si ustedes quisieran, podrian llevarlo a otra clinica. No se atreveran a prohibirles eso.

—El médico dice que ahora no se lo puede mover. Esta muy grave, ésa es la verdad, para qué
enganarse. Su madre se va a volver loca. Esta furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo mas injusto, por
lo del viernes. Las mujeres son asi, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el muchacho, ha sido
por su bien. Pero el viernes no paso nada, una tonteria. Y me lo saca en cara todo el tiempo.

—Arana no me contd nada —dijo Alberto—. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.

—Le digo que no pasé nada. Vino a la casa por unas horas, le habian dado un permiso no sé por
qué. Hacia un mes que no salia. Y apenas llegd quiso ir a la calle. Era una desconsideracion, no es
cierto, qué es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su madre, que
tanto se desespera cuando no sale. Nada mas, fijese si no es una tonteria. Y ahora ella me dice que
yo lo martiricé hasta el final, ¢no es injusto y estupido?

—Su sefora debe estar nerviosa —dijo Alberto—. Es natural. Una cosa asi...

—Si, si —dijo el hombre—. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el dia en la
enfermeria, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fijese. Calma, un poco de paciencia
sefores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitan puede ser muy amable, nos
quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increible, después de tres afios,
écémo le puede ocurrir a un cadete un accidente asi?

—Es decir —dijo Alberto—. No se sabe. Mejor dicho...

—El capitan nos explicd —dijo el hombre— Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son partidarios
de la franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.

—éLe conto todo con detalles?

—Si —dijo el padre-. Se me ponian los pelos de punta. Parece que el fusil chocd cuando él
apretaba el gatillo. ¢Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. éQué clase de instruccién les
dan?

—¢Le dijo que se habia disparado él mismo? —lo interrumpid Alberto.

—Fue un poco brusco en eso —dijo el hombre—. No debid decirlo delante de su madre. Las
mujeres son débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo queria que mi hijo fuera asi,
una roca. ¢Sabe lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, asi, tal como se lo cuento.
Y nos dio explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo funciona perfectamente, que la
culpa fue sdlo del muchacho. Pero yo tengo mis dudas. Yo pienso que la bala se escapd por
accidente. En fin, uno no puede saber. Los militares entienden de estas cosas mas que uno. Ademas,
ahora qué importa.

—¢Le dijo todo eso? —insistid Alberto.

El padre de Arana lo mird.

—Si. ¢Por qué?

—Por nada —repuso Alberto—. Nosotros no vimos. Estabamos en el cerro.

—Me disculpan —dijo Paulino—. Pero tengo que cerrar.

—Sera mejor que vuelva a la enfermeria —dijo el hombre— Tal vez ahora podamos verlo un rato.

Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El
padre de Arana caminaba con las manos a la espalda; se habia subido las solapas del saco. "El
Esclavo nunca me hablé de él", pensd Alberto. "Ni de su madre."

—¢{Puedo pedirle un favor? —dijo—. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mafiana, o

pasado, cuando esté mejor. Usted podria hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, o
un amigo de la familia.
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—Si —dijo el hombre—. Ya veremos. Hablaré con el capitan Garrido. Parece muy correcto. Un
poco estricto, como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

—Si —dijo Alberto—. Los militares son asi.

—Sabe? —dijo el hombre—. El muchacho estd muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le
hablaré y si no es bruto comprendera que todo ha sido por su bien. Vera que las responsables son su
madre y la vieja loca de Adelina.

—¢Es una tia suya, creo? —dijo Alberto.

—Si —afirmd el hombre, enfurecido—. La histérica ésa. Lo cri6 como a una mujercita. Le regalaba
mufiecas y le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo
vestian con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, écomprende usted? Se aprovecharon de que yo
estaba lejos. Pero no se iban a salir con la suya.

—¢Usted viaja mucho, senor?

—No —respondié brutalmente el hombre—. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero
cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un inGtil. ¢éQuién me puede culpar por haber
querido hacer de él un hombre? ¢Eso es algo de que tengo que avergonzarme?

—Estoy seguro que sanara pronto —dijo Alberto— Seguro.

—Pero tal vez he sido un poco duro —prosiguid el hombre— Por exceso de carifio. Un carifio bien
entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. éQuiere usted un consejo?
Cuando tenga hijos, pdngalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a
un muchacho.

—Bueno —dijo Alberto— Ya llegamos.

—¢Qué pasa alla? —dijo el hombre—. éPor qué corren?

—Es el silbato —dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.
— Hasta luego —dijo el hombre— Gracias por acompafarme.

Alberto echd a correr. Pronto alcanzé a uno de los cadetes que habian pasado antes. Era
Urioste.

—Todavia no son las siete —dijo Alberto.
—El Esclavo ha muerto —dijo Urioste, jadeando— Estamos yendo a dar la noticia.

Esa vez mi cumpleafos cayd dia de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu
padrino, que a veces se va al campo". Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino,
que vivia lejisimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abrié su mujer, que nunca nos habia
querido. Me puso mala cara y me dijo: "mi marido no esta. Y no creo que venga hasta la noche, asi
que ni lo esperes". Regresé a Bellavista, de mala gana, tenia la ilusién de que mi padrino me regalara
cinco soles, como todos los afios. Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un
regalo de a deveras, y también un cuaderno cuadriculado de cien paginas, su cuaderno de algebra se
habia terminado. 0 decirle que fuéramos al cine, claro que también con su tia. Hasta saqué cuentas y
con cinco soles me alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavia sobraban unos reales. Cuando
llegué a la casa, mi madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se
hizo negar el muy mezquino". Y yo pensé que tenia razén. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere
que vayas. Vino a buscarte". "¢Ah, si?, le dije yo; qué raro, équé querra?" Y de veras no sabia para
qué me habia buscado, era la primera vez que lo hacia y sospeché algo. Pero no lo que pasd. "Se ha
enterado de mi cumpleaiios y me va a felicitar", decia yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la
puerta y me abrié la tia. La saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresé a la cocina. La tia
siempre me trataba asi, como si yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin
atreverme a entrar, pero en eso aparecid ella y venia sonriendo de una manera. "Hola, me dijo.
Entra." Yo solo le dije: "hola", y me puse a sonreir sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto." Yo la
segui, muy curioso y sin decirle nada. En su cuarto abrid un cajén y se volvié con un paquete en las
manos y me dijo: "torna por tu cumpleanos". Yo le dije: "écdmo supiste?". Y ella me contestd: "lo sé
desde el afo pasado”. Yo no sabia qué hacer con el paquete, que era bien grande. Al fin, me decidi a
abrirlo. Sélo tuve que desenvolverlo, pues no estaba atado, Era un papel marrdén, el mismo que usaba
el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella se lo habia pedido especialmente. Saqué una
chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahi mismo comprendi que ella habia pensado
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en eso, como tenia tanto gusto hizo que la chompa y la envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el
papel en el suelo y a la vez que miraba la chompa le decia: “ah, pero es muy bonita. Ah, muchas
gracias. Ali, qué bien estd". Tere decia si con la cabeza y parecia mas contenta que yo mismo. "La teji
en el colegio, me dijo; en las clases de labor. Hice creer que era para mi hermano." Y lanz6é una
carcajada. Queria decir que planed lo del regalo hacia tiempo y que entonces ella también pensaba en
mi cuando yo no estaba, y eso de hacerme un regalo mostraba que me tenia por algo mas que un
amigo. Yo le seguia diciendo "muchas gracias, muchas gracias" y ella se reia y me decia: "éte gusta?,
¢de veras?; pero pruébatela”. Me la puse y me estaba un poco corta, pero la estiré rapido para que no
se notara y ella no lo notd, estaba tan contenta que se alababa a si misma: "te queda muy bien, te
queda muy bien y eso que no sabia tus medidas, las saqué al calculo". Me quité la chompa y otra vez
la envolvi, pero no podia hacer el paquete y ella vino a mi lado y me dijo: "suelta, qué feo lo
envuelves, déjame a mi". Y ella misma lo envolvié sin una arruga y me lo entregd y entonces me dijo:
"tengo que darte el abrazo por tu cumpleanos". Y me abrazé y yo también la abracé y durante unos
segundos senti su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez oi su risa tan alegre. "¢No
estas contento? éPor qué pones esa cara?", me preguntd y yo hice esfuerzos por reirme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se habia quitado la cristina en el pasillo, de modo
que se limitd a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su escritorio. Tras
él, Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas mas alla de la amplia ventana, la verja exterior del
colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos. Gamboa se retird de la puerta
y continud en posicién de firmes. Entraron el capitan Garrido y el teniente Huarina. También llevaban
la cristina en la correa del pantaldn, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el
escritorio y no levantaba la vista. La habitacién era elegante, muy limpia, los muebles parecian
charolados. El capitan Garrido se volvid hacia Gamboa; sus mandibulas latian armoniosamente.

—¢Y los otros tenientes?
—No sé, mi capitan. Los cité para esta hora.

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de pie. Era mucho mas bajo
que todos los presentes y exageradamente gordo; tenia los cabellos casi blancos y usaba anteojos;
tras los cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los mird uno por uno; los
oficiales seguian cuadrados.

—Descansen —dijo el coronel-. Siéntense.

Los tenientes esperaron que el capitdn Garrido eligiera su asiento. Habia varios sillones de
cuero, dispuestos en circulo; el capitdn ocupd el que estaba junto a una ldmpara de pie. Los tenientes
se sentaron a su alrededor. El coronel se acerco. Los oficiales lo miraban, un poco inclinados hacia él,
atentos, serios, respetuosos.

—¢Todo en orden? —dijo el coronel.

—Si, mi coronel —repuso el capitan—. Ya esta en la capilla. Han venido algunos familiares. La
primera seccidn hace la guardia de honor. A las doce la reemplazara la segunda. Después las otras.
Ya trajeron las coronas.

—¢Todas? —dijo el coronel.

Si, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la mas grande. También trajeron la de los oficiales
y la de la Asociacién de padres de familia. Y una corona por afno. Los familiares también enviaron
coronas Y flores.

—¢Habld usted con el presidente de la Asociacion para lo del entierro?

—Si, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiria.

—iLe hizo preguntas? —El coronel arrugd la frente—. Ese Juanes siempre estda metiendo las
narices en todo. ¢Qué le dijo?

—No le di detalles. Le expliqué que habia muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y le
indiqué que habiamos encargado una corona en nombre de la Asociacion y que debian pagarla con
sus fondos.

—-Ya vendra a hacer preguntas —dijo el coronel, mostrando el pufio— Todo el inundo vendra a

hacer preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto
llegara hasta el ministro.
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El capitan y los tenientes lo escuchaban sin pestafiear. El coronel habia levantado la voz; sus
Ultimas palabras eran gritos.

—Todo esto puede ser terriblemente perjudicial —anadio— El colegio tiene enemigos. Es su gran
oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias contra el
establecimiento y, por supuesto, contra mi. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he reunido.

Los oficiales acentuaron la expresidn de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.

—¢Quién entra de servicio manana?

-YO, mi coronel —dijo el teniente Pitaluga.

—Bien. En la primera formacion leerd un Orden del Dia. Tome nota. Los oficiales y el alumnado
deploran profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que se debid a un
error de él mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de advertencia, para un cumplimiento
mas estricto del reglamento y de las instrucciones, etc. Redactela esta noche y traigame el borrador.
Lo corregiré yo mismo. éQuién es el teniente de la compaiiia del cadete?

-Yo, mi coronel —dijo Garriboa— Primera compaiiia.

—Relina a las secciones antes del entierro. Déles una pequeia conferencia. Lamentamos
sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo sentimentalismo es
criminal. Usted se quedara a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar primero los detalles del
entierro. ¢Estuvo con la familia, Garrido?

—Si, mi coronel. Estan de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La
madre esta muy afectada.

—Ird solo el quinto afo —lo interrumpid el coronel- Recomienden a los cadetes discrecién
absoluta. Los trapos sucios se lavan en casa. Pasado manana los reuniré en el Salén de Actos y les
hablaré. Una tonteria cualquiera puede desatar un escandalo. El ministro reaccionara mal cuando se
entere, no faltara quien vaya a decirselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos. Bien, vamos por
partes. Teniente Huarina, encarguese de pedir camiones a la Escuela Militar. Usted vigilara el
desplazamiento. Y la devolucion de los camiones a la hora debida. ¢Entendido?

—Si, mi coronel.

—Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un
momento. Que los cadetes de la guardia de honor observen la maxima disciplina. No toleraré la
menor infraccidén durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto afo dé la
impresion de sentir mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

—Por eso no se preocupe, mi coronel —dijo Gamboa —Los cadetes de la compaiia estan muy
impresionados.

—¢Si? —dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa—. éPor qué?

—Son muy jovenes mi coronel —dijo. Garrido— Los mayores tienen dieciséis afios, sdlo unos
cuantos diecisiete. Han vivido con él casi tres anos. Es natural que estén impresionados.

—iPor qué? —insistio el coronel-. éQué han dicho? ¢Qué han hecho? éComo sabe usted que
estan impresionados?

—No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes estan despiertos
en sus camas, y hablan de Arana.

—iEn las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! —gritd el coronel- éCémo es
posible que no lo sepa, Gamboa?

—Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. Sélo se oye un murmullo.
He ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.

—No me extrafia que ocurran accidentes como éste en el quinto afio —dijo el coronel, mostrando
el puio nuevamente; pero su puiio era blanco y pequeiiito”no inspiraba respeto—: los propios oficiales
fomentan la indisciplina.

Gamboa no respondio.

—Pueden retirarse —dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina— Una vez mas les
recomiendo discrecion absoluta.
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Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en el
corredor. El coronel se sentd en él silldn que ocupaba Huarina, pero al instante se levantd y comenzd
a pasear por la habitacion.

—Bueno —dijo de pronto, deteniéndose— Ahora quiero saber lo que ha pasado. ¢éComo ha sido?

El capitan Garrido mir6 a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indicd que hablara. El
teniente se volvid hacia el coronel.

—En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigia la progresién desde el otro
extremo, en el flanco derecho. No vi ni senti nada, hasta que llegamos cerca de la cumbre. El capitan
tenia cargado al cadete.

—LY los suboficiales? —pregunto el coronel-. éQué hacian mientras usted dirigia la progresion?
¢Estaban ciegos y sordos?

—Iban a la retaguardia, mi coronel, segun las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. —Hizo
una pausa y afadid, respetuosamente: —También lo indiqué en el parte.

—iNo puede ser! —gritd el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su
prominente barriga; alli quedaron, asidas al cinturdn. Hizo un esfuerzo por calmarse—. Es estupido que
me diga que nadie vio que un hombre caia herido. Ha debido gritar. Tenia decenas de cadetes a su
alrededor. Alguien tiene que saber...

—No, mi coronel —dijo Gamboa- la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos se
daban a toda carrera, Sin duda, el cadete cayd cuando se disparaba y los balazos apagaron sus gritos,
si es que gritd. En ese terreno hay hierba alta y al caer quedé medio oculto. Los que venian detras no
lo vieron. He interrogado a toda 4a compafiia.

El coronel se volvié hacia el capitan.
—¢Y usted también estaba en la luna?

-Yo controlaba la progresién desde atras, mi coronel —dijo el capitan Garrido, pestafieando; sus
mandibulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacia grandes ademanes— Los grupos
avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caido herido en el momento que su linea se
arrojaba al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse —Y permanecié medio enterrado en la
hierba. Probablemente estaba algo atrasado en relacion con su columna y por eso la retaguardia, en
el salto siguiente, lo dejo atras.

—Todo eso esta muy bien —dijo el coronel- Ahora diganme realmente lo que piensan.

El capitan y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incdmodo, que ninguno se atrevia a quebrar.
Finalmente, hablé el capitan, en voz baja:

—Ha podido dispararse su propio fusil. —Miré al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo, pudo
engancharse el gatillo en el cuerpo.

—No —dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de
atras. Ha recibido el balazo en la nuca. Usted ya estd viejo, sabe de sobra que los fusiles no se
disparan solos. Eso esta bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los
verdaderos responsables son ustedes. —El capitan y el teniente se enderezaron ligeramente en sus
asientos. —¢Como se efectuaba el fuego?

—Segun las instrucciones, mi coronel — dijo Gamboa

Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegian uno a otro. El fuego estaba
perfectamente sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a
cubierto, que todos los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la progresion desde el flanco
derecho, para tener una visibilidad mayor. Ni siquiera habia obstaculos naturales. En todo momento
pude dominar el terreno donde operaba la compania. No creo haber cometido ningin error, mi
coronel.

—Hemos hecho el mismo ejercicio mas de cinco veces este afo, mi coronel —dijo el capitan— Y
los de quinto lo han hecho mas de quince veces desde que estan en el colegio. Ademas, han realizado
campanas mas completas, con mas riesgos. Yo sefialo los ejercicios de acuerdo al programa elaborado
por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.

—Eso a mi no me importa —dijo el coronel, lentamente—. Lo que interesa es saber qué error, qué
equivocacion ha causado la muerte de] cadete. iEsto no es un cuartel, sefiores! —Levanté su puio
blancuzco— Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd. Pero estos son alumnos, ninos
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de su casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio. ¢Y si el cadete hubiera sido hijo de un
general?

—Tengo una hipdtesis, mi coronel —dijo Gamboa. El capitan se volvié a mirarlo con envidia— Esta
tarde he revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoria son viejos y poco seguros, mi coronel, usted
ya sabe. Algunos tienen desviada el alza, el guidn, otros estan con el interior del caidn ligeramente
danado. Esto no basta, claro esta. Pero es posible que un cadete modificara la posicion del alza, sin
darse cuenta, y apuntara mal. La bala ha podido seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana,
por una desgraciada coincidencia, pudo estar en mala posicion, mal cubierto. En fin, solo es una
hipdtesis, mi coronel.

—La bala no cayd del cielo —dijo el coronel, mas tranquilo, como si algo se hubiera resuelto— No
me dice usted nada nuevo, la bala se le escapé a uno de la retaguardia. iPero esos accidentes no
pueden ocurrir aqui! Lleve mafiana mismo todos los fusiles a la armeria. Que cambien los inservibles.
Capitan, encarguese de que en las otras companiias se haga también una revisién. Pero no ahora;
dejemos pasar unos dias. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra de este asunto.
Esta en juego el prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han sido muy
comprensivos. Haran un informe técnico, sin hipotesis. Lo mas sensato es mantener la tesis de un—
error cometido por el propio cadete. Hay que cortar de raiz cualquier rumor, cualquier comentario.
¢Entendido?

—Mi coronel —dijo el capitan— Permitame hacerle observar que esta tesis me parece mucho mas
verosimil que la de un tiro de la retaguardia.

—¢Por qué? —dijo el coronel- éPor qué mas verosimil?

—Mas aun, mi coronel. Yo me atreveria a afirmar que la bala salid del fusil del propio cadete. Es
imposible que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria
de una bala sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el

fusil. He visto con mis propios 0jos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna
técnica. Y el cadete Arana jamas se distinguid en las campanias.

—Después de todo, es posible —dijo el coronel, muy calmado—. Todo es posible en este mundo.
¢Y usted de qué se rie, Gamboa?

—No me rio, mi coronel. Perdoneme, pero se ha confundido.

—Asi espero —dijo el coronel, palincandose el vientre y sonriendo, por primera vez— Y que esto
les sirva de leccién. El quinto afio y sobre todo la primera compaiiia, nos ha dado malos ratos,
sefiores. Hace unos dias expulsamos a un cadete que robaba examenes, rompiendo ventanas, como
un gangster de pelicula. Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, sefiores,
entiéndanlo bien. Pero tengo una mision que cumplir aqui. Y ustedes también. Debemos cumplirla
como militares, como peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los
obstaculos. Pueden retirarse, sefiores.

El capitan Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedd mirandolos, con expresion
solemne, hasta que la puerta se cerrd tras ellos. Entonces, se rasco la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “éno te importa que vayamos a
otro sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevo a un bar de la
avenida Saenz Peia, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequefia, junto al mostrador, se pasaba a un
salon grande. El flaco Higueras conversd un momento con el chino que atendia; parecian conocerse
mucho. El flaco pididé dos cortos y cuando terminamos de beber, me pregunté mirandome muy serio,
si yo era un hombre tan macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que si. éPor qué?" "Me debes
cerca de veinte soles, me respondid. éNo es cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me
acordaba que ese dinero era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el
flaco me dijo: "no es para cobrarte. Sélo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte
cuanto te falte. Pero para eso es necesario que la consiga. ¢Quieres ayudarme a conseguir plata?". Le
pregunté qué tenia que hacer y me contestd: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada.
Hay una casa que yo conozco y esta vacia. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuantos cuartos
de billetes, asi como Atahualpa, tu ya sabes eso". "éQuieres decir robar?", le pregunté. "Si, dijo el
flaco. Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente esta podrida en plata y ni td ni yo tenemos dénde
caernos muertos. ¢Tienes miedo? No creas que quiero obligarte. éDe donde crees que conseguia tanto
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dinero tu hermano? Lo que tienes que hacer es muy facil." "No, le dije, perdéname, pero no quiero."
No tenia miedo pero me habia agarrado de sorpresa y sdlo pensaba como nunca me habia dado
cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones. El flaco no me hablé mas del asunto,
pidid otras dos copas y me ofrecid un cigarrillo. Como siempre, me contd chistes. Era muy gracioso,
cada dia sabia nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien, haciendo muecas y cambiando de
voz. Abria tanto la boca para reirse que se veian sus muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también
me reia, pero seguro not6 en mi cara que pensaba en otra cosa, porque me dijo: "équé te pasa?; ite
has puesto triste por lo que te propuse? Olvidate del asunto". Yo le dije: "¢Y si un dia te pescan?". El
se puso serio. "Los soplones son muy brutos, me contestod. Y, ademas, son mas ladrones que nadie.
Pero, en fin, si me pescan me friego. Asi son las cosas de la vida." Yo queria seguir hablando de lo
mismo y le pregunté: "¢y cuanto tiempo de carcel te darian, si te pescan?". "No sé, dijo él, eso
depende de ' la plata que tenga en el momento." Y me contd que una vez pescaron a mi hermano,
metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que pasaba por ahi le sacd la pistola y le estuvo
apuntando y le decia: "caminando para la comisaria, cinco metros adelante, o lo quemo a balazos, so
ladron". Y que mi hermano se echd a reir con gran concha y le dijo: "éestas borracho? Me estoy
entrando ahi porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres ver, méteme la mano al bolsillo y
veras". Y dice que el cachaco dudd un momento, pero después le dio curiosidad y se le acercd. Le
puso la pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decia: "te mueves un milimetro y te hago
polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, asi que quieto". Y cuando sacd la mano tenia un fajo
de billetes. Mi hermano se echd a reir y le dijo: "td eres un cholo y yo soy un cholo, somos hermanos.
Quédate con esa plata y déjame ir. Otro dia vendré a ver a la cocinera". Y el cachaco le contesté: "me
voy a mear, ahi detrds de esa pared. Si estas aqui cuando vuelva, te cargo a la comisaria por
corromper a la autoridad". Y el flaco también me contd que una vez casi los agarran a los dos, por
Jesus Maria. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenzé a tocar silbato y ellos corrian
por los techos. Al fin se tiraron a un jardin y mi hermano se torcié el pie y le gritd: "correte que a mi
ya me fundieron”. Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones
de las esquinas. Se metieron ahi y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuantas horas y
después tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios dias y pensé: "ya lo han cogido". Pero una
semana mas tarde volvi a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una
copa, a fumar y a conversar. Ese dia no tocd el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a
estudiar todas las tardes donde Tere, pero no habia vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque
no tenia plata. No me atrevia a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas horas pensando en la
manera de conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi
madre. Se puso furiosa, gritd que hacia milagros para que pudiéramos comer y que al afio siguiente
no volveria al colegio, porque ya tendria trece afios y debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un
domingo fui donde mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé mas de tres horas en llegar, tuve
que atravesar a pie todo Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo
descubria; tenia miedo que saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No salié su mujer, sino
su hija, una flaca sin dientes. Me dijo que su padre estaba en la sierra y que no volveria antes de diez
dias. Asi que no pude comprarme el libro, pero mis compafieros me lo prestaban y asi hacia las
tareas. Lo grave era no poder ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenia deprimido. Una tarde que
estabamos estudiando y como su tia se habia ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca
has vuelto a esperarme—. Y yo me puse rojo, y le dije: "pensaba ir mafiana. ¢Siempre sales a las doce,
no?". Y esa noche sali a la Plaza de Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba. Se me
ocurrié que andaria en el bar ése de la avenida Saenz Pefia y me fui hasta alla. La cantina estaba llena
de gente y de humo y habia borrachos que gritaban. Al verme entrar, el chino me grité: largo de aqui,
mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al flaco Higueras, es urgente". El chino entonces me reconocié y
me sefald la puerta M fondo. El salon grande estaba mas lleno que el de la entrada, con el humo casi
no se podia ver, y habia mujeres sentadas en las mesas o en las rodillas de los tipos, que las
manoseaban y las besaban. Una de ellas me agarrd la cara y me dijo: "équé haces aqui, renacuajo?".
Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se rid pero el borracho que la tenia abrazada me dijo: "te voy a dar
un cuete por insultar a la sefiora". En eso aparecio el flaco. Cogi6 al borracho de un brazo y lo calmé
diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo se las ve conmigo"."Esta bien, flaco, dijo el tipo,
pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay que ser educado y sobre todo de chico." El flaco
Higueras me puso una mano en el hombro y me llevd hasta una mesa donde habia tres hombres. No
conocia a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me presentdé como a su amigo, hizo que me
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trajeran una copa. Yo le dije que queria hablarle a solas. Fuimos al urinario, y alli le dije: "necesito
plata, flaco; por lo que mas quieras, préstame dos soles". El se rid y me los dio. Pero luego me dijo:
"oye, ¢te acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor.
Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sélo por una vez. éBueno?". Yo le contesté:
"bueno. Sélo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si nos va bien, no
te arrepentiras." Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les presento a un nuevo colega".
Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se acercaron dos mujeres y
una de ellas comenzé a fregar al flaco. Queria besarlo y el serrano le dijo: "déjalo en paz. ¢Por qué
mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me besé en la boca mientras los
otros se reian. El flaco Higueras la separ6 y me dijo: "ahora, anda vete. No vuelvas por aca. Espérame
mafana a las ocho de la noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y traté de pensar sélo en
que al dia siguiente iria a esperar a Tere, pero no podia, estaba muy excitado por lo del flaco
Higueras. Se me ocurria lo peor, que los cachacos nos pescarian y que me mandarian a la
Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraria de todo y no querria oir hablar mas de
mi.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba
sombras, registraba cada movimiento y lo repetia en las paredes o en las losetas, divulgandolo a los
ojos de todos los presentes, y mantenia los rostros en una penumbra lGigubre que agravaba su
seriedad y la hacia hostil, casi siniestra. Y ademas, habia ese murmullo quejumbroso, constante (una
voz que balbucea una sola palabra, con un mismo acento, la ultima silaba encadenada a la primera),
que llegaba hasta ellos por detras, se hundia en sus oidos como una hebra finisima y los exasperaba.
Hubieran soportado mejor que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a
la Virgen, se mesara los cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa,
que los distribuyé en dos columnas, pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del ataud,
habian escuchado ese mismo murmullo de mujer que brotaba de atras, del sector vecino a la puerta,
donde estaban las bancas y el confesionario. Solo mucho rato después de que Pezoa les ordend
presentar armas —obedecieron sin marcialidad y sin ruido, pero con precisién— habian distinguido, tras
el murmullo, movimientos o voces instantaneas, la presencia de otra gente en la capilla, ademas de la
mujer que se quejaba. No podian mirar sus relojes: estaban en posicion de firmes, a medio metro de
distancia uno de otro, sin hablar. Cuando mas, volvian ligeramente la cabeza para observar el ataid,
pero solo alcanzaban a ver la superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las
personas que estaban en la parte anterior de la capilla se habia acercado al ataid. Probablemente lo
habian hecho antes que ellos llegaran y ahora se ocupaban de consolar a la mujer. El capellan del
colegio, con un insdlito rostro contrito, habia pasado varias veces en direccién al altar; regresaba
hasta la puerta, sin duda se mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego volvia a recorrer la
nave, los ojos bajos, el rostro juvenil y deportivo contraido en una expresion adecuada a la atmosfera.
Pero a pesar de haber pasado tantas veces junto al atadd, ni una sola vez se habia detenido a mirar.
Hacia rato que estaban alli; a algunos les dolia el brazo por el peso del fusil. Ademas, hacia calor: el
recinto era estrecho, todos los cirios del altar estaban encendidos y ellos vestian los uniformes de
pafio. Muchos transpiraban. Pero se mantenian inmdviles, los talones unidos, la mano izquierda
pegada al muslo, la derecha en la culata del fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era
reciente. Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la cuadra con los pufios, Urioste
dio la noticia (un solo grito ahogado: "iEl Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro congestionado por la
carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor vy, tras
él, sobre su hombro, alcanzaron a ver el rostro del poeta, livido y con las pupilas dilatadas, hubo
incluso algunas bromas. La voz inconfundible del Rulos clamd, casi inmediatamente después del
portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy, mamita". Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero
no eran las risas salvajemente sarcasticas de costumbre —aullidos verticales que ascendian, se
congelaban y durante unos segundos vivian por su cuenta, emancipados de los cuerpos que los
expelian—, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin matices, defensivas. Y cuando Alberto grito:
"si alguien hace una broma mas, le saco la puta que lo parid", sus palabras se escucharon
nitidamente: un silencio macizo habia reemplazado a las risas. Nadie le respondid. Los cadetes
permanecian en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas por la humedad, las
losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrian las ventanas, los batientes del bafo que
oscilaban. No decian nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando los roperos,
tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de
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campafa. Lentamente, se reanudaron los didlogos, aunque tampoco eran los mismos: habia
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras.
Curiosamente, hablaban en voz baja, como después del toque de silencio, con frases medidas y
lacdnicas, sobre todos los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedian hilo negro, retazos de tela,
cigarrillos, apuntes de clases, papel de carta, copias de exdmenes. Después, dando rodeos, tomando
toda clase de precauciones, evitando tocar lo esencial, cambiaron preguntas —"éa qué hora fue?"- e
hicieron consideraciones laterales —"el teniente Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor
fue durante la operacién"; "inos llevaran al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas
manifestaciones emotivas: "joderse a esa edad, qué mala suerte"; "mejor se hubiera quedado seco
ahi mismo, en campana; esta fregado eso de estar muriéndose tres dias"; —faltaban sélo dos meses
para terminar, eso se llama ser salado". Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema
y grandes intervalos de silencio. Algunos cadetes permanecian callados y se contentaban con asentir.
Después sono el silbato y salieron de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio
hacia el emplazamiento y se instalaron calmadamente en la fila; no protestaban por la colocacion, se
cedian los sitios unos a otros, se alineaban con sumo cuidado y, por ultimo, se pusieron en posicion
de firmes por su propia voluntad, sin esperar la voz del brigadier. Y asi cenaron, casi sin hablar:
sentian que en el anchisimo comedor, los ojos de centenares de cadetes se volvian hacia ellos y
escuchaban de vez en cuando, voces que salian de las mesas de los perros —"Esos son los de la
primera, su seccién"— y habia dedos que los sefialaban. Masticaban los alimentos sin empeio, ni
disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosilabos o cortantes groserias a las preguntas
de los cadetes de las otras secciones o de los otros afos, irritados por esa curiosidad invasora. Mas
tarde, en la cuadra, rodearon a Arrdspide y el negro Vallano dijo lo que todos sentian: "anda dile al
teniente que queremos velarlo". Y se volvié a los otros y afiadid: "al menos, me parece a mi; como
era de la seccion, creo que deberiamos". Y nadie se burld, algunos asintieron con la cabeza, otros
dijeron: "claro, claro". Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regresd a decirles que se pusieran
los uniformes de salida, guantes incluido, y que lustraran los zapatos y formaran una media hora
después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arrdspide volviera
donde el teniente a decirle que ellos querian velarlo toda la noche, pero el teniente no —aceptd. Y
ahora estaban alli, desde hacia una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido
mondtono de la mujer, viendo de reojo el ataud, solitario en el centro de la nave y que parecia vacio.

Pero él estaba alli, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingreso a la capilla,
precedido del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su
atencion, mientras lo sentian aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a
medida que avanzaba, se ponia a su altura, y los dejaba atras. Los fascind cuando comprobaron que
iba de frente al ataldd. Los ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las
coronas, inclinar un poco la cabeza para ver mejor y quedarse asi un momento, algo arqueado sobre
si mismo y tuvieron como un fugaz estremecimiento al ver que movia una mano, la llevaba a la
cabeza, se sacaba la cristina y luego se persignaba rapidamente, se enderezaba, le veian el rostro
abotagado y los ojos inexpresivos, y volvia a recorrer el mismo camino, en direccion contraria. Lo
vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon sus pasos que se alejaban y luego surgi6 otra vez el
murmullo quejumbroso de la mujer invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvid a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al
oido que podian bajar el arma y ponerse en descanso. Asi lo hicieron; pronto surgié un movimiento
menor: los cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los
separaba. Las hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruia la
severidad del ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron
de inmediato que hablaba a la mujer. Sin duda hacia esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufria al
no conseguirlo. Como era ronco y, ademas, lo traicionaba una antigua conviccién que asociaba la
virilidad a la violencia de la voz humana, sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos, del que
percibian fragmentos inteligibles, el nombre de Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al
principio apenas reconocieron porque el muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecia
prestarle atencion; seguia quejandose y eso debia desconcertar al teniente Pitaluga que, por
momentos, se callaba y solo después de una larga pausa reanudaba su concierto.

"¢Qué dice Pitaluga?" —preguntd Arrdspide, con los dientes apretados, sin mover los labios.
Estaba a la cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detras del brigadier, repitié y lo mismo
hizo el Boa, y asi la pregunta llegd a la cola de la fila. El ultimo cadete, el mas préximo a las bancas
donde el teniente Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de] Esclavo". Y continud repitiendo
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las frases que escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo aun los sonidos puros. Pero era
facil reconstituir el mondlogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un
companero modelo, un alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su
desaparicién; el vacio y !a pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila;
era disciplinado, marcial, tenia porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el
peligro en las campafas, se le confiaban misiones dificiles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones;
en la vida ocurren desgracias, hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes
comparten el dolor de la familia; el coronel en persona vendra a dar su sentido pésame a los padres;
sera enterrado con honores; sus compaferos de afio iran con uniforme de parada y armas; los de la
primera llevaran las cintas; es como si la Patria hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y
resignacion; su recuerdo formara parte de la historia del colegio; vivira en los corazones de las nuevas
promociones; la familia no debe preocuparse de nada, la administracion del colegio correra con todos
los gastos del entierro; apenas ocurrida la desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director
es la mas grande". A través de la improvisada correa de transmisidn, los cadetes siguieron las
palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de vez en
cuando, voces masculinas interrumpian brevemente a Pitaluga.

Luego llegd el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rapidos y muy cortos; Pitaluga y los
otros se callaron, el quejido de la mujer se hizo mas dulce, mas lejano. Sin que nadie lo ordenara, se
pusieron en atencion. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los musculos,
apoyaron las manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalén. Cuadrados, escucharon la
vocecita aguda del coronel. Hablaba mas bajo que Pitaluga y el teléfono humano se habia
interrumpido: sélo los que estaban a la cola comprendieron lo que decia. No lo veian, pero les era facil
imaginarlo, tal como era en las actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y
complacida, y elevando las manos como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también
hablaba sin duda de los sagrados valores del espiritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos
y eficientes y de la disciplina, que es la base del orden. No lo veian, pero adivinaban su rostro de
ceremonia, sus pequefias manos fofas evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y
apoyandose por instantes en la hebilla del cinturon que rodeaba el magnifico vientre, sus piernas
entreabiertas para soportar mejor el peso de su cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las
moralejas que exponia, el desfile de los préceres eponimos, de los martires de la Independencia y la
Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que habian derramado su sangre generosa por la Patria en
peligro. Cuando el coronel se calld, la mujer habia dejado de quejarse. Fue un momento insdlito: la
capilla parecia transformada. Algunos cadetes se miraron, incomodos. Pero el silencio no duré mucho
rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanzé hacia el
atadd vy los tres estuvieron contemplandolo un momento. El coronel tenia cruzadas las manos sobre el
vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el labio superior y sus parpados estaban entrecerrados:
era la expresidn reservada a los acontecimientos graves. El teniente y el civil permanecian a su lado,
este Ultimo tenia un pafuelo blanco en la mano. El coronel se volvié hacia Pitaluga, le dijo algo al oido
y ambos se aproximaron al civil, que asintid dos o tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de
la capilla. Entonces, la mujer reanudd el murmullo. Aun después de que el teniente les indicd que
salieran al patio, donde esperaba la segunda seccién para reemplazarlos en la guardia, continuaron
escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta.
Echaban miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo
impedia un grupo de hombres —habia tres, ademas de Pitaluga y el coronel-, que permanecian de pie,
muy serios. En la pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también
en uniforme y con fusiles. Los de la primera formaron unos metros mas alla, al borde del
descampado. El brigadier, la cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el
alineamiento era correcto. Luego, se desplazd hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos
esperaban, sin moverse, hablando en voz baja de la mujer, el coronel, el entierro. Después de unos
minutos comenzaron a preguntarse si el teniente Pitaluga los habia olvidado. Arrdspide seguia
subiendo y bajando a lo largo de la formacion.

Cuando el oficial sali6 de la capilla, el brigadier ordend atencién y fue a su encuentro. El
teniente le indicd que llevara la seccidén a la cuadra y Arrdspide volvia la cabeza para ordenar la
marcha, cuando de la cola brotd una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes
volvieron la vista; otras voces repetian ya: "si, falta uno". El teniente se aproximd. Arrdspide recorria
ahora las columnas a toda velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con los dedos.
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"Si, mi teniente, dijo al fin; éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien grito: "es el poeta". "Falta el
cadete Fernandez, mi teniente", dijo Arrdspide. "¢Entré a la capilla?", preguntd Pitaluga.”Si, mi
teniente. Estaba detras de mi." "Con tal que no se haya muerto también", murmurd Pitaluga,
haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.

Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave —su cuerpo les ocultaba el
atald, pero no las coronas—, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el brigadier se
detuvieron en el umbral. "éQué hace ahi ese pelotudo?, dijo el oficial: saquelo en el acto." Arrospide
avanzé y al pasar junto al grupo de civiles, su mirada cruzé la del coronel. Hizo una venia, pero no
supo si el coronel le contestd, porque volvio el rostro de inmediato. Alberto no se movié cuando
Arrdspide lo tomé del brazo. El brigadier olvidd un momento su mision para echar una mirada al
atald: estaba cubierto también en la parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un
cristal empafado, a través del cual se distinguia borrosamente un rostro y un quepi. La cara del
Esclavo, envuelta en una venda blanca, parecia hinchada y de color granate. Arrdspide sacudio a
Alberto. "Todos estan formados, le dijo, y el teniente te espera en la puerta. ¢Quieres que te
consignen?" Alberto no respondio; siguié a Arrospide como un sonambulo. En la pista de desfile, se
les acercd el teniente Pitaluga. "So cabrdn, dijo a Alberto, éle gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los
muertos?" Alberto tampoco respondid y siguié caminando hacia la formacién, donde ocupd su puesto,
décilmente, bajo la mirada de sus companeros. Varios le preguntaron qué habia ocurrido. Pero él no
les hizo caso ni parecid darse cuenta minutos mas tarde, cuando Vallano, que marchaba a su lado,
dijo en voz bastante alta para que oyera toda la seccién: "el poeta esta llorando".

Ya esta sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo
de muy adentro, un huesecito, un cartilago, un musculo, he tratado de enderezarle la pata y no habia
manera, esta dura como un gancho de hierro y por mas que jalaba no la movia ni un tantito asi. Y la
Malpapeada comenzaba a llorar y a patalear asi que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha
acostumbrado. Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos
brincos y se para. Es natural que se canse muy pronto, sélo tres patas la sostienen, esta lisiada. Para
remate fue la de adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca sera la perra que fue. En la seccién
le han cambiado de nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurrié al negro Vallano,
siempre anda poniendo apodos a la gente. Todo estd cambiando, como la Malpapeada, desde que
estoy aqui es la primera vez que pasan tantas cosas en tan pocos dias. Lo chapan al serrano Cava
tirandose el examen de Quimica, le hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya
debe estar en su tierra el pobre, entre huanacos. Nunca habian expulsado a uno de la seccidn, nos ha
caido la mala suerte y cuando cae no hay quien la pare, asi dice mi madre y estoy viendo que no le
falta razon. Después, el Esclavo. Qué salmuera, no solo por el balazo en la cabeza, encima lo
operaron no sé cuantas veces, y encima morirse, no creo que a nadie le haya pasado cosa peor.
Aunque disimulen, todos han cambiado por estas desgracias, a mi no se me escapan las cosas. Quiza
todo vuelva a ser como era, pero estos dias la seccidén anda distinta, hasta las caras de los muchachos
son distintas. Por ejemplo el poeta es otra persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera
normal verle cara de ahuevado. Ya no habla. Hace mas de cuatro dias que enterraron a su
compinche, podia haber reaccionado ya, pero esta peor. El dia que se quedd clavado junto al ataid
pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su pata. Creo que es el Unico pata que tuvo
en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sdlo en los Ultimos tiempos, antes también el poeta lo batia,
se le prendia como todos. ¢Qué paso para que de pronto anduvieran como yuntas, para arriba y para
abajo? Los batian mucho, el Rulos le decia al Esclavo: "has encontrado un marido". Y eso parecia.
Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirandolo, hablandole bajito para que nadie lo
oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta comenzd a defender al Esclavo
cuando lo batian. No lo hacia de frente porque es muy malicioso. Alguien comenzaba a prendérsele al
Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batia a su pata y casi siempre ganaba, el poeta
cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea, anda solo y como
durmiendo. En él se nota mucho, antes solo esperaba la ocasion de joder a todo el mundo. Daba
gusto verlo defenderse cuando alguien lo batia. "Poeta, hazme una poesia a esto" le dijo el negro
Vallano y se agarrd la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me inspire." Y al poco
rato nos la recitaba: "el pipi, donde Vallano, tiene la mano, parece un mani". Era bien fregado, sabia
hacer reir a la gente, a mi se me prendid muchas veces y me daban unas ganas de machucarlo. Hizo
buenas poesias a la Malpapeada, todavia tengo una copiada en el cuaderno de Literatura: "Perra:
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minetera eres, y loca; épor qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y casi lo muelo
esa noche que levantd a la seccién y entré al bano gritando: "miren lo que hace el Boa con la
Malpapeada cuando esta de imaginaria". Y era hasta responddn. Sélo que no peleaba bien, la vez que
se tromped con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen
costefo, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos
blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mas pasables. A los otros los tienen acomplejados,
zafa, zafa, blanquifoso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. Sélo hay dos en la seccién, y
Arrdspide tampoco es mala gente, un terrible chancon, tres afios seguidos de brigadier, vaya craneo.
Una vez vi a Arrdspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla, se me sali6 la lengua al
verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro
que los dos blanquifiosos de la seccidn ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y Arrdspide, cada
uno por su lado, étendran miedo que uno denuncie al otro de cosas de blanquifiosos? Si yo tuviera
vento y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni de a cafiones. éQué les aprovecha
tener plata si aqui andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: —éy qué
haces aqui? Deberias estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo
mejor le tiene envidia y en el fondo le gustaria ser un poeta como él. Hoy me dijo: "éte has fijado que
el poeta se ha vuelto medio idiota?—. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es
que no hace nada. Se esta todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de
veras. El Rulos por probarlo se le acercod a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago novelitas,
déjame tranquilo". Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que
ahora le sobre la plata. En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya esta en la fila. Martes,
miércoles, jueves, hoy en la mafnana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe
Dios qué cosa, sofando con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta esta
malogrado de pena, le contd Vallano a Mendoza, deja mas de la mitad de su comida y no la vende, le
importa un pito que la coja cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta.
Los blanquifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha
quedado enfermo, es el que mas ha sentido la muerte del, de Arana.

¢Vendria este sabado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible
eso de no saber nunca cuando saldria. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martin; los cafés y
los bares bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las
mesas de la calle flotaban pequenas nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser militar, penso
Teresa. ¢Y si cambia de idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse
con un militar, se pasan la vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Ademas,
los trasladan todo el tiempo, qué espantoso vivir en provincias y de repente hasta en la selva, con
tantos zancudos vy salvajes. Al pasar por el "Bar Zela" escuchd galanterias alarmantes, un grupo de
hombres maduros levantd hacia ella media docena de copas como un haz de espadas, un joven le
hizo adids y tuvo que esquivar a un borracho que pretendia atajarla. "Pero no, pensd Teresa. No sera
militar, sino ingeniero. Sélo que tendré que esperarlo cinco afios. Es un monton de tiempo. Y si
después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y nadie se enamora de las viejas." Los otros dias de
la semana, los portales estaban semidesiertos. Cuando pasaba al mediodia junto a mesas solitarias y
quioscos de revistas, solo veia a los lustrabotas de las esquinas y a fugaces vendedores de diarios.
Ella iba apresurada a tomar el tranvia para almorzar a toda carrera y regresar a tiempo a la oficina.
Pero los sabados, en cambio, recorria el atestado y ruidoso Portal mas despacio, mirando siempre al
frente, secretamente complacida: era agradable que los hombres la elogiaran, era agradable no tener
que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, afios atras, los sabados eran dias temibles. Su madre
se quejaba y maldecia mas que los otros dias, porque el padre no volvia hasta muy entrada la noche.
Llegaba como un huracan, traspasado de alcohol y de ira. Los Ojos en llamas, la voz tronante las
descomunales manos cerradas en pufio, recorria la casa como una fiera su jaula de barrotes,
tambaleandose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando puertas, hasta rodar por
el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le echaban encima una
frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venia acompafado. Su madre se
precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de aranarle la cara. El padre
sentaba a Teresa en sus rodillas y le decia con salvaje alegria: "mira, esto es mejor que el cachascan".
Hasta que un dia, una mujer le rompid la ceja a la madre de un botellazo y tuvieron que llevarla a la
Asistencia Publica. Desde entonces, se volvié un ser resignado y pacifico. Cuando el padre llegaba con
otra mujer, se encogia de hombros y, arrastrando a Teresa de una mano, salia de la casa. Iban a
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Bellavista, donde su tia, y volvian el lunes. La casa era un hediondo cementerio de botellas y el padre
dormia a pierna suelta entre un charco de vémitos, hablando en suefios contra los ricos y las
injusticias de la vida. "Era bueno, pensé Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. Tomaba
para olvidarse que era pobre. Pero me queria y no me hubiera abandonado." El tranvia Lima Chorrillos
cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de pronto
surgia un paraje refrescante, altos arboles de penachos mdviles, estanques de aguas quietas,
senderos tortuosos con flores a las margenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa
encantada de muros encalados, alto—relieves, celosias y muchas puertas con aldabas de bronce que
eran cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensé Teresa. Sélo
que habia sufrido mucho." Cuando su padre murid, después de una laboriosa agonia en un hospital de
caridad, su madre la llevd una noche hasta la puerta de la casa de su tia, la abrazé y le dijo: "no
toques hasta que yo me vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mi y que
Dios me perdone. Tu tia te cuidarad". El tranvia la dejaba mas cerca de su casa que el Expreso. Pero
desde el paradero del tranvia, tenia que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de
hombres desgrefiados y en harapos que le decian frases insolentes y a veces querian agarrarla. Esta
vez nadie la molestd. Solo vio a dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empefo en unos
tachos de basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecian vacios. "Limpiaré todo antes
del almuerzo", pensd. Transitaba ya por Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde
libre."

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepi blanco
y, al borde de la acera, un maletin de cuero. De inmediato, la sorprendié su inmovilidad de maniqui,
penso en esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos,
hinchaban el pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y sus cascos con melena;
Alberto, en cambio, tenia sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le
hizo adids pero él no la vio. "El uniforme le queda bien, pensd Teresa. Y cémo brillan los botones.
Parece un cadete de la Naval." Alberto levanto la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros.
Teresa sonrid y él alzd la mano. éQué le pasa?", pensd Teresa. Alberto estaba irreconocible,
envejecido. Su rostro lucia un pliegue profundo entre las cejas, sus parpados eran dos lunas negras y
los huesos de los pdmulos parecian a punto de desgarrar la piel, muy palida. Tenia la mirada
extraviada y los labios exangtes.

¢Acabas de salir? —dijo Teresa, escudrifiando la cara de Alberto—. Crei que solo vendrias esta
tarde.

El no respondid. La miraba con ojos vacios, derrotados.
—Te queda bien el uniforme —dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.

—No me gusta el uniforme —dijo él, con una furtiva sonrisa— Me lo quito apenas llego a mi casa.
Pero hoy no he ido a Miraflores.

Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Teresa— {Por qué estas asi? (Te sientes mal? Dime, Alberto.

—No —dijo Alberto, desviando la mirada— No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora.
Tenia ganas de verte. —Se pasé la mano por la frente y el pliegue se borro, pero sélo por un instante—
Estoy en un problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir
hablando, pero Alberto habia cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sintio, de
pronto, angustiada. ¢Qué decir, qué hacer para que él se mostrara confiado, cdmo alentarlo, qué
pensaria después de ella? Su corazdn se habia puesto a latir muy rapido. Dudé un momento todavia.
De improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomé la mano.

—Ven a mi casa —dijo— Quédate a almorzar con nosotros.

—¢A almorzar? —dijo Alberto, desconcertado; otra vez se paso la mano por la frente— No, no
molestes a tu tia. Comeré algo por aqui y te vendré a buscar después.

—Ven, ven —insistio ella, recogiendo el maletin del suelo no seas sonso. Mi tia no se va a
molestar. Ven conmigo.

Alberto la siguid. En la puerta, Teresa le solté la mano; se mordié los labios y le—dijo en un
susurro: "no me gusta verte triste". La mirada deél parecid humanizarse, su rostro sonreia ahora
agradecido y bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rapido. Teresa toco la puerta. La tia no
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reconocio a Alberto; sus oijillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados su uniforme, se
iluminaron al encontrar su rostro. Una sonrisa ensancho su cara gorda. Se limpid la mano en la falda y
se la extendid mientras su boca expulsaba un chorro de saludos:

—¢COmo esta, como estd, sefior Alberto? iQué gusto!, pase, pase. iQué gusto de verlo! No lo
habia reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decia, ¢quién es, quién es? y no me daba
cuenta. Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la vejez. Pase,
sefior Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigio a la tia:

—Alberto se quedara a almorzar con nosotras.

—¢Ah? —dijo la tia, como tocada por el rayo— éQué?

—Se va a quedar a almorzar con nosotras —repitié Teresa.

Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un gesto
de asentimiento. Pero la tia no salia de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio inferior caido, la
frente constelada de arrugas, parecia en éxtasis. Al fin, reacciond y con una mueca agria, ordend a
Teresa:

—Ven aqui.

Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entrd a la cocina.
Teresa fue tras ella, cerrd la cortina e inmediatamente se llevd un dedo a la boca, pero era indtil: la
tia no decia nada, solo la miraba iracunda y le mostraba las ufas. Teresa le hablé al oido:

—El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico.
Tiene que quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tia. Anda, estoy segura que te fiara.

—Idiota —bramo la tia, pero en el acto bajé la voz y se llevd un dedo a la boca. Murmurd: —
Idiota. éTe has vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace anos que el chino no me fia nada. Le
debemos plata y no puedo asomarme por ahi. Idiota.

—Ruégale —dijo Teresa—. Haz cualquier cosa.

—Idiota —exclamd la tia y volvid a bajar la voz— Solo hay dos platos. éLe vas a dar una sopa
apenas? No hay ni pan.

—Anda, tia —insistié Teresa— Por lo que mas quieras.

Y sin esperar su respuesta, regreso a la sala. Alberto estaba sentado. Habia puesto el maletin
en el suelo y encima el quepi. Teresa se sentd junto a él. Vio que sus cabellos estaban sucios y
alborotados como una cresta. Volvid a abrirse la cortina y aparecid la tia. Su rostro, todavia enrojecido
por la colera, desplegaba una porfiada sonrisa.

—-Ya vengo, sefior Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. —Mir6 a
Teresa con Ojos fulminantes: —Anda a fijarte en la cocina.

Salié dando un portazo.
—¢Qué te paso el sabado? —pregunto6 Teresa— éPor qué no saliste?
—Ha muerto Arana —dijo Alberto— Lo enterraron el martes.

—{Como? —dijo ella— ¢Arana, el de la esquina? éHa muerto? Pero, no puede ser. éQuieres decir
Ricardo Arana?

—Lo velaron en el colegio —dijo Alberto; su voz no expresaba emocion alguna, sélo cierto
cansancio; sus Ojos parecian nuevamente ausentes—. No lo trajeron a su casa. Fue el sabado pasado.
En la campana. Haciamos practica de tiro. Le cayd un balazo en la cabeza.

—Pero —dijo Teresa, cuando él call; se la notaba confusa—. Yo lo conocia muy poco. Pero me da
mucha pena. iEs horrible! —Le puso una mano en el hombro— (Estaba en tu misma seccidn, no? ¢Es
por eso qué estas triste?

—En parte, si —dijo él, con lentitud— Era mi amigo. Y ademas...

—Si, si —dijo Teresa— ¢Por qué estas tan cambiado? éQué otra cosa ha ocurrido? —Se acerco a él
y lo beso en la mejilla; Alberto no se movid y ella se enderezo, encarnada.

—¢{Te parece poco? —dijo Alberto— éTe parece poco que se muriera asi? Y yo ni siquiera pude
hablar con él. Creia que era su amigo y yo... {Te parece poco?
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—¢iPor qué me hablas en ese tono? —dijo Teresa— Dime la verdad, Alberto. ¢Por qué estas
enojado conmigo? éTe han dicho algo de mi?

—éNo te importa que se haya muerto Arana? —dijo él éNo ves que estoy hablando del Esclavo?
¢Por qué cambias de tema? Sdlo piensas en ti y... —No siguid porque al oirlo gritar los ojos de Teresa
se habian llenado de lagrimas; sus labios temblaban— Lo siento... —dijo Alberto— Estoy diciendo
tonterias. No queria gritarte. S6lo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por
favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoy0 la cabeza en su hombro y permanecieron asi un momento.
Luego Alberto la besd en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.

—Claro que me da mucha pena —dijo Teresa— Pobrecito. Pero te veia tan preocupado que me
dio miedo, crei que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca te
habia visto furioso. Cémo tenias los ojos.

—Teresa —dijo él-. Yo queria contarte algo.

—Si —dijo ella; tenia las mejillas incendiadas y sonreia con gran alegria— Cuéntame, quiero saber
todas tus cosas.

El cerré la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvié en una desalentada sonrisa.
—¢Qué cosa? —dijo ella— Cuéntame, Alberto.
—Que te quiero mucho —dijo él.

Al abrirse la puerta, se separaron con precipitacion: el maletin de cuero se volco, el quepi rodd
al suelo y Alberto se inclind a recogerlo. La tia le sonreia beatificamente. Llevaba un paquete en las
manos. Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su
tia, besos volados. Luego hablaron del tiempo, del verano préximo y de las buenas peliculas. Sélo
mientras comian, Teresa reveld a su tia la muerte de Arana. La mujer lamenté a grandes voces la
tragedia, se persignd muchas veces, compadecio a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmo
que Dios mandaba siempre las peores desgracias a las familias mas buenas, nadie sabia por qué.
Parecid que también iba a llorar, pero se limitd a restregarse los 0jos secos y a estornudar. Acabando
el almuerzo, Alberto anuncié que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvié a preguntarle:

—¢De veras no estas enojado conmigo?

—No, te juro que no. éPor qué podria enojarme contigo? Pero quiza no nos veamos un tiempo.
Escribeme al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.

Mas tarde, cuando Alberto ya habia desaparecido de su vista, Teresa se sintid perpleja. éQué
significaba esa advertencia, por qué habia partido asi? Y entonces tuvo una revelacion: "se ha
enamorado de otra chica y no se atrevié a decirmelo porque lo invité a almorzar".

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntd si no me importaba caminar o
si queria tomar el dmnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo menos de lo que
ibamos a hacer. El flaco no parecia nervioso, al contrario, estaba mucho mas tranquilo que de
costumbre y yo pensé que queria darme animos, me sentia enfermo de miedo. El flaco se quitd la
chompa, dijo que hacia calor. Yo tenia mucho frio, me temblaba el cuerpo y tres veces me paré a
orinar. Cuando llegamos al Hospital Carrion, salid de entre los arboles un hombre. Di un brinco y grité:
“flaco, los tombos". Era uno de los tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana
de Sdenz Pefa. El si estaba muy serio y parecia nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le
comprendia muy bien. Seguimos caminando y después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aqui".
Nos salimos de la pista y seguimos por el descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el
tiempo. Antes de llegar a la avenida de las Palmeras, el flaco dijo: "aqui podemos hacer una pascana
para ponernos de acuerdo". Nos sentamos y el flaco me explico lo que tenia que hacer. Me dijo que la
casa estaba vacia y que ellos me ayudarian a subir al techo. Tenia que descolgarme a un jardin y
pasar al interior por una ventana muy pequeia, sin vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que
daban a la calle, salir y volver al sitio donde estabamos. Alli los esperaria. El flaco me repitié varias
veces las instrucciones y me indicd con mucho cuidado en qué parte del jardin se encontraba la
ventanilla sin vidrios. Parecia conocer perfectamente la casa, me describié con detalles como eran las
habitaciones. Yo no le hacia preguntas sobre lo que tenia que hacer, sino sobre lo que podia pasarme:
"¢estas seguro que no hay nadie? ¢Y si hay perros? éQué hago si me agarran?". Con mucha paciencia,
el flaco me tranquilizaba. Después, se volvid hacia el otro y le dijo: "anda, Culepe". Culepe se fue
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hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de vista. Entonces el flaco me preguntd:
"¢tienes miedo?" "Si, le dije. Un poco." "Yo también, me contestd. No te preocupes. Todos tenemos
miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levantd y me dijo: "vamos. Ese silbido quiere decir
que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor me regreso a Bellavista". "No
seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la avenida y ahi apareci6 otra vez
Culepe. "Todo parece un cementerio, nos dijo. No hay ni gatos." Era una casa grande como un
castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atras, el flaco y Culepe me cargaron
hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el miedo. Queria hacer
todo muy rapido. Atravesé el techo y vi que el arbol del jardin estaba muy cerca del muro, como me
habia dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arafiarme. La ventanilla sin vidrios era muy chica y
me asusté al ver que tenia alambre.”"Me ha enganado", pensé. Pero el alambre estaba oxidado y
apenas lo empujé se hizo trizas. Me costd mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las piernas y un
momento crei que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veia nada. Me daba de bruces
contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitacidn, creia que iba a ver las
ventanas que daban a la calle y sélo habia tinieblas. Con los nervios, hacia mucho ruido y no podia
orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una
mesa y eché al suelo un florero o algo asi que se hizo aficos. Casi lloré al ver en un rincon unas
rayitas de luz, no habia visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y
ahi estaba la avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible.
Pensé: "vino la policia y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecian. En eso me entrd
una gran decepcién y dije, qué me importa, después de todo soy menor y sélo me llevaran al
Reformatorio. Abri la ventana y salté a la calle. Apenas habia tocado el suelo, senti pasos y oi la voz
del flaco que me decia.: "bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr,
crucé la pista y me tendi. Me puse a pensar en lo que haria si de pronto llegaban los cachacos. A ratos
me olvidaba que estaba alli y me parecia que todo era un suefio y que estaba en mi cama y se me
aparecia la cara de Tere y me venian unas ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraido
pensando en eso, que no senti al flaco y a Culepe cuando regresaron. Volvimos a Bellavista por el
descampado, sin subir a la avenida Progreso. El flaco habia sacado muchas cosas. En los arboles que
estan frente al Hospital Carrion nos detuvimos y el flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se
despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo: "pasaste la prueba de fuego, compaiiero". El
flaco me dio algunos paquetes, que escondi entre la ropa, y nos sacudimos los pantalones y nos
limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos hasta la plaza, caminando
tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Me acompaid hasta la puerta
de mi casa y ahi me dijo: "te has portado como un buen compaiiero. Mafiana nos veremos y te daré
tu parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un poquito. Me dio un billete
de diez soles. “Esto es sélo una parte, me dijo. Mafana te daré mas si es que esta misma noche
vendo lo que sacamos." Yo nunca habia tenido tanta plata. Pensaba todo lo que podria hacer con diez
soles y se me ocurrian muchas cosas pero no me decidia por ninguna; sélo estaba seguro que al dia
siguiente gastaria cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo". Estuve horas tratando de
encontrar lo que mas convenia. Se me ocurrian las cosas mas raras, desde cuadernos y tizas hasta
caramelos y un canario. A la mafana siguiente, cuando sali del colegio, todavia no habia elegido. Y
entonces me acordé que ella se habia prestado una vez del panadero, un chiste para leer las
historietas. Fui hasta un puesto de periddicos y compré tres chistes: dos de aventuras y el otro
romantico. En el tranvia me sentia muy contento y se me venian a la cabeza muchas ideas. La esperé
como siempre en la tienda de Alfonso Ugarte y cuando salié me acerqué inmediatamente. Nos dimos
la mano y empezamos a conversar de su colegio. Yo tenia las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos
la Plaza Bolognesi, ella que las miraba de reojo hacia rato, me dijo: "itienes chistes? Qué bien. éMe
los prestas cuando los leas?". Yo le dije: "los he comprado para regalartelos". Y ella me dijo: "ide
veras?".”Claro, le contesté. Témalos." Me dijo: "muchas gracias", y se puso a hojearlos mientras
camindabamos. Me di cuenta que el primero que vio y en el que mas se demord fue el romantico.
Pensé: "debi comprarle tres romanticos, a ella —no le pueden interesar las aventuras". Y en la avenida
Arica, me dijo: "cuando los lea, te los presto". Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De
pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo me rei y sélo contesté: "no creas".

—Debia haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, éta crees que lo que voy a hacer es
peor y que el unico fregado seré yo? ¢Estoy seguro, quién esta seguro? A mi no puedes enganarme,
hijo de perra, he visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero édebia?" Alberto mira
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y, con sorpresa, descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los
cadetes del Leoncio Prado el 28 de julio, para el desfile. ¢éCémo ha llegado al Campo de Marte? La
explanada desierta, el frio suave, la brisa, la luz del creplsculo que cae sobre la ciudad como una
lluvia parda, le recuerdan el colegio. Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa,
acostarme, llamar al médico, tomar una pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de
Teresa, del colegio, ser toda la vida un enfermo, pero con tal de no acordarme.— Da media vuelta y
desanda el camino que acaba de hacer. Se para junto al monumento a Jorge Chavez; en la penumbra,
el compacto triangulo y sus estatuas volantes parecen de brea. Un rio de automdviles anega la
avenida y él espera en la esquina, con otros transelntes. Pero cuando el rio se detiene y las personas
que le rodean cruzan la pista ante una muralla de parachoques, él permanece en el sitio, mirando
estipidamente la luz roja del semaforo. "Si se pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por
ejemplo, esa noche, decirle donde esta el Jaguar, no estd, chau, y a mi qué diablos que le robaran su
sacon, cada uno se las arregla como puede, nada mas que eso y yo estaria tranquilo, sin problemas,
oyendo a mi mama, Albertito tu papa siempre lo mismo, con las malas mujeres dia y noche, noche y
dia con las polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora esta en el paradero del Expreso, en la avenida 28
de julio y ha dejado atras el bar. Al pasar lo miré sélo de reojo pero todavia recuerda el ruido, la
claridad hiriente y el humo que salian hasta la calle. Viene un Expreso, la gente sube, el conductor le
pregunta "¢y usted?" y como él lo mira con indiferencia, se encoge de hombros y cierra la puerta.
Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la avenida. Llega a la puerta del bar y entra.
El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y pestafiea varias veces. Consigue llegar al
mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista de teléfonos. "Se lo estaran
comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan blandos, ya deben estar en el cuello, ya
se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las ufias como, piques y estan devorando
la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi llamar antes que empezaran a comérselo, antes
que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo martiriza, le impide concentrarse lo
suficiente para localizar, entre las columnas de nombres, el apellido que busca. Finalmente, lo
encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero cuando va a marcar el nimero su mano queda
suspendida a milimetros del tablero; en sus oidos resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben
a un metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el ndmero y
escucha la llamada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien,
en una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del
teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. "éQuién es?", dice una voz. Queda mudo; su
garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que esta al frente se mueve, se aproxima. "El
teniente Gamboa, por favor", dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda.
Whisky inglés, buen whisky." "Un momento, dice la voz. Voy a llamarlo." Tras él, el hombre que
brindaba, ha iniciado un discurso. "Se llama Leticia y no me da vergiienza decir que la quiero,
muchachos. Casarse es algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... —
Whisky, insiste la sombra. Scotch. Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escocés o inglés." "Ald", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su
cara. "Si, dice el teniente Gamboa. éQuién es?" "Se acabd la jarana para siempre, muchachos. En
adelante, hombre serio a mas no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener contenta a la
chola." "é¢Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe, afirma la sombra, mal pisco.
Pisco Motocachi, buen pisco.— "yo soy. ¢Quién habla?" "Un cadete, responde Alberto. Un cadete de
quinto afio." "Viva mi chola y vivan mis amigos.— "éQué quiere?" "EI mejor pisco del mundo, a mi
entender, asegura la sombra. Pero rectifica: 0 uno de los mejores, sefior. Pisco Motocachi." "Su
nombre", dice Gamboa. !, Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de
mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, solo los nombres de ustedes." "A Arana lo mataron, dice
Alberto. Yo sé quién fue. éPuedo ir a su casa?™Su nombre", dice Gamboa. "¢Quiere usted matar a
una ballena? Déle pisco Motocachi, sefior." Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera seccidn.
¢Puedo ir?" "Venga inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327. Barranco." Alberto cuelga.

Todos estan distintos, a lo mejor yo también, sélo que no me doy cuenta. El Jaguar ha
cambiado mucho, es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a hacerle
una pregunta, a pedirle un cigarrillo, y ahi mismo se pone como si le hubieran bajado el pantalon y
empieza a decir brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de las peleas y hay
que estar calmandolo, Jaguar, qué te pasa, si yo no me meto contigo, no te sulfures, matoneas sin
motivo. Y a pesar de las disculpas se le va la mano por cualquier cosa, en estos dias he visto a varios
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machucados. No sélo anda asi con los de la seccién, también con el Rulos y conmigo, parece mentira
que se porte asi con nosotros que somos del Circulo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano,
yo pesco todas las cosas. Por mas que se riera y quisiera demostrar que le importaba un pito, la
expulsion del serrano Cava lo ha transformado. Nunca le habia visto esos ataques de rabia, qué
manera de temblarle la cara, qué palabrotas, lo quemo todo, los mato a todos, una noche
incendiaremos el edificio de los oficiales, quisiera despanzurrar al coronel y ponerme sus tripas de
corbata. Me parece que hace un mundo de tiempo que no nos reunimos los tres que quedamos del
Circulo, desde que lo metieron adentro al serrano y tratabamos de descubrir al soplén. No es justo lo
que pasa aqui, el serrano con las alpacas, fregado hasta el alma y el soplén debe estar rascandose la
panza de contento, me figuro que va a ser bien dificil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron
plata para que hablara. El Jaguar decia: "dos horas no mas para saber quién es, menos, una basta;
abres las narices y descubres a los soplones ahi mismito". Puro cuento, sélo a los serranos los
descubres con los 0jos o la nariz, en cambio los hijos de puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que
lo ha desmoralizado. Pero al menos debia juntarse con nosotros, siempre fuimos sus patas. No
comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para que ponga cara de odio, parece que
va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que mas le convenia. No pienso volver a
acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle por amistad. Fue un milagro
gue no nos mecharamos ayer, no, sé por qué me contuve, debi pararlo y ponerlo en su sitio, yo no le
tengo miedo. Cuando el capitan nos llevd al Saldn de Actos y comenzo a hablar del Esclavo, que los
errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que estan en las Fuerzas Armadas y no
en un zooldgico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en guerra ese cadete seria
un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre que se ensaren con un
muerto, Pirafia, porqueria, que un balazo te perfore la cabeza a ti. Pero no sdlo yo estaba furioso,
todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no estd bien eso de agarrarselas
con un muerto, ¢por qué no le hacemos un zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, eres muy bruto
y sblo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo". Debe estar
enfermo, ésas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que
necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detras tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta
ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos mas las caras. Cuando salga del
colegio no volveré a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de
siglo, separadas de la calle por jardines profundos. Los arboles, altos y frondosos, proyectan en el
pavimento sombras que parecen aranas. De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente mira
por las ventanillas con aire aburrido. "Debi contarle todo,'fijate bien lo que ha pasado, estaba
enamorado de ti, mi papa mafana y tarde con las polillas, mi mama con su cruz a cuestas y rezando
rosarios, confesandose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el
salon de, bailando en, tu tia comiéndose los pelos en la cocina, y a él —se lo estan comiendo los
gusanos porque queria salir a verte y su padre no le dejo, fijate bien, ¢te parece poco?" Habia bajado
del tranvia en el paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o familias
enteras toman el fresco de la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los
botes inmdviles. Alberto atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los
columpios y la barra; las paralelas, el tobogan, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las
sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecdn que intuye al fondo, no
muy lejos, detras de una mansién de muros cremas, mas altas que las otras y bafada por la luz
oblicua de un farol. En el Malecon se aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La
Perla, que siempre da sefales de vida y en las noches murmura con célera; es un mar silencioso, sin
olas, un lago. "TU también tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena.
También tienes la culpa y si te decia lo matd el Jaguar, hubieras dicho pobre, éun Jaguar de a
deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias la culpa y no te importaba nada
mas que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene mas alma que tu."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un caminito
recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos
borrosos que parecen jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre,
apoya el dedo en el botdn y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.

—Pase —dice Gamboa y se retira del umbral.
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Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un
corredor largo, que esta en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa
casi toca su cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarian. Pero el teniente no se detiene; al
final del pasillo estira una mano, abre una puerta y entra a una habitacion. Alberto espera en el
pasillo. Gamboa ha encendido la luz. Estan en una sala. Los muros son verdes y hay cuadros con
marcos dorados. Desde una mesa, un hombre mira a Alberto con obstinacién: es una vieja foto, el
cartdn esta amarillo y el hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.

—Siéntese —dice Gamboa, senalandole un sillén.

Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un suefio. En ese momento recuerda que lleva
puesto el quepi. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, esta de
espaldas, cerrando la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo
mira.

—Alberto Fernandez —dice Gamboa— ¢De la primera seccidn, me dijo?
—Si, mi teniente —Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillén chirrian, brevemente.
—Bueno —dice Gamboa-. Hable usted.

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia envuelve a
otra mas pequena que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de
color gris. Levanta la vista; detras del teniente hay una cdmoda, la superficie es de marmol y las
empufaduras de los cajones de metal.

—Estoy esperando, cadete —dice Gamboa.
Alberto vuelve a mirar la alfombra.

—La muerte del cadete Arana no fue casual —dice— Lo mataron. Ha sido una venganza, mi
teniente.

Levantd los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro esta impasible, no revela sorpresa ni
curiosidad. No le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies
separados. Alberto descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal: plantas
chatas y garras carniceras.

—Lo han asesinado —anade”. Ha sido el Circulo. Lo odiaban. Toda la seccion lo odiaba, no tenian
ningun motivo, él no se metia con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las bromas ni las
peleas. Lo volvian loco, lo batian todo el tiempo y ahora lo han matado. —

—Calmese —dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza.

—Si, mi teniente —dice Alberto— Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras.
Todos se ponian siempre en contra de Arana, lo hacian consignar, no lo dejaban en paz ni un
instante. Ahora ya estan tranquilos. Ha sido el Circulo, mi teniente.

—Un momento —dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el
borde de la silla y apoya el mentdn en la palma de la mano—. éQuiere usted decir que un cadete de la
seccidn dispard deliberadamente contra el cadete Arana? éQuiere decir eso?

=Si, mi teniente.

—Antes de que me diga el nombre de esa persona —afiade Gamboa, suavemente—, tengo que
advertirle algo. Una acusacién de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las
consecuencias que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor duda de
lo que va a hacer. Una denuncia asi no es un juego. éMe comprende?

—Si, mi teniente —dice Alberto—. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba miedo.
Pero ya no. —Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que Alberto observa
sin bajar la vista, es de lineas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los rasgos precisos de
ese rostro se disuelven, la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra los ojos, ve un
segundo la cara palida y amarillenta del Esclavo, su mirada huidiza, sus labios timidos. Sélo ve su
rostro y, luego, cuando vuelve a abrir los 0jos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su
memoria el campo de hierba, la vicuia, la capilla, la litera vacia de la cuadra.

—Si, mi teniente —dice—. Me hago responsable. Lo mato el Jaguar para vengar a Cava.
—{COmo? —dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.

—Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que para
cualquiera. Hacia quince dias que no salia. Primero le robaron su pijama. Y a la semana siguiente lo
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consignd usted por soplarme en el examen de Quimica. Estaba desesperado, tenia que salir,
écomprende usted, mi teniente?

—No —dijo Gamboa—-. Ni una palabra.

—Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no
tenia amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se paso los tres afios del colegio solo,
sin hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él queria salir para ver a esa chica. Usted no puede saber
cdmo lo batian todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos.

—éLos cigarrillos? —dijo Gamboa.

—Todos fuman en el colegio —dice Alberto, agresivo—. Una cajetilla diaria cada uno. 0 mas. Los
oficiales no saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me
hice su amigo, el Unico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia miedo a los golpes. No
eran bromas, mi teniente. Lo orinaban cuando dormia, le cortaban el uniforme para que lo
consignaran, escupian en su comida, lo obligaban a ponerse entre los Ultimos aunque hubiera llegado
primero a la fila.

—¢{Quiénes? —preguntd Gamboa.
—Todos, mi teniente.
—Tranquilicese, cadete. Digame todo con orden.

—El no era malo —lo interrumpe Alberto—. Lo Unico que odiaba era la consigna. Cuando lo
dejaban encerrado se ponia como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribia. Yo
también me porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.

—Hable mas despacio —dice Gamboa—. Controle sus nervios, cadete.

—Si, mi teniente. {Se acuerda cuando usted lo consignd por soplarme en el examen? Tenia que
ir con la muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi enamorada.

—Ah —dijo Gamboa—. Ahora entiendo algo.

—El no sabia nada —dice Alberto—. Pero estaba loco por ir a verla. Queria saber por qué no le
escribia la muchacha. La consigna por lo del vidrio podia durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava,
los oficiales no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos, mi teniente. Y él
no era como los demas, no se atrevia a tirar contra.

—¢éContra?

—Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi
teniente. Nunca tir6 contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denuncié a Cava.
No porque fuera un sopldén. Sélo para salir a la calle. Y el Circulo se enterd, estoy seguro que lo
descubrio.

—{Qué es eso del Circulo? —dijo Gamboa.

—Son cuatro cadetes de la seccion, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya sali6. Roban
examenes, uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden mas caro, los cigarrillos, el
licor.

—¢Esta usted delirando?

—Pisco y cerveza, mi teniente. éNo le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio se
toma mas que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habian
descubierto a Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplén, nunca hubo soplones en la
cuadra. Por eso lo mataron, para vengarse.

—¢Quién lo matd?

—El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no
hubieran disparado. Fue el Jaguar.

—{Quién es el Jaguar? —dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Digame sus
nombres.

Alberto se los dijo y luego siguié hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le pedia
aclaraciones, nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto callé y quedd cabizbajo. El teniente le

indicd dénde— estaba el bafio. Fue y volvid con la cara y los cabellos himedos. Gamboa seguia
sentado en la silla de patas de fiera y tenia una expresion meditabunda. Alberto quedd de pie.
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—Vaya a su casa, ahora —dijo Gamboa—-. Mafiana estaré yo en la Prevencidon. No entre a su
cuadra, venga a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablard a nadie de este asunto
por ahora. A nadie, ni a sus padres.

—Si, mi teniente —dijo Alberto— Le doy mi palabra.

Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subi a la
glorieta como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuanto rato, a
veces me levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacio. Tampoco fue la Malpapeada, esta
detras de mi todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a mi lado en la
glorieta, para espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espiritus. Entonces se me ocurrio: el
Rulos me ha traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se habia oscurecido y yo seguia
en un rincon de la glorieta, con todos los muiecos en el cuerpo, asi que bajé y volvi a las cuadras,
casi corriendo. Llegué al patio cuando tocaban el pito, si me quedaba un rato mas esperandolo me
clavaban seis puntos y él ni pensd en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torcié
los ojos para no mirarme. Tenia la boca abierta, parecia uno de esos idiotas que andan por la calle
hablando con las moscas. Ahi mismo me di cuenta que el Rulos no fue a la glorieta porque le dio
miedo. "Esta vez nos fregamos de verdad, pensé, mejor voy haciendo mi maleta, iré a ganarme la
vida como pueda, antes que me arranquen las insignias me escaparé por el estadio, y me robaré a la
Malpapeada, ni cuenta se daran." El brigadier estaba leyendo los nombres y todos decian presente.
Cuando llamo¢ al Jaguar, todavia siento frio en el espinazo, todavia me tiemblan las piernas, miré al
Rulos y él se volvio y me mird con los Ojazos y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no
sé donde para contenerme. Y el brigadier tosio y siguid con la lista. Después, fue el huayco; apenas
entramos a la cuadra, la seccion enterita corrid hacia el Rulos y hacia mi gritando: équé ha pasado?
Cuenten, cuenten". Y nadie queria creer que no sabiamos nada y el Rulos hacia Pucheros: "no
tenemos nada que ver, crean y no sean tan preguntones, maldita sea”. Ven para aca, no te me corras
ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y necesito compafia. Después,
cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, épor qué no fuiste a la glorieta?
Te esperé horas". Tenia mas miedo, daba pena verlo y lo peor que era un miedo contagioso. Que no
nos vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te despierto y te cuento todo,
Boa, métete a tu cama y zafa de aqui, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estas engafiando, te mato".
Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que bajaba de su cama y
venia a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy carifioso. Yo soy amigo de ustedes, Boa, a
mi cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de ratdn. En medio de mi tristeza me dio
risa verlo: sali® zumbando con sélo mostrarle el puiio, con sélo ponerle mala cara. Ven perrita, sé
buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me escapes. Yo decia: si no viene, voy y lo
aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban. Se me acercé despacito y me dijo: "vamos al bafio para
hablar mejor". La perra me siguid, pasandome su lengua por los pies, tiene una lengua que siempre
esta caliente. El Rulos estaba meando y no terminaba nunca y yo crei que lo hacia a proposito, asi
que lo agarré de] pescuezo y lo sacudi y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado".

No me extrafia nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a asombrar
que quiera meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta fregado si me friegan,
no me extrana. Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me rasguiias la panza,
yo esperaba que me dijera muchas cosas y eso podia incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo
punteria con la cristina de un perro y que el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el
perro decia: "me estan haciendo polvo la cristina, mis cadetes". Yo me acuerdo que los vi en el
descampado, y crei que se iban a fumar, si no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer punteria
y tengo mas vista que el Rulos y el Jaguar. Dice que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo:
"si sigues hablando voy a hacer punteria en tu bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces se
volvié hacia el Rulos y, sin que viniera al caso, le dijo: "se me ocurre que el poeta no ha venido al
colegio porque se ha muerto. Este es afio de muertes y me he sofiado que va a haber otros cadaveres
en la seccion antes de que termine el afio". Dice el Rulos que te dio nervios oir hablar asi y que se
estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se le pasé por la cabeza siquiera que venia en busca
del Jaguar, a mi tampoco se me habria ocurrido, vaya novedad. Pero el Rulos abria los ojazos y decia:
"ni pensé que se iba a acercar, Boa, ni por asomo. S6lo pensaba en lo que habia dicho el Jaguar sobre
los cadaveres y el poeta, cuando vi que se nos venia derechito y mirandonos, Boa". Perra, épor qué
tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me recuerda las ventosas que me ponia mi madre
para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo. Dice que cuando estuvo a unos diez metros, el
perro se levantd y también el Jaguar y que él se cuadrd. "Me di cuenta ahi mismito, Boa, no era
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porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habria dado cuenta, sélo a nosotros nos miraba, no
nos quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos dias, cadetes", pero que ya no miraba al
Rulos, sélo al Jaguar y que éste solto la piedra que tenia en la mano. "Vaya a la Prevencion, le dijo;
preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes, una toalla y jabon." Dice el
Rulos que él se puso palido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y que todavia le preguntd a Gamboa
con cachita: "éyo, mi teniente?, épor qué, mi teniente?", y que el perro se reia, ojala encuentre a ese
perro. Y que Gamboa no le contestd, sélo le dijo: "vaya inmediatamente". Lastima que el Rulos no se
acuerde de la cara de ese perro, aprovechando que estaba el teniente cogid su cristina y se escapd
corriendo. No me extrana que el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por lo de los examenes
te juro que muchos van a lamentar haber nacido", es muy capaz. Y el Rulos dice que le dijo: "éno
creeras que yo soy un soplon o que el Boa es un sopldn?". Y el Jaguar le contesto: "espero por su
bien que no sean chivatos. No se olviden que estan tan embarrados como yo. Adviérteselo al Boa. Y
también a todos los que han comprado examenes. A todo el mundo". Yo ya sé lo demas, lo vi salir de
la cuadra, tenia el pijama de una manga y lo arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los
dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendid porque crei que iba a bafarse y el Jaguar no es
como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decian "el acuatico". Tienes una lengua
caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acabd el colegio, vamos donde tu padrino para que te consiga un
trabajo", yo le respondi: "ya sé cdmo ganar plata sin dejar el colegio, no te preocupes". "éQué dices?-
, me dijo. Se me trabd la lengua y me quedé con la boca abierta. Después le pregunté si conocia al
flaco Higueras. Me mird muy raro y me preguntd: "éy td de donde lo conoces?". "Somos amigos, le
dije. Y a veces le hago unos trabajos." Ella encogié los hombros. "Ya estas grande, me dijo. Alla td
con lo que haces, no quiero saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar." Me di cuenta que mi
madre sabia lo que hacian el flaco Higueras y mi hermano. Yo ya habia ido con el flaco a otras casas,
siempre de noche y cada vez gané unos veinte soles. El flaco me decia: "te haras rico conmigo”. Tenia
guardada toda la plata en mis cuadernos y le pregunté a mi madre: "énecesitas dinero ahora?".
"Siempre necesito, me contestd. Dame lo que tengas." Le di toda la plata, menos dos soles. Yo sdlo
gastaba en ir a esperar a Tere todos los dias a la salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos
dias comencé a fumar de mi bolsillo. Una cajetilla de Inca me duraba tres o cuatro dias. Una vez
prendi un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y Tere me vio desde la puerta de su casa. Se acerco y
conversamos, sentados en una banca. Me dijo: "enséfiame a fumar". Encendi un cigarrillo y le di
varias pitadas. No podia golpear y se atoraba. Al dia siguiente me dijo que habia estado con nauseas
toda la noche y que no volveria a fumar. Me acuerdo bien de esos dias, fueron los mejores del afio.
Estabamos casi al final del curso, habian comenzado los examenes, estudidbamos mas que antes y
éramos inseparables. Cuando su tia no estaba o se quedaba dormida, nos haciamos bromas,
jugabamos a despeinarnos y yo me ponia muy nervioso cada vez que ella me tocaba. La veia dos
veces al dia, me sentia contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba una sorpresa. En las
noches, iba a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decia: "preparate para tal dia.
Tenemos un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos un
golpe en Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo general
lo haciamos solos. "Mientras menos, mejor, decia el flaco. Por el reparto y los chivatos. Pero a veces
no se puede, cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi siempre entrabamos
a casas vacias. El flaco ya las conocia, no sé cdmo, y me explicaba la manera de entrar, por el techo,
la chimenea o una ventana. Al principio tuve miedo, después trabajaba muy tranquilo. Una vez
entramos a una casa de Chorrillos. Yo me meti por un vidrio del garaje, que el flaco rompié con un
diamante. Crucé media casa para abrirles la puerta de calle, sali y esperé en la esquina. Al poco rato
vi que se encendia la luz del segundo piso y que el flaco salia disparado. Al pasar me cogi6 la mano y
me dijo: "vuela que nos cocinan". Corrimos como tres cuadras, no sé si nos perseguian, pero yo tenia
mucho miedo y cuando el flaco me dijo: Largate por alld y al doblar la esquina échate a caminar
tranquilo", crei que estaba frito. Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan
lejos. Llegué muerto de frio y de cansancio, temblando, seguro de que al flaco lo habian agarrado.
Pero al dia siguiente estaba esperandome en la plaza, muerto de risa. "iQué tal chasco!, me decia. Yo
estaba abriendo una cdmoda y en eso se hizo de dia, quedé mareado con tantas luces. Carambolas,
nos libramos porque Dios es grande."

—{Que mas? —dijo Alberto.
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—Nada mas —repuso el cabo— Solo que comenzo a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el bruto
ése me contestd: “no me hago, mi cabo, pero me estd doliendo”. Y entonces, como todos son
compinches, los soldados comenzaron a murmurar: "le esta doliendo, le esta doliendo". Yo no lo creia
pero tal vez era verdad. ¢Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados. Lo mandé a
lavarse, para que no manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso, es un maricdn,
para hablar claro. Se quedd sentado en su cama y lo empujé, sdlo para que se levantara, cadete, y los
otros comenzaron a gritar: "no lo maltrate, cabo, éno ve que le esta doliendo?".

—¢Y después? —preguntd Alberto.

—Nada mas, mi cadete, nada mas. Entrd el sargento y pregunto: "équé le pasa a éste?". "Se ha
caido, mi sargento, le dije. éNo es verdad que te has caido?" Y el maricon dijo: "no, usted me ha roto
la cabeza de un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "si, si, el cabo le ha roto la cabeza".
iMaricones! El sargento me trajo a la Prevencidn y mandd al bruto ése a la enfermeria. Aqui me tienen
hace cuatro dias. A pan y agua. Tengo mucha hambre, cadete.

—¢Y por qué le rompiste la cabeza? —preguntd Alberto.

—Bah —dijo el cabo, con una mueca desdefiosa—. Yo sélo queria que sacara rapido la basura.
¢Quiere que le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en la cuadra
me manda tres dias de rigor o me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a un soldado me
meten al calabozo. {Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo. A los soldados
los patean los oficiales, pero entre ellos son compinches, siempre paran ayudandose. A los clases, en
cambio, nos llueve de todas partes. Los oficiales nos patean y los soldados nos odian y nos hacen
imposible la vida. Yo estaba mejor cuando era soldado, cadete.

Los dos calabozos estan detras de la Prevencidn. Son cuartos oscuros y altos, que se comunican
por una rejilla, a través de la cual Alberto y el cabo pueden conversar cdmodamente. En cada
calabozo hay una ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas de luz, un raquitico catre de
campana, un colchdn de paja y una frazada caqui.

—¢Cuanto tiempo va a estar aqui, cadete? —dice el cabo.

—No sé —responde Alberto. Gamboa no le habia dado explicacién alguna la noche anterior, se
limitd a decirle secamente: "dormira alla; prefiero que no vaya a la cuadra". Eran apenas las diez, la
Costanera y los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los consignados se
hallaban en las cuadras y los cadetes sdlo volvian a las once. Amontonados en la banca del fondo de
la Prevencion, los soldados conversaban entre dientes, ni siquiera echaron una mirada a Alberto
cuando entrd al calabozo. Estuvo unos segundos a ciegas, después distinguid, en una esquina, la
sombra compacta del catre de campana. Dejo su maletin en el suelo, se quitod la guerrera, los zapatos,
el quepi y se cubrid con la frazada. Hasta él llegaban unos ronquidos de animal. Se durmié casi
inmediatamente, pero desperto varias veces y los ronquidos proseguian, inalterables, poderosos. Solo
con las primeras luces del amanecer descubrid al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de
rostro seco Yy filudo como un cuchillo, que dormia con polainas y cristina. Poco después, un soldado le
trajo café caliente. El cabo se despertd y desde su catre le hizo un saludo amistoso. Estaban
conversando cuando sond la diana.

Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la sala
de guardia: el teniente Gamboa esta inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz baja. Los
soldados se restregan los ojos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a abandonar la
Prevencion. Por la puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de piedras blancas que
circunda el monumento al héroe. Por alli deben estar los soldados que van a entrar de servicio junto
con el teniente Ferrero. Gamboa sale de la Prevencion sin mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos
sucesivos y comprende que, en los patios de cada afio, se organizan las formaciones. El cabo continta
en la cama y ha vuelto a cerrar los 0jos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones
hacia el comedor, el cabo silba despacito, al compas de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe
estar con el Pirafia, Teresita, ya le hablo, ya estan hablando con el mayor, han entrado donde el
comandante, estan yendo donde el coronel, Teresita, los cinco estan hablando de mi, llamaran a los
periodistas y me tomaran fotos y el primer dia de salida me lincharan y mi mama se volvera loca, y no
podré caminar mas por Miraflores sin que me sefalen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y
cambiarme de nombre, Teresita." Después de unos minutos, vuelven a oirse los silbatos. Las pisadas
de los cadetes que abandonan el comedor y atraviesan el descampado para formar en la pista de
desfile llegan hasta la Prevencién como un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es
un gran ruido marcial, equilibrado y exacto que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer. "Ya
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se habran dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido, Arrdspide ha escrito mi nombre en el parte
de ausentes, cuando sepan se sortearan a ver quién me pega, se pasaran papeles y mi padre dira mi
apellido en el fango, en la pagina policial de los periddicos, tu abuelo y tu bisabuelo moririan de
impresion, nosotros fuimos siempre y en todo los mejores y tu te —pudres en la mugre, Teresita, nos
escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Perd, ahora ya comenzaron las clases y deben
estar mirando mi carpeta." Alberto da un paso atras cuando ve al teniente Ferrero acercarse al
calabozo. La puerta metdlica se abre silenciosamente.

—Cadete Fernandez— Era un teniente muy joven, que tenia a su mando una compaiiia de
tercero.

—Si, mi teniente.
—Vaya a la secretaria de su afio y preséntese al capitan Garrido.

Alberto se puso la guerrera y el quepi. Era una mafana clara, el viento arrastraba un sabor a
pescado y a sal. No habia sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La
estatua del héroe parecia una planta ligubre, impregnada de rocio. No vio a nadie en la pista ni en el
patio del afo. La puerta de la secretaria estaba abierta. Se acomodo el cinturén de la guerrera y se
pasd la mano por los ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitan Garrido, sentado en la punta del
escritorio, lo miraban. El capitan le indicd con un gesto que entrara. Alberto dio unos pasos y se
cuadro. El capitan lo examind de arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo
las orejas, las sobresalientes mandibulas estaban en reposo. Tenia la boca cerrada, pero su dentadura
de pirafia asomaba entre los labios, blanquisima. El capitan movid ligeramente la cabeza.

—Bueno —dijo— Vamos a ver, cadete. ¢Qué significa esta historia?

Alberto abrié la boca y su cuerpo se ablandd por adentro como si el aire, al invadirlo, hubiera
disuelto sus drganos. ¢Qué iba a decir? El capitan Garrido tenia las manos sobre el escritorio y sus
dedos, muy nerviosos, arafiaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente Gamboa estaba a su
lado y Alberto no podia verlo. Le ardian las mejillas, debia haber enrojecido.

—¢Qué espera? —dijo el capitan—. ¢Le han cortado la lengua?
Alberto bajé la cabeza. Sentia una fatiga muy intensa y una subita desconfianza: engafiosas y

fragiles, las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y alli retrocedian, o morian como objetos
de humo. La voz de Gamboa interrumpid su tartamudeo.

—Vamos, cadete —escuchd—. Haga un esfuerzo y serénese. El capitan esta esperando. Repita
usted lo que me dijo el sabado. Hable sin temor.

—Si, mi capitan —dijo Alberto. Tomé aire y habld: —Al cadete Arana lo mataron porque denuncié
al Circulo.

—¢Usted lo vio con sus 0jos? —exclamd con ira el capitan Garrido. Alberto levanto la vista: las
mandibulas habian entrado en actividad, se movian sincrénicamente, bajo la piel verdosa.

—No, mi capitan —dijo—. Pero...

—¢Pero qué? —gritd el capitan—. ¢Como se atreve a hacer una afirmacion semejante sin pruebas
concretas? ¢Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ¢Por qué ha inventado esta
historia estupida?

La frente del capitdn Garrido estaba himeda y en cada uno de sus ojos habia una llamita
amarilla. Sus manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latian. Alberto
recuperd de golpe el aplomo: tuvo la impresion de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo sin pestafiear
la mirada del capitan y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la vista.

—No he inventado nada, mi capitan —dijo y su voz sond convincente a sus propios oidos.
Repitid: —Nada, mi capitan. Los del Circulo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El Jaguar
queria vengarse a toda costa, lo que mas odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete Arana, lo
trataban como a un esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo matd, mi capitan. Si no estuviera seguro,
no habria dicho nada.

—Un momento, Fernandez —dijo Gamboa—. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, si
quiere.

—No —dijo el capitan, cortante, y Gamboa se volvid a mirarlo. Pero el capitan Garrido tenia los
ojos fijos en Alberto. Quédese donde esta. Y siga.
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Alberto tosid y se limpid la frente con el pafiuelo. Comenzo6 a hablar con tina voz contenida y
jadeante, silenciada por largas pausas, pero a medida que referia las proezas del Circulo y la historia
del Esclavo, e insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y describia la estrategia
utilizada para pasar los cigarrillos y el licor, los robos y la venta de examenes, las veladas donde
Paulino, las contras por el estadio y “La Perlita", las partidas de poquer en los banos, los concursos,
las venganzas, las apuestas, y la vida secreta de su seccion iba surgiendo como un personaje de
pesadilla ante el capitan, que palidecia sin cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta
era, por instantes, agresiva.

—¢Y eso qué tiene que ver? —lo interrumpid, una sola vez, el capitan.

—Es para que usted me crea, mi capitan —dijo Alberto—. Los oficiales no pueden saber lo que
pasa en las cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del Esclavo.

Mas tarde, cuando Alberto calld, el capitan Garrido permanecié unos segundos en silencio,
examinando con excesiva atencion todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus manos, ahora,
jugueteaban con los botones de su camisa.

—Bien —dijo de pronto—. Quiere decir que la seccidn entera debe ser expulsada. Unos por
ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. &Y usted
qué era?

—Todos éramos todo —dijo Alberto— Solo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. —
Su voz se quebrd: —Tiene que creerme, mi capitan. El Circulo lo estaba buscando. Querian encontrar
como fuera al que denuncié a Cava. Querian vengarse, mi capitan.

—Alto ahi —dijo el capitan, desconcertado—. Toda esta historia cae por su base. ¢Qué tonterias
dice usted? Nadie denunci6 al cadete Cava.

—No son tonterias, mi capitan —dijo Alberto—. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el
Esclavo quien denuncid a Cava. El fue el Unico que lo vio salir de la cuadra para robarse el examen;
estaba de imaginaria. Pregunteselo al teniente Huarina.

—Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza —dijo el capitan. Pero Alberto notd que ya no parecia
tan seguro de si mismo; una de sus manos estaba inutilmente suspendida en el aire y su dentadura
parecia mas grande— Ni pies ni cabeza.

—Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitan —dijo Alberto—. Estaba
loco de furia por la expulsidén de Cava. El Circulo se reunia todo el tiempo. Ha sido una venganza. Yo
conozco al Jaguar, es capaz...

—Basta —dijo el capitan-. Lo que usted dice es infantil. Estd acusando a un compafiero de
asesino, sin pruebas. No me sorprenderia que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el Ejército
no se admiten esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

—Mi capitan —dijo Alberto—. El Jaguar estaba detras de Arana en el asalto del cerro.

Pero se calld. Lo habia dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de reconstituir en
imagenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembrios, la mafiana de aquel sabado, la
formacion.

—¢Esta seguro? —dijo Gamboa.

—Si, mi teniente. Estaba detras de Arana. Estoy seguro.

El capitan Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos. Sus
manos se habian unido; una estaba cerrada y la otra la envolvia, le daba calor.

—Eso no quiere decir nada —dijo— Absolutamente nada.

Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitan se puso de pie y comenzd a pasear por la
habitaciéon con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se habia sentado en el lugar que ocupaba
antes el capitan y miraba la pared. Parecia reflexionar.

—Cadete Fernandez —dijo el capitan. Se habia detenido en medio de la habitacién y su voz era
mas suave— Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no estd mal, incluso
puede ser una virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la expulsion del
colegio. Seria su ruina y un golpe terrible para sus padres. éNo es asi?

—Si, mi capitan —dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno de sus pies en el aire y miraba el
suelo.
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—La muerte de ese cadete lo ha afectado —prosiguid el capitan— Lo comprendo, era su amigo.
Pero aun cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria probarse, jamas,
porque todo se funda en hipotesis. A lo mas, llegariamos a comprobar ciertas violaciones del
reglamento. Habria unas cuantas expulsiones. Usted seria uno de los primeros, como es natural. Estoy
dispuesto a olvidar todo, si me promete no volver a hablar una palabra mas de esto. —Se llevd
rapidamente una mano al rostro y la volvié a bajar, sin tocarse— Si, es lo mejor. Echar tierra a todas
estas fantasias.

El teniente Gamboa seguia con los ojos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero ahora la
puntera de su zapato rozaba el suelo.

—¢{Entendido? —dijo el capitan y su rostro insinué una sonrisa.
—No, mi capitan —dijo Alberto.

—.No me ha comprendido, cadete?

—No puedo prometerle eso —dijo Alberto— A Arana lo mataron.

—Entonces —dijo el capitdn, con rudeza—, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar
estupideces. Y si no me obedece, ya vera quién soy yo.

—Perddn, mi capitan —dijo Gamboa.
—Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.

—Lo siento, mi capitan —dijo el teniente, poniéndose de pie. Era mas alto que el capitan y éste
debid levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.

—El cadete Fernandez tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitan. No digo que sea
cierta. Pero tiene derecho a pedir una investigacién. El reglamento es claro.

—¢Va usted a ensenarme el reglamento, Gamboa?

—No, claro que no, mi capitan. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al
mayor. Es un asunto grave y creo que debe haber una investigacion.

Poco después del Ultimo examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Saenz Pefia.
Llevaban toallas y yo le pregunté, de lejos, a donde iba. Me contestod: "a la playa". Ese dia estuve de
mal humor y cuando mi madre me pidi6 dinero le contesté una groseria. Ella sacé la correa que tenia
guardada debajo de su cama. Hacia mucho tiempo que no me pegaba y yo la amenacé: "si me tocas,
no vuelvo a darte un centavo". Era sélo una advertencia y nunca crei que hiciera efecto. Me quedé frio
al verla bajar la correa que ya tenia levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se
metid a la cocina sin decirme nada. Al dia siguiente, Teresa volvid a la playa con las dos muchachas y
lo mismo los otros dias. Una mafiana, las segui... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de bafio y
se desvistieron en la playa. Habia tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo s6lo miraba
al que conversaba con Teresa. Los estuve vigilando toda la mafiana, desde la baranda. Después, ellas
se pusieron el vestido sobre el traje de bafio y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se
fueron al poco rato, pero el que habia estado con Teresa y el otro se quedaron hasta cerca de las
tres. Iban hacia la Punta. Caminaban por media pista, tirandose las toallas y las ropas de baio.
Cuando llegaron a una calle vacia, comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa
lo toqué en plena cara. Se agachd, dijo "ay" y en eso le cayo otra piedra en la espalda. Me miraban
asombrados y yo corri hacia ellos, sin darles tiempo a reaccionar. Uno escap6 gritando "un loco". El
otro se quedd parado y me le fui encima. Ya me habia trompeado en el colegio y peleaba muy bien,
de chico mi hermano me ensend a usar los pies y la cabeza. "El que se aloca estd muerto, me decia.
Pelear a la bruta sdlo sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la
guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al aire
y uno se aburre, desaparece la cdlera y al poco rato estas con ganas de terminar. Entonces, si el otro
es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga." Mi hermano me ensefié a deprimir a los que
pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan y le dan chance
a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me ensefié también a manejar la
cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el craneo, sino con el hueso que hay donde comienzan los
pelos, que es durisimo, y a bajar las manos en el momento de dar el cabezazo para evitar que el otro
levante la rodilla y me hunda el estdbmago. "No hay como el cabezazo, decia mi hermano; basta uno
bien puesto para aturdir al enemigo.— Pero esa vez yo me lancé a la bruta contra los dos y los gané.
El que habia estado con Teresa ni se defendid, cayd al suelo llorando. Su amigo se habia parado a
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unos diez metros y me gritaba: "no le pegues, maricon, no le pegues", pero yo le segui dando en el
suelo. Después corri hacia el otro, que salié disparado, pero lo alcancé y le puse cabe y se vino abajo.
No queria pelear: apenas lo soltaba, corria. Regresé donde el primero que estaba limpiandose la cara.
Pensaba hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfureci y le di un pufietazo. Se puso a chillar
como un perico. Lo agarré de la camisa y le dije:"si te vuelves a acercar a Teresa te pegaré mas
fuerte". Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera seguido machucandolo, pero en eso
senti que me agarraban la oreja. Era una mujer, que comenz6 a darme coscorrones y a gritar:
“salvaje, abusivo" y el otro aprovechd para escaparse. Al fin la mujer me soltd y regresé a Bellavista.
Estaba como antes de la pelea, no parecia que me hubiera vengado. Nunca me habia sentido asi.
‘Otras veces, cuando no veia a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero ahora tenia cdlera y
a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa me odiaria. Fui hasta la
Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta el bar de Saenz Pefia y alli
encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con el chino. "¢Qué te pasa?", me
dijo. Yo nunca habia hablado con nadie de Tere, pero esa vez tenia necesidad de confiarme a alguien.
Le conté al flaco todo, desde que conoci a Teresa, cuatro afios atras, cuando vino a vivir al lado de mi
casa. El flaco me escuchd muy serio, no se rié ni una vez. Sélo me decia, a ratos: "vaya, hombre",
"caramba", "qué tal”. Después me dijo: "estas enamorado hasta el alma. Cuando yo me enamoré por
primera vez, era de tu edad mas o menos, pero me dio mas suave. El amor es lo peor que hay. Uno
anda hecho un idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de significado y uno es
capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los hombres.
Las mujeres, no, porque son muy manosas, sélo se enamoran cuando les conviene. Si un hombre no
les hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te preocupes.
Como que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfrios". Me tuvo
tomando pisco y cerveza hasta que anochecid y después me hizo vomitar: me apretaba el estdmago
para ayudarme. Después me llevd a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y me dio
de comer picantes en un saldn lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una direccién. Me pregunto:
"¢ya has estado en un bulin?"Le dije que no. "Esto te sanara, me dijo. Ya vas a ver. Sélo que a lo
mejor te paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abrié una vieja que conocia al flaco
y que al verme se puso furiosa. "¢Estas loco que te voy a dejar entrar con esa guagua? Cada cinco
minutos caen por aqui los soplones a gorrearme cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la
vieja aceptd que entrara. "Eso si, nos dijo, se van de frente al cuarto y no me salen hasta manana." El
flaco me hizo pasar tan rapido por el saldn del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una
escalera y la vieja nos abrié un cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te
voy a mandar una docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y
ya subiran las chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era grande y
sucio. Habia una cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo,
sobre la cama y el otro al costado. Por todas partes habia dibujos de mujeres y hombres calatos,
hechos con lapiz y navaja. Después entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran
amigas del flaco y lo besaron; lo pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decian palabrotas: culo,
puta, pinga y cojudo. Una era flaca, una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y
mas gorda. La mulata era la mejor. Las dos se burlaban de mi y le decian al flaco: "corruptor de
menores". Empezaron a tomar cerveza y después abrieron un poco la puerta para oir la musica del
primer piso y bailaron. Al principio yo estaba callado pero después de tomar me alegré. Cuando
bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus senos que se salian del vestido. El flaco se
emborrachd y le ordend a la mulata que nos hiciera show: baild un mambo en calzones y de repente
el flaco se le fue encima y la tird en la cama. La blanca me cogi6 de la mano y me llevo a otro cuarto.
"¢Es la primera vez?", me pregunto. Yo le dije que no, pero se dio cuenta que le mentia. Se puso muy
contenta y mientras se me acercaba calatita me decia: "ojala que me traigas suerte"

El teniente Gamboa salid de su cuarto y recorrid la pista de desfile de grandes trancos. Llegé a
las aulas cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la primera clase
de la manana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sismico denunciaba su presencia a través
de los muros grises, un monstruo sonoro y circular que flotaba sobre el patio. Gamboa permanecié un
momento junto a la escalera y luego fue hacia la Direccién de Estudios. El suboficial Pezoa estaba alli,
husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos desconfiados.

-Venga, Pezoa.
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El suboficial lo siguid, alisandose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas muy
abiertas, como si fuera de caballeria. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy eficaz en las
campanas.

—Después de las clases, retina a la primera seccién. Que los cadetes saquen sus fusiles. Liévelos
al estadio.

—¢Revista de armas, mi teniente?

—No. Los quiero formados en grupos de combate. Digame, Pezoa, en la ultima campafa no se
alterd la formacion, éno e s asi? Quiero decir, la progresion se llevo a cabo en el orden normal; grupo
uno adelante, luego el dos y al final el tres.

—No, mi teniente —dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitan ordend poner en la
vanguardia a los mas pequeios.

—Es verdad —dijo Gamboa— Bien. Lo espero en el estadio.

El suboficial salud6 y se fue. Gamboa regresd a las cuadras. La mafana seguia muy clara y
habia poca humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicufia ejecutaba veloces
carreras en circulo. Pronto llegaria el verano; el colegio quedaria desierto, la vida se volveria muelle y
agobiante; los servicios serian mas cortos, menos rigidos, podria ir a la playa tres veces por semana.
Su mujer ya estaria bien; llevarian al nifio de paseo en un coche. Ademas, dispondria de tiempo para
estudiar. Ocho meses, no era un plazo muy grande para preparar el examen. Decian que sélo habria
veinte plazas para capitan. Y eran doscientos postulantes.

Lleg6 a la secretaria. El capitan estaba sentado en su escritorio y no levantd la cabeza cuando
él entré. Un momento después, mientras revisaba los partes de campaia, Gamboa escucho:

—Digame, teniente.

—Si, mi capitan.

—iQué cree usted? —El capitan Garrido lo miraba con el cefio fruncido. Gamboa dudé antes de
responder.

—No sé, mi capitan —dijo— Es muy dificil saber. He comenzado la investigacidon. Quiza saque alga
en claro.

—No hablo de eso —dijo el capitan— Quiero decir, las consecuencias. ¢Ha pensado usted?
—Si —dijo Garriboa— Puede ser grave.

—{Grave? —El capitan sonrié— éSe ha olvidado que este batallon se halla @ mi cargo, que la
primera compania esta a sus ordenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.

—He pensado también en eso, mi capitan —dijo Gamboa— Tiene usted razén. Y no crea que me
hace gracia la idea.

—¢{Cuando le toca ascender?

—El préximo afio.

—A mi también —dijo el capitan”. Los exdmenes seran fuertes, cada vez hay menos vacantes.
Hablemos claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos
haran responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Hablele. Convénzalo. Lo mejor
es olvidarnos de este asunto.

Gamboa mir6 a los ojos al capitan Garrido.

—¢Puedo hablarle con franqueza, mi capitan?

—Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un subordinado.

Gamboa dejé los partes de campaia en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.

—A mi me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitan. Haré todo lo posible por
conseguir ese galdn. Yo no queria ser destacado aqui, ¢sabe usted? Entre esos muchachos no me
siento del todo en el Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la
importancia de la disciplina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais estda como esta
porque no hay disciplina, ni orden. Lo Unico—o que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a
su estructura, a su organizacion. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los
licores, la venta de examenes y todo lo demas, yo me siento responsable, mi capitan. Creo que es mi
obligacién descubrir lo que hay de cierto en toda esa historia.
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—Usted exagera, Gamboa —dijo el capitan, algo sorprendido. Habia comenzado a pasear por la
habitacién, como durante la entrevista con Alberto— Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los
examenes Y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero que
se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra,
culean. Los cadetes saben que si son descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se
dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es
el Ejército, Gamboa, no solo la disciplina. También es osadia, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir
sobre eso después. Lo que me preocupa ahora es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero
aun asi, si llega hasta el coronel, puede traernos serios perjuicios.

—Perddn, mi capitan —dijo Gamboa— Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi compainiia
pueden hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo hacerme el
desentendido, me sentiria cdmplice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete Fernandez ha
venido a decirme nada menos que las tres secciones se han estado riendo en mi cara todo el tiempo,
gue me han tomado el pelo a su gusto.

—Se han hecho hombres, Gamboa —dijo el Capitan—. Entraron aqui adolescentes, afeminados. Y
ahora, mirelos.

-Yo voy a hacerlos mas hombres —dijo Gamboa— Cuando termine la investigacion, llevaré ante
el Consejo de Oficiales a todos los cadetes de mi compaiiia si es necesario.

El capitan se detuvo.

—Parece usted uno de esos curas fanaticos —le dijo, levantando la voz—. éQuiere arruinar su
carrera?

—Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan.

—Bueno —dijo el capitan, reanudando su paseo—. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que saldra
mal parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.

—Naturalmente, mi capitan. Permiso.

Gamboa saludo y salio. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto de mujer. Era de antes
gue se casaran. El la habia conocido en una fiesta, cuando todavia estaba en la Escuela. La foto habia
sido tomada en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era mas delgada en ese tiempo y
llevaba los cabellos sueltos. Sonreia bajo un arbol y al fondo se divisaba un rio. Gamboa la estuvo
contemplando unos segundos y luego continud el examen de los partes y papeletas de castigo.
Después, reviso cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del mediodia, regresé al patio. Dos
soldados barrian la cuadra de la primera seccidn. Al verlo entrar, se cuadraron.

—Descanso —dijo — Gamboa-. ¢Ustedes barren esta cuadra todos los dias?

—Yo, mi teniente —dijo uno de los soldados. Sefiald al otro: —El barre la segunda.
—-Venga conmigo.

En el patio, el teniente se volvié hacia el soldado y mirandolo a los ojos le dijo:
—Te has jodido, animal.

El soldado se cuadrdé automaticamente. Habia abierto un poco los ojos. Tenia una cara tosca y
lampifia. No preguntd nada, parecia aceptar la posibilidad de una falta.

—¢éPor qué no has pasado parte?

—Si he pasado, mi teniente —dijo—. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. Soélo que
entregué el parte al sargento.

—No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ¢éPor qué no has pasado parte de las botellas de
licor, los cigarrillos, los dados, los naipes?

El soldado abrié mas los ojos, pero guardd silencio.

—¢En qué roperos? —dijo Gamboa.

—{Qué cosa, mi teniente?

—¢En qué roperos hay licor y naipes?

—No sé, mi teniente. Seguro que es en otra seccion.

—Si mientes, tienes quince dias de rigor —dijo Gamboa ¢En qué roperos hay cigarrillos?
—No sé, mi teniente. —Pero anadid, bajando los ojos: —Creo que en todos.
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—CY licor?

—Creo que solo en algunos.

—¢Y dados?

—También en algunos, creo.
—¢éPor qué no has pasado parte?

—No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Estan cerrados y los cadetes se
llevan las llaves. Solo creo que hay, pero no he visto.

—_Y en las otras secciones es lo mismo?
—Creo que si, mi teniente. Sélo que no tanto como en la primera.

—Bueno —dijo Gamboa— Esta tarde yo entro de servicio. Tu y los otros soldados de la limpieza se
presentaran a la Prevencion, a las tres.

—Si, mi teniente —dijo el soldado.

Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujeria. Nos tuvieron parados y después
nos llevaron a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo quiero creer
pero esta claro como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los roperos, los huevos
se me subieron a la boca, "agarrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el Fin del mundo" y tenia
razon. "¢Revista de prendas, mi suboficial?", dijo Arrdspide, el pobre tenia cara de moribundo. "No se
haga el Peldpidas, dijo Pezoa, estése quieto y, por favor, métase la lengua al culo." Qué calambres me
vinieron, qué nervios que sentia y los muchachos estaban como sonambulos. Y era todo tan raro,
Gamboa parado en un ropero y lo mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos,
nada mas, nadie ha dicho meter la mano". Y quién se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da
gusto saber que a él lo jodieron antes. {Quién si no él para decir lo de las botellas y los naipes? Pero
todo estd muy misterioso, no capto todavia lo del estadio y los fusiles. éGamboa estaba de mal humor
y quiso desfogarse sacandonos las tripas en el barro? Y algunos incluso se reian, lastima el corazon
ver gente asi, tipos sin alma que no saben lo que son las desgracias. La verdad, era para romperse de
risa, la Rata comenzo6 a zambullirse en los roperos, se metia todito y como es tan enano, la ropa se lo
tragaba. Se ponia en cuatro patas, el grandisimo adulén, para que Gamboa viera que buscaba bien y
hurgaba los bolsillos y todo lo abria y lo olia y con qué ganas iba cantando: "aqui hay Incas, caracho,
éste es de los finos, fuma Chesterfield, miedica, ése iban a una fiesta?, iqué tal botelldn!" y nosotros
lividos, menos mal que en todos los roperos encontraron algo, menos mal. Estd visto, los mas
fregados seremos los que teniamos botellas, la mia estaba casi vacia, y yo le dije que lo anotara y el
desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba como un cochino era Gamboa, se veia en la manera de
preguntar: "écuantas ha dicho?". "Dos cajetillas de Inca, dos cajas de fosforos, mi teniente" y Gamboa
escribia en su libreta, despacio para que le durara mas el gusto. "éUna botella a medio llenar de qué?"
"De pisco, mi teniente. Marca Sol de Inca." Cada vez que me miraba, el Rulos se apretaba las
amigdalas, si compaiiero, estamos hasta el cogote de fregados. Y daba compasion verles las caras a
los otros, de donde maldita sea se les ocurrid revisar los roperos. Y después que se fueron Gamboa y
la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el Jaguar. Jurd que si lo fregaban reventaria a todo el
mundo. Es un maricon y un traidor". No debia decirlo, asi, sin pruebas, y con esas palabras, aunque
debe ser verdad.

Sélo que no sé por qué nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la
culpa, seguro le conté a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo, les
sacaré los bofes por ser tan vivos. La Rata entréd a la clase, "formen rapido que les tengo una
sorpresa”. Y nosotros gritamos: "Rata". Y él nos dijo:"es orden del teniente. Formen y a las cuadras a
paso ligero. ¢0 quieren que lo llame?". Formamos y nos llevd a la cuadra y en la puerta dijo: "saquen
los fusiles, tienen un minuto, brigadier, parte de los tres Ultimos", nos cansamos de mentarle la madre
y a ninguno se le ocurria qué pasaba. En el patio, los cadetes de las otras secciones nos sacaban
cachita. Donde se ha visto, a mediodia con fusiles y a hacer campaiia en el estadio, éno sera que a
Gamboa se le ha zafado una tuerca? Estaba esperandonos en la cancha de futbol y nos miraba con
unas ganas. " iAlto!, dijo la Rata, formen los grupos de campafa." Todos protestaban, parecia
pesadilla eso de una campana con uniforme de diario y antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al
pasto con lo mojado que esta y el cansancio que tiene el cuerpo después de tres horas de clases. Y en
eso intervino Gamboa con su vozarron y nos gritd: "formen en linea de tres en fondo. El grupo tres
adelante y el uno al final". La Rata, tan sobon, nos apuraba: "rapido desganados, vivo, vivo". Y
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entonces Gamboa dijo: "separense de diez en diez metros como para un asalto". A lo mejor hay
peligro de guerra y el ministro ha decidido que nos den instruccion militar acelerada. Nosotros iremos
de clases o de oficiales, me gustaria entrar a Arica a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en
todas partes, en los techos, en las ventanas, en las calles, en los coches, dicen que las chilenas son
las mujeres mas guapas que hay, ¢sera verdad? No creo que haya peligro de guerra, los hubieran
entrenado a todos, no sélo a la primera seccidn. "¢.Qué les pasa?, nos gritd Gamboa. Los fusileros de
los grupos uno y dos, éson sordos o brutos? Dije diez y no veinte metros. ¢Como se llama el negro?"
"Vallano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de Vallano cuando Gamboa le dijo negro.
"Bueno, dijo el teniente. éPor qué se pone a veinte metros si ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi
teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto porfiado, a quién se le ocurre decir eso.
"Aja, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente." "No se va a poder, mi teniente, el ausente ya esta
muerto. Es el cadete Arana", hay que ser bruto a rabiar. Nada salia bien, Gamboa estaba furioso.
"Bueno, dijo. Pase a ocupar ese puesto el fusilero de la segunda linea." Y después de un momento
gritd: "épor qué mierda no se cumple la orden?". Y nos volvimos a mirar y entonces Arrospide se
cuadro y dijo: es que tampoco estd ese cadete. Es el Jaguar'. "Péngase usted y no proteste, dijo
Gamboa. Las ordenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones." Y luego nos hizo hacer progresiones
de un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran, tiéndanse, uno pierde la nocién
del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estabamos entrando en calor, Gamboa nos hizo
formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se trep6 a un ropero y la Rata a otro, como es
tan chiquito sudd tinta para llegar arriba, y nos ordenaron: "cuadrense en sus puestos" y en ese
momento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para salvar el pellejo, no hay tipos derechos en el mundo,
quién hubiera dicho que él podia hacer una cosa asi. "Abran los roperos y den un paso al frente. El
primero que meta la mano esta frito", como si uno fuera mago para esconder una botella en las
narices del teniente.

Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me
eché en mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se habia ido a la
cocina a buscar sobras. Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza, eso descansa y da
una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se casa.
Estoy abatido y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no
le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se rie, la pellizco y chilla, la engrio, juego con su
carita, hago rulitos con sus pelos, le tapo la nariz, cuando esta ahogandose la suelto, le agarro el
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le
digo piropos: "cholita, arafita, mujercita, putita". Y entonces alguien gritd: "ustedes tienen la culpa".
Y yo le grité: "équé quiere decir ustedes?". "El Jaguar y ustedes", dijo Arrdspide. Y yo me fui donde
estaba pero me pararon en el camino. "Ustedes he dicho y lo repito", me gritd el muchacho, como
estaba de furioso, le chorreaba la saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decia "suéltenlo, no
le tengo miedo, me lo cargo de dos patadas, lo pulverizo en un dos por tres", y a mi me amarraron
para tenerme quieto. "Mejor es no pelear ahora que las cosas se han puesto asi", dijo Vallano. "Hay
que estar unidos para hacer frente a lo que venga." "Arrospide, le dije, eres lo mas maricdn que he
visto nunca; cuando las cosas se ponen feas calumnias a los companeros." "Mentira, dijo Arrdspide.
Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que
pasa la tiene el Jaguar, el Rulos y tu, porque no son limpios. Aqui hay algo que estd oscuro. Qué
casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo, Gamboa supo lo que habia en los roperos."
Y yo no sabia qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos decian "si, el Jaguar ha sido el soplon" y
"la venganza es lo mas dulce que hay”. Después tocaron el pito para almorzar y creo que es la
primera vez desde que estoy en el colegio que no comi casi nada, la comida se me atragantaba en el
cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacd la llave; gird sobre si mismo
para abrir la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quitd la llave de las manos y le
dijo:"vaya a la Prevencion y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detras del
corral de las gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construccion de adobes, angosta y
baja. Siempre hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacio. Gamboa
esperd que el soldado se alejara por la cancha de futbol hacia las cuadras. Abrid la puerta. El cuarto
estaba casi a oscuras: comenzaba a anochecer y la Unica ventana parecia una rendija. El primer
momento no vio a nadie y tuvo una idea subita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrié tendido en
la tarima. Se acerco; sus ojos estaban cerrados; dormia. Examind sus facciones inmdviles, traté de
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recordar; inutil, el rostro se confundia con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos,
sino por la expresidén anticipadamente madura: tenia las mandibulas apretadas, el cefio grave, el
mentdn hendido. Los soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecian el
rostro; pero este cadete no sabia que él estaba alli. Ademas, su rostro escapaba a la generalidad: la
mayoria de los cadetes tenian la piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara blanca,
los cabellos y las pestafias parecian rubios. Estird la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se
sorprendio a si mismo: su gesto carecia de energia; lo habia tocado suavemente, como se despierta a
un companero. Sintié que el cuerpo del Jaguar se contraia bajo su mano, su brazo retrocedio por la
violencia con que el cadete se incorporaba, pero luego escuchd el golpe de los tacones: habia sido
reconocido y todo volvia a ser normal.

—Siéntese —dijo Gamboa— Tenemos mucho que hablar.

El Jaguar se sentd. Ahora, el teniente veia en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero si
brillantes e incisivos. El cadete no se movia ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio habia algo
inddcil que disgusté a Gamboa.

—¢Por qué entro usted al Colegio Militar?

No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asian el travesano de la cama; su rostro no habia
variado, se mostraba severo y tranquilo.

—¢Lo metieron aqui a la fuerza, no es verdad? —dijo Gamboa.

—¢éPor qué, mi teniente?

Su voz correspondia exactamente a sus 0jos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba
despacio, articulandolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.

—Quiero saberlo —dijo Gamboa— éPor qué entrd al Colegio Militar?

—Queria ser militar.

—¢éQueria? —dijo Gamboa-. ¢éHa cambiado de idea?

Esta vez lo sintid dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los

cadetes afirmaban que querian ser militares. Gamboa sabia, sin embargo, que sélo unos cuantos se
presentarian a los examenes de ingreso de Chorrillos.

—Todavia no sé, mi teniente —repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva
vacilacion— Quiza me presente a la Escuela de Aviacion.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecian esperar algo, uno del otro. De pronto,
Gamboa preguntd bruscamente:

—iUsted sabe por qué esta en el calabozo, no es cierto?
—No, mi teniente.

—¢De veras? éCree que no hay motivos?

—No he hecho nada —afirmo el Jaguar.

—Bastaria sélo lo del ropero —dijo Gamboa, lentamente — Cigarrillos, dos botellas de pisco, una
coleccién de ganzuas. ¢Le parece poco?

El teniente lo observd detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecia quieto y mudo. No
parecia sorprendido ni atemorizado.

—Los cigarrillos, pase —anadid Gamboa—. Es sélo una consigna. El licor, en cambio, no. Los
cadetes pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aqui no se bebe una gota de alcohol. —
Hizo una pausa-— ¢Y los dados? La primera seccidn es un garito. ¢{Y las ganzias? ¢Qué significa eso?
Robos. éCuantos roperos ha abierto, hace cuanto tiempo que roba a sus compafieros?

—iYo? —Gamboa se desconcertd un momento: el Jaguar lo miraba con ironia. Repitid, sin bajar
la vista: —¢Yo?

—Si —dijo Gamboa; sentia que la cdlera lo dominaba équién mierda sino usted?

—Todos —dijo el Jaguar— Todo el colegio.

—Miente —dijo Gamboa- Es usted un cobarde.

—No soy un cobarde —dijo el Jaguar— Se equivoca, mi te—

—Un ladrén —aifiadid Gamboa— Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ¢Sabe usted que
me gustaria que fuéramos civiles?
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—¢{Quiere pegarme? —pregunto el Jaguar.

—No —dijo Gamboa— Te agarraria de una oreja y te llevaria al Reformatorio. Ahi es donde te
deberian haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado ti solo. ¢Te acuerdas hace tres
anos? Ordené que desapareciera el Circulo, que dejaran de jugar a los bandidos. ¢Te acuerdas lo que
les dije esa noche?

—No —dijo el Jaguar-. No me acuerdo.

—Si te acuerdas —dijo Gamboa-. Pero no importa. éCreias que eras muy vivo, no? En el Ejército,
los vivos como tu se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya te llegé tu
hora.

—¢Por qué? —dijo el Jaguar—. No he hecho nada.

—El Circulo —dijo Gamboa—-. Robo de examenes, robo de prendas, emboscadas contra los
superiores, abuso de autoridad con los cadetes de tercero. {Sabes lo que eres? Un delincuente.

—No es cierto —dijo el Jaguar— No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.

—¢Quién? —dijo Garriboa— ¢Quién mas ha robado examenes?

—Todos —dijo el Jaguar—. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero todos
estan metidos en eso.

—Nombres —dijo Gamboa—. Dame algunos nombres. éQuiénes de la primera seccion?

—¢Me van a expulsar?

—Si. Y quiza te pase algo peor.

—Bueno —dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz—. Toda la primera seccion ha comprado
examenes.

—¢Si? —dijo Gamboa-—. {También el cadete Arana?

—¢Como, mi teniente?

—Arana —repiti6 Gamboa- El cadete Ricardo Arana.

—No —dijo el Jaguar—. Creo que él no comprd nunca. Era un chancén. Pero todos los otros, si.

—¢iPor qué mataste a Arana? —dijo Gamboa— Responde. Todo el mundo esta enterado. ¢Por
qué?

—{Qué le pasa a usted? —dijo el Jaguar. Habia pestafieado una sola vez.

—Responde a mi pregunta.

—¢Es usted muy hombre? —dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz temblaba-. Si es usted
tan hombre, quitese los galones. Yo no le tengo miedo.

Gamboa, instantdneo como un reldmpago, estird el brazo y lo cogid del cuello de la camisa a la
vez que con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser,
Gamboa sintid un aguijon en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar habia rozado su codo y el
puno se detuvo a medio camino. Lo solté y retrocedid un paso.

—Podria matarte —dijo— Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero el
Consejo de oficiales se va a encargar de ti.

—Quitese los galones —dijo el Jaguar—. Usted puede ser mas fuerte, pero no le tengo miedo.
—¢Por qué mataste a Arana? —dijo Gamboa— Deja de hacerte el loco y contesta.

—-Yo no he matado a nadie. éPor qué dice usted eso? ¢Cree que soy un asesino? ¢Por qué iba a
matar al Esclavo? —Alguien te ha denunciado —dijo Gamboa-. Estas fregado.

—¢Quién? —Se habia puesto de pie, de un salto; sus ojos relucian como dos candelas.
—¢Ves? —dijo Gamboa— Te estas delatando.
—¢Quién ha dicho eso? —repitié el Jaguar— A ése si voy a matarlo.

—Por la espalda —dijo Gamboa— Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traicion.
¢Sabes cdmo se castiga eso?

—-Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.
—Lo veremos —dijo Gamboa— Es mejor que confieses todo.
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—No tengo nada que confesar —gritd el Jaguar— Lo de los examenes, lo de los robos, es cierto.
Pero yo no soy el unico. Todos hacen lo mismo. Sélo que los rosquetes pagan para que otros roben
por ellos. Pero no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.

—Ya lo sabras —dijo Gamboa— Te lo dira en tu cara.

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafiana. Mi madre estaba sentada en la
puerta. Me vio venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito". No me
contestd. Me miraba raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me
espulgaban todo el cuerpo y me daban malestar. Me dolia la cabeza y mi garganta estaba seca, pero
no me atrevia a echarme a dormir delante de ella. No sabia que hacer, abria los cuadernos vy los libros
del colegio, por gusto, ya no servian para nada, metia la mano en el cajén de los cachivaches y ella
todo el tiempo detras de mi, observandome. Me volvi y le dije: "équé te pasa, por qué me miras
tanto?". Y entonces me dijo: "estas perdido. Ojala te murieras". Y se salié a la puerta de calle. Estuvo
sentada mucho rato en la grada, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba
desde mi cuarto y veia su camisa llena de agujeros y remiendos, su cuello que hervia de arrugas, su
cabeza grefiuda. Me acerqué despacito y le dije: "si estds molesta conmigo, perdéname". Me mird de
nuevo: su cara también estaba llena de arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salian unos pelos
blancos, por su boca abierta se veia que le faltaban — muchos dientes. "Mejor pidele perdén a Dios,
me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estas condenado." "¢Quieres que te prometa algo?", le
pregunté. Y ella me contestd: "épara qué? Tienes la perdicidn en la cara. Mejor acuéstate a dormir la
borrachera".

No me acosté, se me habia ido el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito.
Desde el muelle vi a los muchachos del dia anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habian hecho
dos montones con su ropa para apoyar la cabeza. Habia muchos chicos en la playa; algunos, parados
en la orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron
Teresa y sus amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron
en rueda y él, como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se
metieron al agua. Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frio" y el muchacho cogié agua con las dos
manos y comenzé a mojarla. Ella chillaba mas fuerte pero no se enojaba. Después entraron mas alla
de las olas. Teresa nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacia mucha alharaca y se
hundia. Salieron y se sentaron en las piedras. Teresa se echd, él le hizo una almohada con su ropa y
se puso a su lado y medio torcido, asi podia mirarla enterita. Yo sdlo veia los brazos de Tere,
levantados contra el sol. A él en cambio le veia la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas
chuecas. A eso de las doce volvieron al agua. El muchacho se hacia el marica y ella le echaba agua y
€l gritaba. Después nadaron. Adentro, hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: €l se hundia y Teresa
movia las manos y gritaba socorro, pero se notaba que era en broma. El aparecia de repente como un
corcho, los pelos tapandole la cara, y lanzaba el alarido de Tarzan. Yo podia oir sus risas, que eran
muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando junto a los montones de ropa. No sé dénde se
habian ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni me fijé en ellos. Era como si toda la gente
hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él venia detras, dando saltos, se hacia el
loco.

Ella no cambid de cara, no se puso ni mas contenta ni mas triste de lo que estaba. No me dio la
mano, solo dijo:"hola. ¢TU también estabas en la playa?'. En eso el muchacho me miréd y me
reconocid porque se plantd en seco, retrocedid, se agacho, cogid una piedra y me apuntd. "iLo
conoces?, le preguntd Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de matén, dijo el muchacho. Le voy a
partir el alma para que no se las dé mas de maton." Yo medi mal, mejor dicho me olvidé de las
piedras. Salté y los pies se me hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, cai a un metro de él y
entonces el muchacho se adelanté y me descargd la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me
entrara a la cabeza, vi todo blanco y parecia que flotaba. No me durd mucho, creo. Cuando abri los
ojos, Teresa parecia aterrada y el muchacho estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me
hubiera revolcado a su gusto, pero como me sacé sangre la pedrada, se quedd quieto, mirando a ver
qué me pasaba, y yo me le fui encima, saltando sobre Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi
apenas caimos al suelo, parecia de trapo y no me encajaba un punete. Ni siquiera nos revolcamos, ahi
mismo estuve montado sobre él, dandole en la cara que se tapaba con las dos manos. Yo habia
cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la frente y, cuando levantaba las manos, se las
metia a la boca y a los ojos. No nos separaron hasta que vino el cachaco. Me cogi6 de la camisa y me
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jald y yo senti que algo se rasgaba. Me dio una cachetada y entonces le aventé una piedra al pecho.
Dijo: "carajo, te destrozo", me levantd como a una pluma y me dio media docena de sopapos.
Después me dijo: "mira lo que has hecho, desgraciado". El chico estaba tirado en el suelo y se
quejaba. Unas mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, le decian al cachaco:
"le ha roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada lo que decian, las
mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenia la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo y qué bruto
eres", me dijo. Y yo le dije: "t tienes la culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un puiiete en la
boca y gritd:"no digas lisuras a la nifia, maleante". Ella me miraba muy asustada y yo me di vuelta y
el cachaco me dijo: "quieto, édonde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle manazos a la loca hasta
que a jalones me saco de la playa. En la comisaria, un teniente le ordend al cachaco: "fajemelo bien y
larguelo. Pronto lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para ir al Sepa”. El
cachaco me llevd a un patio, se sacé la correa y comenzd a darme latigazos. Yo corria y los otros
cachacos se morian de risa viendo cédmo sudaba la gota gorda y no podia alcanzarme. Después tiro la
correa y me arrincond. Se acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte de
pufietazos con una criatura". Sali de ahi y ya no volvi a mi casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras.

—No entiendo una palabra —dijo el mayor—. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Habia leido el parte cuidadosamente, de
principio a fin, pestafieando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el capitan Garrido, que estaba
de pie, frente al escritorio, de espaldas a la ventana que descubria el mar gris y los llanos pardos de la
Perla, volvio a leer algunos parrafos de las diez hojas a maquina.

—No entiendo —repitio— Expliqueme usted, capitan. Alguien se ha vuelto loco aqui y creo que no
soy yo. ¢Qué le ocurre al teniente Gamboa?

—No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre
este asunto. He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

—¢Descabellado? —dijo el mayor— Usted no debid permitir que se metiera a esos muchachos al
calabozo ni que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lio de
inmediato. Sin perder un minuto.

—Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes estan aislados.
—Llame a Gamboa —dijo el mayor—. Que venga en el acto.

El capitan salid, precipitadamente. EI mayor volvié a coger el parte. Mientras lo releia, trataba
de morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequeiiitos y solo alcanzaban a
arafiar los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después el capitan volvio
seguido del teniente.

—Buenos dias —dijo el mayor, con una voz que la irritacion llenaba de altibajos—. Estoy muy
sorprendido, Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman. ¢Como
se le ha ocurrido pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una verdadera
bomba.

—Es verdad, mi mayor —dijo Gamboa. El capitan lo miraba, masticando furiosamente— Pero el
asunto escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sélo el Consejo de
Oficiales...

—¢Qué? —lo interrumpid el mayor— éCree que el Consejo va a reunirse para examinar esto? No
diga tonterias, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo asi. En
realidad, algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ¢Piensa de veras que voy a dejar que este parte
llegue al Ministerio?

—Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor —insinu6 el capitan”. Pero él se ha empefiado.

—Veamos —dijo el mayor— No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo
momento. Veamos. ¢Quién es el muchacho que hizo la denuncia?

—Fernandez, mi mayor. Un cadete de la primera seccion.

—¢éPor qué metio al otro al calabozo sin esperar érdenes?

—Tenia que comenzar la investigacion, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que lo
separara de los cadetes. De otro modo, la noticia se habria difundido por todo el afio. Por prudencia
no he querido hacer un careo entre los dos.
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—La acusacién es imbécil, absurda —estall6 el mayor- Y usted no debid prestarle la menor
importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ¢éCOmo ha podido dar crédito a esa historia fantastica?
jamas pensé que fuera tan ingenuo, Gamboa.

—Es posible que usted tenga razdn, mi mayor. Pero permitame hacerle una observacion. Yo
tampoco creia que se robaban los exdmenes, que habia bandas de ladrones, que metian al colegio
naipes, licor. Y todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

—Eso es otra cosa —dijo el mayor—. Es evidente que en el quinto afio se burla la disciplina. No
cabe ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitan Garrido, el teniente
Gamboa y usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos. Veremos la cara del
coronel cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y
poner en orden las cosas. Pero —el mayor intentd nuevamente morderse el bigote—, lo otro es
inadmisible y absurdo. Ese muchacho se pegd un tiro por error. El asunto esta liquidado.

—Perddn, mi mayor —dijo Gamboa— No se comprobd que él mismo se matara.

—{No? —El mayor fulmind a Gamboa con los ojos—. éQuiere que le muestre el parte sobre el
accidente?

—El coronel nos explico la razén de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.

—iAh! —dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ¢{Y para evitar complicaciones hace
usted ahora un informe lleno de horrores?

—Es distinto, mi mayor —dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipotesis del
accidente era la mas verosimil, mejor dicho la Unica. Los médicos dijeron que el balazo vino de atras.
Pero yo y los demas oficiales pensabamos que se trataba de una bala perdida, de un accidente. En
esas condiciones, no importaba atribuir el error a la propia victima, para no hacer dafo a la
institucion. En realidad, mi mayor, yo crei que el cadete Arana era culpable, al menos en parte, por
estar mal emplazado, por haber demorado en el salto. Incluso, hasta podia pensarse que la bala salid
de su propio fusil. Pero todo cambia desde que una persona afirma que se trata de un crimen. La
acusacion no es del todo absurda, mi mayor. La disposicién de los cadetes...

—Tonterias —dijo el mayor con colera— Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar este
enredo de una vez y basta de discusiones inltiles. Vaya a la Prevencién y mande a esos cadetes a su
cuadra. Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se les dara ninglin
certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana.

—No puedo hacer eso, mi mayor —dijo Gamboa-— El cadete Fernandez mantiene sus acusaciones.
Hasta donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detras
de la victima durante la campaina. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir sélo que, técnicamente, la
denuncia es aceptable. Sélo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

—Su opinién no me interesa —dijo el mayor, con desprecio— Le estoy dando una orden.
Guardese esas fabulas para usted y obedezca. ¢0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las drdenes no
se discuten, teniente.

—Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor —dijo Gamboa, suavemente— Pero no voy a
rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted esta obligado a llevarlo donde el comandante.

El mayor palidecié de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los
dientes a toda costa y hacia muecas sorprendentes. Se habia puesto de pie. Sus 0jos eran violaceos.

—Bien —dijo— Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso sélo cuando se portan bien conmigo.
Pero soy un enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se va
acordar de mi. Por lo pronto, no saldra del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte,
pero también pasaré un informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Vayase.

—Permiso, mi mayor —dijo Gamboa y salid, caminando sin prisa.

—Esta loco —dijo el mayor— Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.

—¢Va usted a pasar el parte, mi mayor? —preguntd el capitan.

—No puedo hacer otra cosa. —El mayor mird al capitan y parecid sorprenderse de encontrarlo
alli-. Y usted también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.

—Mi mayor —balbuced el capitan—. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera compaiia, la
de Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor. Siempre he cumplido
las instrucciones al pie de la letra.
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—El teniente Gamboa es su subordinado —repuso el mayor, secamente— Si un cadete viene a
revelarle lo que pasa en su batallon, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo. éQué
clase de oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a nifios de colegio. Le aconsejo que
trate de poner un poco de orden en el quinto afio. Puede retirarse.

El capitan dio media vuelta y sdlo cuando estuvo en la puerta recordd que no habia saludado.
Gird e hizo chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movia los labios y su frente se plegaba y
desplegaba. El capitan Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la secretaria M afio. En el
patio, tocd su silbato, con mucha fuerza. Momentos después, el suboficial Morte entraba a su
despacho.

—Llame a todos los oficiales y suboficiales del afo —le dijo el capitan. Se paso6 la mano por las
frenéticas mandibulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar caro,
carajo. Es su culpa y de nadie mas. éQué hace ahi con la boca abierta? Vaya y haga lo que le he
dicho.

Gamboa vacild, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. "¢Es por todos estos lios,
penso, o por la carta?" La habia recibido hacia algunas horas: "estoy extranandote mucho. No debi
hacer este viaje. éNo te dije que seria mucho mejor que me quedara en Lima? En el avién no podia
contener las nduseas y todo el mundo me miraba y yo me sentia peor. En el aeropuerto me
esperaban Cristina y su marido, que es muy simpatico y bueno, ya te contaré. Me llevaron de
inmediato a la casa y llamaron al médico. Dijo que el viaje me habia hecho mal, pero que todo lo
demas estaba bien. Sin embargo, como me seguia el dolor de cabeza y el malestar volvieron a
llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en el hospital. Me tienen en observacion. Me han
puesto muchas inyecciones y estoy inmdvil, sin almohada y eso me molesta mucho, td sabes que me
gusta dormir casi sentada. Mi mama y Cristina estan todo el dia a mi lado y mi cufiado viene a verme
apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo quisiera que tu estuvieras aqui, solo asi
me sentiria tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero tengo mucho miedo de perder al
bebé. EI médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo ird bien. Estoy muy nerviosa y
pienso todo el tiempo en ti. Cuidate mucho, tu. {Me estas extrafiando, no es verdad? Pero no tanto
como Yo a ti". Al leerla, habia comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura, el capitan se presentd
en su cuarto con el rostro avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Salié usted con su gusto.
Dice el comandante que saque del calabozo a Fernandez y lo lleve a la oficina del coronel. Ahora
mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentia una falta total de entusiasmo, como si de pronto
todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el desgano.
Estaba malhumorado. Dobld la carta en cuatro, la guardd en su cartera y abrid la puerta. Alberto lo
habia visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posicidn de firmes. El calabozo era mas
claro que el que ocupaba el Jaguar y Gamboa observd que el pantalén caqui de Alberto era
ridiculamente corto: se ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarin y sélo la mitad de los botones
de la bragueta estaban abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras
colgaban y a la espalda se formaba una gran joroba.

—Oiga —dijo Gamboa- ¢Ddnde se ha cambiado el uniforme de salida?

—Aqui mismo, mi teniente. Tenia el uniforme de diario en mi maletin. Lo llevo los sabados a mi
casa para que lo laven.

Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepi, y unos puntos luminosos, los botones
de la guerrera.

—¢No conoce el reglamento? —dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el
colegio, no se pueden sacar a la calle. ¢Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un payaso.

El rostro de Alberto se llend de ansiedad. Con una mano traté de abotonar la parte superior del
pantalén pero, aunque sumia el estdbmago visiblemente, no lo consiguid.

—El pantalén ha encogido y la camisa ha crecido —dijo Gamboa, con sorna— ¢Cudl de las dos
prendas es robada?

—Las dos, mi teniente.

Gamboa recibid6 un pequefo impacto: en efecto, el capitdn tenia razén, ese cadete lo
consideraba un aliado.
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—Mierda —dijo, como hablando consigo mismo— ¢Sabe que a usted tampoco lo salva ni Cristo?
Esta mas embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco servicio viniendo a
contarme sus problemas. éPor qué no se le ocurrid llamar a Huarina o a Pitaluga?

—No sé, mi teniente —dijo Alberto. Pero afadio, de prisa: —Solo tengo confianza en usted.

—-Yo no soy su amigo —dijo Gamboa—-, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era mi
obligacion. Ahora todo esta en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabran ellos lo que
hacen con usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palidecid,—sus pupilas se dilataron.

—¢(Tiene miedo? —dijo Gamboa.

Alberto no respondié. Se habia cuadrado y pestafieaba.

—Venga —dijo Gamboa.

Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendié al ver que Gamboa no contestaba el
saludo de los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Solo por el exterior
—altos muros grises y mohosos— se parecia a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto.
El vestibulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado por una luz
artificial muy fuerte y Alberto cerrd los ojos varias veces, cegado. En las paredes habia cuadros; le
parecia reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el
instante supremo: Bolognesi disparando el ultimo cartucho, San Martin enarbolando una bandera,
Alfonso Ugarte precipitdndose al abismo, el presidente de la Republica recibiendo una medalla.
Después del vestibulo, habia una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los
trofeos deportivos y los diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente
marco el cuarto piso, sin duda el ultimo. Alberto pensd que era absurdo no haberse dado cuenta en
tres anos del nimero de pisos que tenia ese edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisaceo y
algo satanico porque alli se elaboraban las listas de consignados y en él tenian sus madrigueras las
autoridades del colegio, el edificio de la administracion estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu
de los cadetes, como el palacio arzobispal o la playa de Ancon.

—Pase —dijo Gamboa.

Era un corredor estrecho; las paredes relucian. Gamboa empujoé una puerta. Alberto vio un
escritorio y tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.

—El coronel lo espera —dijo éste a Gamboa— Puede usted pasar, teniente.

—Siéntese ahi —dijo Gamboa a Alberto—. Ya lo llamaran. Alberto tomé asiento, frente al civil. El
hombre revisaba unos papeles; tenia un lapiz en las manos y lo movia en el aire como siguiendo unos
compases secretos. Era bajito, de rostro andnimo y bien vestido; el cuello duro parecia incomodarle, a
cada instante movia la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito
aturdido. Alberto intentd escuchar lo que ocurria al otro lado, pero no oyd nada. Se abstrajo: Teresa
le sonreia desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al
cabo de la celda vecina. Sélo el rostro de la muchacha aparecia, suspendido ante los muros palidos
del colegio italiano, al borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Habia pasado horas
tratando de recordarla de cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados
exoticos. Un momento se ruborizd: "estoy jugando a vestir a la mufieca, como las mujeres". Revisd su
maletin y sus bolsillos en vano: no tenia papel, no podia escribirle. Entonces redacté cartas
imaginarias, composiciones repletas de imagenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio
Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyd un
timbre. El civil hablaba por teléfono; asentia, como si su interlocutor pudiera verlo. Colgd el fono
delicadamente y se volvid hacia él.

—¢Usted es el cadete Fernandez? Pase a la oficina del coronel, por favor.

Avanzo hasta la puerta. Golped tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujo: la
habitaciéon era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en
contacto con esa inesperada atmosfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados
en unos sillones de cuero. Lanzé una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines,
cuadros, una lampara de pie. El piso no tenia alfombra: el encerado relucia y sus botines se
deslizaban como sobre hielo. Camind muy despacio, temia resbalar. Miraba el suelo, sélo levantd la
cabeza al ver que bajo sus ojos surgia una pierna enfundada en un pantalén caqui y un brazo de
sillén. Se cuadré.
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—¢{Fernandez? —dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes
evolucionaban en el estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los
mantenia inmdviles en el salén de actos, hablandoles de patriotismo y espiritu de sacrificio— ¢
Fernandez qué?

—Fernandez Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernandez Temple.

El coronel lo observaba; era brunido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente
aplastados contra el craneo.

—¢Qué es usted del general Temple? —dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendria
por la voz. Era fria pero no amenazadora.

—Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de
Moquegua.

—Si —dijo el coronel- Es un provinciano. —Se volvid y Alberto, siguiendo su mirada, descubri6 en
el otro sillén al comandante Altuna— Como yo. Como la mayoria de los jefes del Ejército. Es un hecho,
de las provincias salen los mejores oficiales. A proposito, Altuna, éusted de dénde es?

-Yo soy limefio, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.

Alberto tratd de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillén cuyo espaldar
tenia al frente: Alberto sélo veia un brazo, la pierna inmdvil y un pie que taconeaba levemente.

—Bueno, cadete Fernandez —dijo el coronel; su voz habia cobrado cierta gravedad— Ahora
vamos a hablar de cosas mas serias, mas actuales. —El coronel, hasta entonces recostado en el sillén,
habia avanzado hasta el borde del asiento: su vientre aparecia, bajo su cabeza, como un ser aparte—
¢Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que si.
Quiero decir que no habra conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante. Y, en
efecto, el parte que ha elevado el teniente Gamboa muestra que el asunto justifica la intervencion, no
sblo de los oficiales, sino incluso del Ministerio, de la justicia. Segln veo, usted acusa a un compariero
de asesinato.

Tosio brevemente, con alguna elegancia, y calldé un momento.

-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto afo no es un nifo. En tres afos de Colegio
Militar, ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a
alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya perdido el juicio. 0
que sea un ignorante en materias juridicas. Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio,
que no sabe que las calumnias son figuras delictivas descritas por los codigos y penadas por la ley. He
leido el parte atentamente, como lo exigia este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no
aparecen por ningun lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus
precauciones, s6lo quiere mostrar las pruebas en Ultima instancia, a mi en persona, para que yo las
exhiba ante el Consejo. Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvia a caer, implacable.
—Mi coronel —dijo— Yo, solamente...

—Si, si —dijo el coronel- Usted es un hombre, un cadete del quinto afo del Colegio Militar
Leoncio Prado. Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.

-Yo ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana, porque éste
acuso...

—Después hablaremos de eso —lo interrumpio el coronel- Las anécdotas son muy interesantes.
Las hipdtesis nos demuestran que usted tiene un espiritu creador, una imaginacion cautivante. —Se
callé y repiti6, complacido: —Cautivante. Ahora vamos a revisar los documentos. Déme todo el
material juridico necesario.

—No tengo pruebas, mi coronel —reconocié Alberto. Su voz era ddcil y temblaba; se mordié el
labio para darse animos— Yo sdlo dije lo que sabia. Pero estoy seguro...

—¢Como? —dijo el coronel, con un gesto de asombro éQuiere usted hacerme creer que no tiene
pruebas concretas y fehacientes? Un poco mas de seriedad, cadete; éste no es un momento oportuno
para hacer bromas. ¢De veras no tiene un solo documento valido, tangible? Vamos, vamos.

—Mi coronel, yo pensé que mi deber...

—iAh! —prosigui6 el coronel-. ¢Asi que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene
derecho a divertirse, por lo demas el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo tiene un
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limite. Esta en el Ejército, cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas, asi no mas. Y no sélo en el
Ejército. Figrese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere acusar a
alguien de asesino, tiene que apoyarse en algo, ¢cdmo diré?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y
usted no tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui a lanzar una
acusacién fantastica, gratuita, a echar lodo a un compaiiero, al colegio que lo h-a formado. No nos
haga creer que es usted un topo, cadete. ¢Qué cosa cree que somos nosotros, ah? éimbédiles, débiles
mentales, o qué? {Sabe usted que cuatro médicos y una comisidn de peritos en balistica comprobaron
que el disparo que costd la vida a ese infortunado cadete salid de su propio fusil? éNo se le ocurrid
pensar que sus superiores, que tienen mas experiencia y mas responsabilidad que usted, habian
hecho una minuciosa investigacion sobre esa muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. éSe le
ocurre que ibamos a quedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no ibamos a indagar, a
averiguar, a descubrir los errores, las faltas que lo originaron? éUsted cree que los galones le caen a
uno del cielo? {Cree usted que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo,
somos una recua de idiotas, para cruzarnos de brazos cuando muere un cadete en esas
circunstancias? Esto es verdaderamente bochornoso, cadete Fernandez. Bochornoso por no decir otra
cosa. Piense un instante y respdndame. éNo es algo bochornoso?

—Si, mi coronel —dijo Alberto y al instante se sinti6 aliviado.

—Lastima que no haya reflexionado antes —dijo el coronel- Lastima que haya sido precisa mi
intervencion para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora vamos a
hablar de otra cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento una maquina
infernal. Y la primera victima sera usted mismo. Tiene mucha imaginacién, éno es cierto? Acaba de
darnos una prueba magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la Unica. Aca yo tengo
otros testimonios de su fantasia, de su inspiracion. ¢Quiere pasarnos esos papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponia de pie. Era un hombre alto y corpulento, muy
distinto al coronel. Los cadetes les decian el gordo y el flaco. Altura era un personaje silencioso y
huidizo, rara vez se lo veia por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y volvié con un pufiado
de papeles en la mano. Sus zapatos crujian como los botines de los cadetes. El coronel recibié los
papeles y los llevo a sus ojos.

—¢Sabe usted qué es esto, cadete?

—No, mi coronel.

—Claro que sabe, cadete. Mirelos.

Alberto los recibid y sélo cuando hubo leido varias lineas, comprendio.

—¢Reconoce esos papeles, ahora?

Alberto vio que la pierna se encogia. Junto al espaldar aparecié una cabeza: el teniente
Gamboa lo miraba. Enrojeci6 violentamente.

—Claro que los reconoce —aiiadié el coronel, con alegria— Son documentos, pruebas fehacientes.
Vamos a ver, léanos algo de lo que dice ahi.

Alberto pensé subitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres anos,
sentia esa sensacidén de impotencia y humillacién radical que habia descubierto al ingresar al colegio.
Sin embargo, ahora era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia.

—He dicho que lea —repitio el coronel.

Alberto leyd, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos: "tenia
unas piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que mas parecia un animal que
una mujer, pero era la puta mas solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los viciosos iban donde
elld". Se call6. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel
permanecia callado. Alberto sentia una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de Paulino, la
humillacién lo agotaba fisicamente, ablandaba sus musculos, oscurecia su cerebro.

—Devuélvame esos papeles —dijo el coronel. Alberto se los entregd. El coronel se puso a
hojearlos, lentamente. A medida que pasaban frente a sus 0jos, movia los labios y dejaba escapar un
murmullo. Alberto oia fragmentos de titulos que apenas recordaba, algunos habian sido escritos un
ano atras: "Lula, la chuchumeca incorregible”, "La mujer loca y el burro", "La jijuna y el Jijuno”

—{Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? —dijo el coronel. Tenia los ojos

entrecerrados, parecia abrumado por una obligacion penosa e ineludible. Su voz revelaba fastidio y
cierta amargura: —Ni siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato,
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por degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clinica; tal vez los psiquiatras (¢me
entiende usted, los psiquiatras?) puedan curarlo. Esto si que es un escandalo, cadete. Hay que tener
un espiritu extraviado, pervertido, para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que ser una
escoria. Estos papeles deshonran al colegio, nos deshonran a todos. éTiene algo que decir? Hable,
hable.

—No, mi coronel.

—Naturalmente —dijo el coronel- éQué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una palabra.
Respdndame con franqueza, de hombre a hombre. ¢Merece usted que lo expulsen, que lo
denunciemos a su familia como pervertido y corruptor? ¢Si o no?

—Si, mi coronel.

—Estos papeles son su ruina, cadete. éCree usted que algun colegio lo recibiria después de ser
expulsado por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ¢Si o no?

—Si, mi coronel.
—¢Qué haria usted en mi caso, cadete?
—No sé, mi coronel.

—Yo si, cadete. Tengo un deber que cumplir— Hizo una pausa. Su rostro dejé de ser beligerante,
se suavizo. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre disminuyd de
volumen, se humanizd. El coronel se rascaba el mentdn, su mirada erraba por la habitacién, parecia
sumido en ideas contradictorias. EI comandante y el teniente no se movian. Mientras el coronel
reflexionaba, Alberto concentraba su atencion en el pie que apoyaba el tacdn en el piso encerado y
permanecia en angulo: aguardaba con angustia que la puntera descendiera y comenzara a golpear
acompasadamente el suelo.

—Cadete Fernandez Temple —dijo el coronel con voz grave. Alberto levantd la cabeza—. ¢Esta
usted arrepentido?

—Si, mi coronel —repuso Alberto, sin vacilar.

—-Yo soy un hombre con sensibilidad —dijo el coronel-. Y estos papeles me averglienzan. Son
una afrenta sin nombre para el colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacién militar, no es un
cualquiera. Portese como un hombre. ¢Comprende lo que le digo?

—Si, mi coronel.

—¢Hara todo lo necesario para enmendarse? éTratara de ser un cadete modelo?

_Si, mi coronel.

—Ver para creer —dijo el coronel- Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la
calle en el acto. Pero, no por usted, sino por la institucién que es sagrada, por esta gran familia que
formamos los leonciopradinos, voy a darle una ultima oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré
en observacion. Si sus superiores me dicen, a fin de ano, que usted ha respondido a mi confianza, si
hasta entonces su foja esta limpia, quemaré estos papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En
caso contrario, si comete una infraccidon (una sola bastaria, éme comprende?), le aplicaré el
reglamento, sin piedad. ¢Entendido?

—Si, mi coronel. —Alberto bajo los ojos y afiadié: —Gracias, mi coronel.
—¢Se da usted cuenta de lo que hago por usted?
—Si, mi coronel.

—Ni una palabra mas. Regrese a su cuadra y portese como es debido. Sea un verdadero cadete
leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.

Alberto se cuadré y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la
voz del coronel:

—Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la mas absoluta reserva sobre lo que se
ha hablado aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencidén del asesinato, todo. Y no vuelva a
buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro. La prdxima vez, antes de jugar al detective,
piense que esta en el Ejército, una institucidn donde los superiores vigilan para que todo sea
debidamente investigado y sancionado. Puede irse.

Alberto volvid a hacer sonar los tacones y salid. El civil ni siquiera lo mird. En vez de tomar el
ascensor bajé por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecian espejos.
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Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordd que en el calabozo habia dejado su maletin y
el uniforme de salida. Fue hacia la Prevencion, a pasos lentos. El teniente de guardia le hizo una
venia.

—Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.
—¢Por qué? —repuso el oficial- Usted esta en el calabozo por orden de Gamboa.
—Me han ordenado que vuelva a la cuadra.

—Nones —dijo el teniente— éNo conoce el reglamento? Usted no sale de aqui hasta que el
teniente Gamboa me lo indique por escrito. Vaya adentro.

—Si, mi teniente.

—Sargento —dijo el oficial- Péngalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio. Necesito
espacio para los soldados castigados por el capitan Bezada. —Se rasco la cabeza— Esto se estd
convirtiendo en una carcel. Ni mas ni menos.

El sargento, un hombre macizo y achinado, asintid. Abrio la puerta del calabozo y la empujé
con el pie.

—Adentro, cadete —dijo. Y afiadid, en voz baja: —Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia, le
pasaré un fumatélico.

Alberto entro. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.

Esa vez el flaco Higueras no queria ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la cosa
iba a salir mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mando—decir "o trabajas conmigo o no vuelves a
pisar el Callao si quieres conservar la cara sana", el flaco me dijo: "ya esta, me lo esperaba". El habia
estado con el Rajas de muchacho; mi hermano y el flaco fueron sus discipulos. Luego al Rajas lo
encanaron y ellos siguieron solos. A los cinco afios, el Rajas salid y formd otra banda, y el flaco lo
estuvo esquivando hasta que un dia lo encontraron dos matones en "El tesoro del puerto" y lo
llevaron a la fuerza donde el Rajas. Me cont6 que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazd y le
dijo: "te quiero como a un hijo". Después se emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la
semana le mandd esa advertencia. El flaco no queria trabajar en equipo, decia que era mal negocio,
pero tampoco queria convertirse en enemigo del Rajas. Asi que me dijo: "voy a aceptar; después de
todo, el Rajas es derecho. Pero tl no tienes por qué hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu
madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada buena platita". Yo no tenia ni un solo centavo y
se lo dije. "¢Sabes lo que eres?, me contestd; un putafiero, lo que se llama un putafiero. éTe has
gastado toda la plata en los bulines?" Yo le dije que si."Todavia tienes mucho que aprender, me dijo;
no vale la pena jugarse el pellejo por las polillas. Has debido guardar un poco. Bueno, équé decides?"
Le dije que me quedaba con él. Esa misma noche fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda,
donde atendia una tuerta. El Rajas era un zambo viejo y apenas se entendia lo que hablaba; todo el
tiempo pedia mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis, zambos, chinos y serranos, miraban al
flaco con malos ojos. En cambio el Rajas siempre se dirigia al flaco cuando hablaba y se reia a
carcajadas con sus bromas. A mi casi no me miraba. Comenzamos a trabajar con ellos y al principio
todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta, de San Isidro y Orrantia, de Salaverry y
Barranco, pero no del Callao. A mi me ponian de campana y nunca me lanzaban adentro para que les
abriera la puerta. Cuando repartian, el Rajas me daba una miseria, pero después el flaco me regalaba
de su parte.

Nosotros dos formabamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un
bulin, el flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacd la chavela y le rasgo el
brazo a mi amigo. Me dio colera y me le fui encima. Salté otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos
hizo abrir cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me
provocaba y se reia, "eres el raton y yo el gato", me decia, pero le coloqué un par de cabezazos y
entonces peleamos de a deveras. El Rajas me convidd un trago y dijo: "me quito el sombrero. éQuién
le ensefid a pelear a esta paloma?".

Desde ahi, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa.
A veces me sofiaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que
estabamos borrachos nos ibamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me
invitaban a beber y me llevaban con ellos al bulin y al cine, a ver peliculas de accion. Justamente, ese
dia habiamos ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un
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cuete. Fuimos a una chingana y ahi nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando cont6 que el Carapulca lo
habia llamado para proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cortd: “nada con ésos, Rajas. Nos
comen vivos. Son de alto vuelo". El Rajas no le hizo caso y siguié explicando el plan. Estaba muy
orgulloso de que el Carapulca lo hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenian
envidia. Vivian como la gente decente, en buenas casas y tenian automoviles. El flaco quiso discutir
pero los otros lo callaron. Era para el dia siguiente. Todo parecia muy facil. Como dijo el Rajas, nos
encontramos en la Quebrada de Armendariz a las diez de la noche y ahi estaban dos tipos del
Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban cigarrillos rubios y parecia que iban a una fiesta.
Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y después nos fuimos caminando en parejas hasta la
linea del tranvia. Ahi encontramos a otro de la banda del Carapulca. "Todo esta listo, dijo. No hay
nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas me puso de campana a una cuadra de la
casa, detras de una pared. Al flaco le pregunté: “équiénes entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los
carapulcas. Y todos los demas son campanas. Es el estilo de ellos. Eso se llama trabajar seguro”.
Donde yo estaba plantado no habia nadie, no se veia ni una luz en las casas y pensé que todo iba a
terminar muy pronto. Pero mientras veniamos, el flaco habia estado callado y con la cara amarga. Al
pasar, Pancracio me habia mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: "aqui debe de haber plata
para hacer rico a un ejército". Pasd mucho rato. Cuando oi los pitazos, los balazos y los carajos sali
corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina habia tres patrulleros.
Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subi al tranvia y en Lima tomé un taxi. Cuando llegué a
la chingana solo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo a los soplones.
Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo. Los cuatro
carapulcas se reian, algun dia la pagaran. Pero ahora mejor desaparecemos." Le dije que no tenia un
centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aqui. Yo me voy a veranear
fuera de Lima por un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado
de espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frio. En la manana, muy temprano, fui a la Plaza de
Bellavista. No iba por ahi desde hacia dos afos. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la
habian pintado. Toqué y no sali6 nadie. Toqué mas fuerte. De adentro, alguien gritd: "no se
desesperen, maldita sea". Salid un hombre y yo le pregunté por la sefora Domitila. "Ni sé quién es,
me dijo: aqui vive Pedro Caifas, que soy yo." Una mujer aparecid a su lado y dijo: "¢la sefiora
Domitila? ¢Una vieja que vivia sola?". "Si, le dije; creo que si." "Ya se murid, dijo la mujer; vivia aqui
antes que nosotros, pero hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la
mafiana mirando la puerta de la casa de Teresa, a ver si salia. A eso de las doce salié un muchacho.
Me le acerqué y le dije: "ésabes ddnde viven ahora esa sefora y esa muchacha que vivian antes en tu
casa?". "No sé nada", me dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Sali6 la mujer. Le pregunté:
"¢sabe donde esta enterrada la sefiora Domitila?". "No s€, me dijo. Ni la conoci. ¢Era algo suyo?" Yo le
iba a decir que era mi madre, pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones vy le dije:
"no, soélo queria saber".

—Hola —dijo el Jaguar.

No parecia sorprendido al verlo alli. El sargento habia cerrado la puerta, el calabozo estaba en
la penumbra.

—Hola —dijo Alberto.

—¢Tienes cigarrillos? —pregunto el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la
pared y Alberto podia distinguir claramente la mitad de su rostro, que caia dentro de la superficie de
luz que bajaba de la ventana; la otra mitad era sélo una mancha.

—No —dijo Alberto— El sargento me traera uno mas tarde.

—¢Por qué te han metido aqui? —dijo el Jaguar.

—No sé. &Y a ti?

-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.

—¢Quién? ¢Qué cosas?

—Oye —dijo el Jaguar, bajando la voz— Seguro ti vas a salir de aqui primero que yo. Hazme un
favor. Ven, acércate, que no nos oigan.
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Alberto se aproximd. Ahora estaba de pie, a unos centimetros del Jaguar, sus rodillas se
tocaban.

—Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplén. Quiero que averigiien quién ha sido.
¢éSabes lo que le dijo a Gamboa?

-No.

—¢Por qué creen que estoy aqui los de la seccién?

—Creen que por el robo de examenes.

—Si —dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los examenes, lo del Circulo, los robos
de prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido. Diles que
ellos también estan fregados si no lo descubren. Y tu también, y toda la cuadra. Es uno de la seccidn,
nadie mas puede saber.

—Te van a expulsar —dijo Alberto—. Y quiza te manden a la carcel.

—Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del Circulo.
Diles que averigiien y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me expulsan, ya no los
vere.

—¢Qué vas a ganar con eso?

—Nada —dijo el Jaguar— A mi ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.

—Eres una mierda, Jaguar —dijo Alberto— Me gustaria que te metieran en la carcel.

El Jaguar habia hecho un pequefio movimiento: seguia sentado en la cama, pero erguido, sin
tocar la pared y su cabeza gird unos centimetros para que sus ojos pudieran observar a Alberto. Todo
su rostro era visible ahora.

—¢Has oido lo que he dicho?

—No grites —dijo el Jaguar”. ¢Quieres que venga el teniente? éQué te pasa?

—Una mierda —susurrd Alberto— Un asesino. TU mataste al Esclavo.

Alberto habia dado un paso atras y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo atacd, ni siquiera se
habia movido. Alberto veia en la penumbra los dos ojos azules, brillando.

—Mentira —dijo el Jaguar, también en voz muy baja—. Es una calumnia. Le han dicho eso a
Gamboa para fregarme. El sopldn es alguien que me quiere hacer dafio, algin rosquete, éno te das
cuenta? Dime, ¢todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondio.

—No puede ser —dijo el Jaguar—. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo, cualquiera
podia echarlo al suelo de un manazo. ¢Por qué iba a matarlo?

—Era mucho mejor que tu —dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que hacian
para no alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales— Tu eres un maton, tu si
que eres un pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, td no sabes lo que es eso. El era buena
gente, no se metia con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia y noche. Cuando entrd era un tipo
normal y de tanto batirlo ti y los otros lo volvieron un c9judo. Sélo porque no sabia pelear. Eres un
desgraciado, Jaguar. Ahora te van a expulsar. ¢Sabes cual va a ser tu vida? La de un delincuente, te
meteran a la carcel tarde o temprano.

—Mi madre también me decia eso. —Alberto se sorprendid, no esperaba una confidencia. Pero
comprendié que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, arida— Y también Gamboa. No sé qué les
puede importar mi vida. Pero yo no era el Unico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con él, tu
también, poeta. En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi
no me joden es porque soy mas hombre. No es mi culpa.

—TU no eres mas hombre que nadie —dijo Alberto— Eres un asesino y no te tengo miedo.
Cuando salgamos de aqui vas a ver.

—¢Quieres pelear conmigo? —dijo el Jaguar.

—Si.

—No puedes —dijo el Jaguar— Dime, {todos estan furiosos conmigo en la cuadra?
—No —dijo Alberto— Sdlo yo. Y no te tengo miedo.
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—Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo advierto.
Estas furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sélo lo batia, como todo el mundo. Pero no con
mala intencidn, para divertirme.

—¢Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacias la vida imposible.
Y lo mataste.

—No grites, imbécil, van a oirte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplén y delante de todos
le haré confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

—No es mentira —dijo Alberto— Yo sé.

—No grites, maldita sea.

—Eres un asesino.

—Chist.

-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tu lo mataste.

Esta vez Alberto no se movié. El Jaguar se habia encogido en la tarima.
—¢TU le has dicho eso a Gamboa? —dijo el Jaguar, muy despacio.
—Si. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.
—¢éPor qué has hecho eso?

—Porque me dio la gana.

—Vamos a ver si eres hombre —dijo el Jaguar incorporandose.

VII

El teniente Gamboa salid de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardd unos
instantes el ascensor y como tardaba se dirigid hacia la escalera: bajé las gradas de dos en dos. En el
patio, comprobd que la mafiana habia aclarado: el cielo lucia limpio, en el horizonte se divisaban unas
nubes blancas, inmdviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso rapido hasta las
cuadras del quinto afio y entré a la secretaria. El capitan Garrido estaba en su escritorio, crispado
como un puerco espin. Gamboa lo saludd desde la puerta.

—¢Y? —dijo el capitan, incorporandose de un salto.
—El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitan.
El rostro del capitan se relajé y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.

—Claro —dijo, dando un golpe en la mesa—. Ni siquiera lo inscribi en el registro. Ya sabia. éQué
paso, Gamboa?

—El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser
olvidado; quiero decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro, el coronel ordena que
se ajuste la disciplina.

—{Mas? —dijo el capitan, riendo abiertamente—. Venga, Gamboa. Mire.
Le extendid un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.

—¢Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados, casi
la tercera parte del ano, fijese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo
el mundo. En cuanto a los examenes, ya se tomaron las precauciones debidas. Los guardaré yo
mismo en mi cuarto, hasta el momento de la prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He
doblado los imaginarias y las rondas. Los suboficiales pediran parte cada hora. Habra revista de
prendas dos veces por semana y lo mismo de armamento éCree que van a seguir haciendo
gracias?

—Espero que no, mi capitan.

—¢Quién tenia razon? —preguntd el capitan, a boca de jarro, con una expresion de triunfo-.
éUsted o yo?

—Era mi obligacion — dijo Gamboa.

—Usted tiene un empacho de reglamentos —dijo el capitdn—. No lo critico, Gamboa, pero en la
vida hay que ser practico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido
comun.
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—Yo creo en los reglamentos —dijo Gamboa-—. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de memoria. Y
sepa que no me arrepiento de nada.

—¢{Quiere fumar? —dijo el capitan. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitan fumaba tabaco
negro importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El teniente acarici6 un momento
el cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.

—Todos creemos en el reglamento —dijo el capitdn—. Pero hay que saber interpretarlo. Los
militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias.
No hay que forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las
leyes a las cosas. —La mano del capitan Garrido revoloted en el aire, inspirada: —Si no, la vida seria
imposible. La terquedad es un mal aliado. éQue va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete?
Nada, absolutamente nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el
mismo y se habria ahorrado muchos problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que yo lo
estimo. Pero el mayor esta furioso y tratard de fregarlo. El coronel también debe estar muy
disgustado.

—Bah —dijo Gamboa, con desgano—. ¢Que pueden hacerme? Ademads, me importa muy poco.
Tengo la conciencia limpia.

—Con la conciencia limpia se gana el cielo —dijo el capitdn, amablemente—, pero no siempre los
galones. En todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte. Bueno, y
équé es de los dos pajaros?

—El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.

—Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz. No
creo que haya problema. Ellos estan mas interesados que cualquiera en olvidar esta historia. Sin
embargo, cuidado con su protegido, que es insolente.

—{Mi protegido? —dijo Gamboa—. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que existia.

El teniente salid, sin pedir permiso al capitan. El patio de las cuadras estaba vacio, pero
pronto seria mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruge y se desborda y
el patio se convertiria en un bullicioso hormiguero. Gamboa saco la carta que tenia en su cartera, la
tuvo unos segundos en la mano y la volvié a guardar, sin abrirla. "Si es hombre, penso, no sera
militar."

En la Prevencidn, el teniente de guardia leia un periddico y los soldados, sentados en la
banca, se miraban unos a otros, con ojos vacios. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie, como
autématas.

—Buenos dias.
—Buenos dias, teniente.

Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que habia servido a sus dérdenes, lo trataba
con cierto respeto.

—-Vengo por los dos cadetes de quinto.
—-Si —dijo el teniente. Sonreia, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia

nocturna—. Justamente, uno de ellos queria irse, pero le faltaba la orden. ¢Los traigo? Estan en el
calabozo de la derecha.

—¢Juntos? —pregunté Gamboa.

—Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¢Debian estar
separados?

Dame la llave. Voy a hablar con ellos.

Gamboa abrid despacio la puerta de la celda, pero entré de un salto, como un domador a la
jaula de las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceandose en el cono luminoso que atravesaba la
ventana, y escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus 0jos no se acostumbraban a la
penumbra, apenas podia distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros. Dio un paso hacia ellos y
grité:

—iAtencién!

Los dos se pusieron de pie, sin prisa.

—Cuando entra un superior —dijo Gamboa—, los subordinados se cuadran. éLo han olvidado?
Tienen seis puntos cada uno. iSaque la mano de su cara y cuadrese, cadete!
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—No puede, mi teniente —dijo el Jaguar.

Alberto retird su mano, pero inmediatamente volvié a apoyar la palma en la mejilla. Gamboa lo
empujo con suavidad hacia la luz. El po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y en la boca habia
sangre coagulada.

—Saque la mano —dijo Gamboa— Déjeme ver.

Alberto bajo la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violacea encerraba el ojo, y el
parpado, caido, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la camisa
comando tenia manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban apelmazados por el sudor y el
polvo.

—Acérquese.

El Jaguar obedecid. La pelea habia dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su
nariz temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.

—Vayan a la enfermeria —dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que hablar
con los dos.

Alberto y el Jaguar salieron. Al oir sus pasos, el teniente de guardia se volvid. La sonrisa que
vagaba en su rostro se transformé en una expresion de asombro.

—iAlto ahi! —gritd, desconcertado— ¢Qué pasa? No se muevan.
Los soldados se habian adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.
—Déjalos —dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordend: —Vayan.

Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevencion. Los tenientes y los soldados los vieron alejarse
en la limpia mafana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmdviles: no se hablaban ni
miraban.

—Le ha destrozado la cara —dijo el teniente joven— No comprendo.
—¢No sentiste nada? —pregunté Gamboa.

—No —repuso el teniente, confuso— Y no me he movido de aqui. —Se dirigid a los soldados—
¢Oyeron algo, ustedes?

Las cuatro cabezas oscuras negaron.

—Pelearon sin hacer ruido —dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto
entusiasmo deportivo— Yo los habria puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos.
Va a pasar un buen tiempo antes de que se le componga esa cara. éPor qué pelearon?

—Tonterias —dijo Gamboa— Nada grave.

—¢CAmo se aguanto ése, sin gritar? —dijo el teniente— Lo han desfigurado. Habria que meter al
rubio en el equipo de box del colegio. ¢0 ya esta?

—No —dijo Gamboa— Creo que no. Pero tienes razén. Habria que meterlo.

Ese dia estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco
de leche. Al anochecer, dormi de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me
quedé dormido de veras y solo abri los ojos cuanto el sol estaba alto. No habia nadie cerca, pero oia
pasar los autos de la avenida. Tenia mucha hambre, dolor de cabeza y escalofrios, como antes de la
gripe. Fui hasta Lima, caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no salié entre
las chicas del colegio. Estuve dando vueltas por el centro, en lugares donde habia mucha gente, la
Plaza San Martin, el jiron de la Unién, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva,
cansado y muerto de fatiga. El agua de los cafos del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y,
al poco rato, vi acercarse a un cachaco que me hizo una sefial desde lejos. Escapé a toda carrera y él
no me persiguid. Ya era de noche cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco
Pizarro. Tenia la cabeza que iba a reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya
estoy enfermo"”. Antes de tocar, pensé: "va a salir la mujer y lo negara. Entonces iré a la comisaria. Al
menos me daran de comer". Pero no salid ella sino mi padrino. Me abrio la puerta y se quedo
mirdndome sin reconocerme. Y sélo hacia dos afios que no me veia. Le dije mi nombre. El tapaba la
puerta con su cuerpo; adentro habia luz y yo veia su cabeza, redonda y pelada. "¢TU?, me dijo. No
puede ser, ahijado, crei que también te habias muerto." Me hizo pasar y adentro me pregunté: "iqué
tienes, muchacho, qué te pasa?". Yo le dije:"sabe, padrino, perdéoneme, pero hace dos dias que no
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como". Me cogidé del brazo y llamod a su mujer. Me dieron sopa, un bistec con frejoles y un dulce.
Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les conté una historia: "me escapé de mi casa para
ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli dos afos, en una plantacion de café, y después el
duefio me echd porque le iba mal y he llegado a Lima sin un centavo". Después les pregunté por mi
madre y él me contd que se habia muerto hacia seis meses, de un ataque al corazén. "Yo pagué el
entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y afiadié: "por lo pronto, esta noche
dormiras en el patio del fondo. Mafiana ya veremos qué se puede hacer contigo". La mujer me dio
una frazada y un cojin. Al dia siguiente, mi padrino me llevé a su bodega y me puso a despachar en el
mostrador. Solo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenia casa y comida, y me trataban bien,
aungue me hacian trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenia que barrer toda la
casa, preparar el desayuno y llevarselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con una lista
que me daba la mujer y después a la bodega; ahi me quedaba todo el dia, despachando. Al principio,
mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las noches
me pedia cuentas. Al regresar a casa les hacia la comida —ella me ensefi6 a cocinar—y después me iba
a dormir. No pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenia que robar a los
clientes en las cuentas, subiéndoles el precio o dandoles menos vuelto, para comprar cajetillas de
Nacional que fumaba a escondidas. Ademas, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero
el miedo a la Policia me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la
sierra, y se llevo a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me
detestaba. Sin embargo, desde que vivia con ellos no se metia conmigo, sélo me dirigia la palabra
para mandarme hacer algo. Desde el mismo dia que mi padrino se fue, ella cambid. Era amable
conmigo, me contaba cosas, se reia, y en las noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a
hacerle las cuentas, me decia: "deja, ya sé que no eres ningun ladrén". Una noche se presento en la
bodega antes de las nueve. Parecia muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di cuenta de sus
intenciones. Traia todos los gestos, las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao,
cuando estaban borrachas y con ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que me habia largado
cuando iba a buscar a mi padrino y pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y
mas alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la bodega y véamonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del
centro, porque ella decia que daban una pelicula muy buena, pero yo sabia que tenia miedo de que la
vieran conmigo en el barrio, pues mi padrino tenia fama de celoso. En el cine, como era una pelicula
de terror, se hacia la asustada, me cogia las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A
veces, como al descuido, ponia su mano sobre mi pierna y la dejaba ahi. Yo tenia ganas de reirme.
Me hacia el tonto y no respondia a sus avances. Debia estar furiosa. Después del cine regresamos a
pie y ella empezd a hablarme de mujeres, me contd historias cochinas, aunque sin decir malas
palabras y después me preguntd si yo habia tenido amores. Le dije que no y ella me repuso:
"mentiroso. Todos los hombres son iguales". Se esforzaba para que yo viera que me trataba como a
un hombre. Me daban ganas de decirle: "se parece usted a una puta del Happy Land que se llama
Etna". En la casa yo le pregunté si queria que le preparara la comida y ella me dijo: "no. Mas bien,
vamos a alegrarnos. En esta casa uno nunca se alegra. Abre una botella de cerveza". Y empezo a
hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo imbécil, no sé cuantas cosas mas. Hizo
que me tomara solo toda la botella. Queria emborracharme a ver si asi le hacia caso. Después prendid
la radio y me dijo: "te voy a ensefiar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas y yo la dejaba, pero
seguia haciéndome el tonto. Al fin me dijo:” énunca te ha besado una mujer?-. Le dije que no.
"¢Quieres ver como es?" Me agarré y comenzo a besarme en la boca. Estaba desatada, me metia su
lengua hedionda hasta las amigdalas y me pellizcaba. Después me jalé de la mano hasta su cuarto y
se desvistid. Desnuda, ya no parecia tan fea, todavia tenia el cuerpo duro. Estaba avergonzada
porque yo la miraba sin acercarme y apagé la luz. Me hizo dormir con ella todos los dias que estuvo
ausente mi padrino. "Te quiero, me decia, me haces muy feliz.— Y se pasaba el dia hablandome mal
de su marido. Me regalaba plata, me comprd ropa e hizo que me llevaran con ellos al cine todas las
semanas. En la oscuridad me agarraba la mano sin que notara mi padrino. Cuando yo le dije que
queria entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me pagara la
matricula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decia ingrato y malagradecido. La amenacé
con escaparme y entonces aceptd. Una manana mi padrino me dijo: "ésabes muchacho? Hemos
decidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar".

—No se mueva aunque le arda —dijo el enfermero—. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas
calato.
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Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretd los dientes.
Un dolor animal lo recorrido como un estremecimiento: abri6 la boca y chilld. Después, el dolor quedd
localizado en su rostro. Con el o0jo sano, veia por encima del hombro del enfermero, al Jaguar: lo
miraba indiferente, desde una silla, al otro extremo de la habitacidn. Su nariz absorbia un olor a
alcohol y yodo que lo mareaba. Sintié ganas de arrojar. La enfermeria era blanca y el piso de losetas
devolvia hacia el techo. La luz azul de los tubos de neodn. El enfermero habia retirado la gasa y
empapaba otra, silbando entre dientes. éSeria tan doloroso también esta vez? Cuando recibia los
golpes del Jaguar en el suelo del calabozo, donde se revolcaba en silencio, no habia sentido dolor
alguno, solo humillacion. Porque a los pocos minutos de comenzar, se sintid vencido: sus punos y sus
pies apenas tocaban al Jaguar, forcejeaba con él y al momento debia soltar el cuerpo duro y
asombrosamente huidizo que atacaba y retrocedia, siempre presente e inasible, préximo y ausente. Lo
peor eran los cabezazos, él levantaba los codos, golpeaba con las rodillas, se encogia; indtil: la cabeza
del Jaguar caia como un bdlido contra sus brazos, los separaba, se abria camino hasta su rostro y él,
confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque. Y asi se habia desplomado la primera vez, para
darse un respiro. Pero el Jaguar no esperd que se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya habia
ganado: se dejé caer sobre él y continud golpeandolo con sus puiios infatigables hasta que Alberto
consiguid incorporarse y huir a otro rincon del calabozo. Segundos mas tarde habia caido al suelo otra
vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus pufios se abatian sobre su cuerpo hasta que
Alberto perdia la memoria. Cuando abrid los ojos estaba sentado en la cama, al lado del Jaguar y
escuchaba su monotono resuello. La realidad volvia a ordenarse a partir del momento en que la voz
de Gamboa retumbd en la celda.

—Ya esta —dijo el enfermero— Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése
quieto, no se toque con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero salid del cuarto. El Jaguar y Alberto se miraron. Se
sentia curiosamente sosegado; el ardor habia desaparecido y también la célera. Sin embargo, trato de
hablar con tono injurioso:

—¢Qué me miras?

—Eres un soplon —dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningln sentimiento—
Lo mas asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mas bajo y repugnante. iUn soplon! Me
das vomitos.

—Algun dia me vengaré —dijo Alberto— ¢Te sientes muy fuerte, no? Te jurd que vendras a
arrastrarte a mis pies. ¢Sabes qué cosa eres ti? Un maleante. Tu lugar es la carcel.

—Los soplones como tu —prosiguid el Jaguar, sin prestar atencién a lo que decia Alberto—,
deberian no haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda la
seccion, a todo el colegio. Deberias estar muerto de vergiienza después de lo que has hecho.

—No tengo vergiienza —dijo Alberto— Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policia que
eres un asesino.

—Estas loco —dijo el Jaguar, sin exaltarse— Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos
saben que el Esclavo se matd por accidente. Sabes muy bien todo eso, sopldn.

—Estas muy tranquilo, éno? Porque el coronel, y el capitan y todos aqui son tus iguales, tus
cdmplices, una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a todo el
mundo que ti mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abrid. El enfermero traia en las manos una venda nueva y un rollo de
esparadrapo. Vendo a Alberto todo el rostro; solo quedd al descubierto un ojo y la boca. El Jaguar se
rio.

—¢Qué le pasa? —dijo el enfermero—. éDe qué se rie?

—De nada —dijo el Jaguar.

—¢De nada? Sdlo los enfermos mentales se rien solos, ésabes?

—¢De veras? —dijo el Jaguar— No sabia.

—Ya esta —dijo el enfermero a Alberto—. Ahora venga usted.

El Jaguar se instald en la silla que habia ocupado Alberto. El enfermero, silbando con mas
entusiasmo, empapd un algoddn con yodo. El Jaguar tenia apenas unos rasguios en la frente y una
ligera hinchazon en el cuello. El enfermero comenzo a limpiarle el rostro con sumo cuidado. Silbaba
ahora furiosamente.
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—iMierda! —gritd el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” iIndio bruto! iAnimal!
Alberto y el enfermero se rieron.
—Lo has hecho a proposito —dijo el Jaguar, tapandose un ojo—. Maricén.

—Para qué se mueve —dijo el enfermero, aproximandose— Ya le dije que si entra al ojo, arde
horrores. —Lo obligd a alzar el rostro— Saque su mano. Para que entre el aire; asi ya no arde.

El Jaguar retird la mano. Tenia el ojo enrojecido y lleno de lagrimas. El enfermero lo curd
suavemente. Habia dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como una
culebrita rosada. Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpid las
manos y dijo:

—Ya estd. Ahora firmen ese papel.

Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mafiana estaba ain mas clara y, a
no ser por la brisa que corria sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano habia llegado
definitivamente. El cielo, despejado, parecia muy hondo. Caminaban por la pista de desfile. Todo
estaba desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes y musica de vals
criollo. En el edificio de los oficiales encontraron al teniente Huarina.

—Alto —dijo el oficial- ¢Qué es esto?
—Nos caimos, mi teniente —dijo Alberto.
—Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.

Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa estaba
abierta, pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirandose.

—¢Qué esperas para tocar? —dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.
Alberto tocd, una vez.
—Pasen —dijo Gamboa.

El teniente estaba sentado y tenia en sus manos una carta que guardd con precipitacion al
verlos. Se puso de pie, fue hasta la puerta y la cerrd. Con un ademan brusco, les sefald la cama:

—Siéntense.

Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastrd su silla y la colocé frente a ellos;
estaba sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenia el rostro himedo, como si
acabara de lavarse; sus ojos parecian fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenia la camisa
desabotonada. Con una de sus manos apoyada en la mb5jilla y la otra tamborileando en su rodilla, los
mird detenidamente.

—Bueno —dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia— Ya saben de qué se
trata. Supongo que no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecia cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.

—No sé nada, mi teniente —dijo el Jaguar— No sé nada mas que lo que usted me dijo ayer.

El teniente interrogd con los ojos a Alberto.

—No le he dicho nada, mi teniente.

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incdmodo, que la entrevista lo disgustaba.

—El cadete Fernandez presentd una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades
estiman que la acusacion carece de fundamento. —Hablaba con lentitud, buscando férmulas
impersonales y economizando palabras; por momentos su boca se contraia en un rictus que
prolongaba sus labios en dos pequefios surcos— No debe hablarse mas de este asunto, ni aqui ni, por
supuesto, afuera. Se trata de algo perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el asunto ha
terminado, ustedes se incorporan desde ahora a su seccidn y guardaran la discrecion mas absoluta. La

menor imprudencia sera castigada severamente. El coronel en persona me encarga advertirles que las
consecuencias de cualquier indiscrecion caeran sobre ustedes.

El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se calld, levant6
los ojos hacia él.

—{Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplén. Y sefald a Alberto
con desprecio.

—No era una calumnia —dijo Alberto— Eres un asesino.
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—Silencio —dijo Gamboa- iSilencio, mierdas!
Automaticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.

—Cadete Fernandez —dijo Gamboa— Hace dos horas, delante de mi, retird usted todas las
acusaciones contra su companero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un
gravisimo castigo. Que yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro.

—Mi teniente —balbuced Alberto— Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia hacer
otra cosa. No me daba chance para nada. Ademas...

—Ademas —lo interrumpié Gamboa—, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de
nadie. Si yo fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero que en el futuro suprima ese
negocio de los papeluchos pornograficos si quiere terminar el afio en paz.

—Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...

—Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. —Gamboa se volvid hacia el
Jaguar— En cuanto a usted, es posible que —no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana,
Pero sus faltas son muy graves. Le aseguro que no volvera a reirse de los oficiales. Yo lo tomaré a mi
cargo. Ahora retirense y no olviden lo que les he dicho.

Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerro la puerta, tras ellos. Desde el pasillo, escuchaban a
lo lejos las voces y la musica del comedor; una marinera habia sucedido al vals. Bajaron hasta la pista
de desfile. Ya no habia viento; la hierba del descampado estaba inmdvil y erecta. Avanzaron hacia la
cuadra, despacio.

—Los oficiales son unas mierdas —dijo Alberto, sin mirar al Jaguar— Todos, hasta Gamboa. Yo
crei que él era distinto.

—¢éDescubrieron lo de las novelitas? —dijo el Jaguar.
—Si.
—Te has fregado.

—No —dijo Alberto— Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusacién contra ti y se olvidan de las
novelitas. Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos.

El Jaguar se rio.

—¢Estas loco? —dijo— éDesde cuando me defienden los oficiales?

—A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.

Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.

—Eso es verdad —asintié el Jaguar— Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando estaba
en la enfermeria. éTe das cuenta? Estar muriéndose y sélo ver a tenientes y a médicos. Son unos
desgraciados.

—A ti tampoco te importa su muerte —dijo Alberto— Sdlo querias vengarte de él porque delaté a
Cava.

—{Qué? —dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos— ¢Qué cosa?

—iQué cosa qué?

—¢El Esclavo denunci6 al serrano Cava? —Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban.
—No seas mierda —dijo Alberto” No disimules.

—No disimulo, maldita sea. No sabia que denuncié a Cava. Bien hecho que esté muerto. Todos
los soplones deberian morirse.

Alberto, a través de su Unico ojo, lo veia mal y no podia medir la distancia. Estird la mano para
cogerlo del pecho pero sélo encontro el vacio.

—Jura que no sabias que el Esclavo denuncié a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi
madre si lo sabia. Jura.

—Mi madre ya se murié —dijo el Jaguar— Pero no sabia.
—Jura si eres hombre.
—Juro que «no sabia.

—Crei que sabias y que por eso lo habias matado —dijo Alberto—. Si de veras no sabias, me
equivoqué. Disculpame, Jaguar.
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—Tarde para lamentarse —dijo el Jaguar— Pero procura no ser soplén nunca mas. Es lo mas bajo
que hay.

VIII

Entraron después del almuerzo como una inundacion. Alberto los sintié aproximarse: invadian el
descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos tambores en la pista
de desfile, bruscamente en el patio del afio estallaba un incendio de ruidos, centenares de botines
despavoridos martillaban contra el pavimento. De pronto, cuando el sonido habia llegado al
paroxismo, las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron
cuerpos Y rostros conocidos. Escuchd que varias voces nombraban instantaneamente a él y al Jaguar.
La marea de cadetes penetraba en la cuadra y se escindia en dos olas apresuradas que corrian, una
hacia él y la otra hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes
que se le acercaba, todos hacian gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos: él se sentia
electrizado ante tantas miradas y preguntas simultaneas. Por un segundo, tuvo la impresion que iban
a lincharlo. Tratd de sonreir pero era en vano: no podian notarlo, la venda le cubria casi toda la cara.
Le decian: "dracula”, "monstruo”, "Franquestein”,”Rita Hayworth". Después fue una andanada de
preguntas. El simuld una voz ronca y dificultosa, como si la venda lo sofocara. "He tenido un
accidente, murmurd. Sélo esta mafiana he salido de la clinica." "Fijo que vas a quedar mas feo de lo
que eras", le decia Vallano, amistosamente; otros profetizaban: "perderas un 0jo, en vez de poeta te
diremos tuerto". No le pedian explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se habia
entablado un tacito torneo, todos rivalizaban en buscar apodos, burlas plasticas y feroces. "Me
atropellé un automovil, dijo Alberto. Me lanz6 de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el
grupo que lo rodeaba se movia, algunos se iban a sus camas, otros se acercaban y reian a carcajadas
de su vendaje. Subitamente, alguien grito: “apuesto que todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se
han trompeado". Una risa estentorea estremecié la cuadra. Alberto pensd con gratitud en el
enfermero: la venda que ocultaba su rostro era un aliado, nadie podia leer la verdad en sus facciones.
Estaba sentado en su cama. Su Unico ojo dominaba a Vallano, parado frente a él, a Arrdspide y a
Montes. Los veia a través de una niebla. Pero adivinaba a los otros, oia las voces que bromeaban
sobre él y el Jaguar, sin conviccién pero con mucho humor. "éQué le has hecho al poeta, Jaguar?",
decia uno. Otro, le preguntaba:— "époeta, asi que peleas con las ufias, como las mujeres?". Alberto
trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero no lo lograba. Tampoco podia verlo:
los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus compaiieros bloqueaban el camino. Las
bromas seguian; destacaba la voz de Vallano, un veneno silbante y pérfido; el negro estaba inspirado,
despedia chorros de mordacidad y humor.

De pronto, la voz del Jaguar domind la cuadra: " ibasta! No frieguen". De inmediato, el vocerio
decayd, sdlo se oian risitas burlonas y disimuladas, timidas. A través de su unico Ojo —el parpado se
abria y cerraba vertiginosamente—, Alberto descubrid un cuerpo que se desplazaba junto a la litera de
Vallano, apoyaba los brazos en la litera superior y hacia flexién: facilmente el busto, las caderas, las
piernas se elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y desaparecia de su vista; sélo
podia ver los pies largos y las medias azules caidas en desorden sobre los botines color chocolate,
como la madera del ropero. Los otros no habian notado nada aun, las risitas continuaban, huidizas,
emboscadas. Al escuchar las palabras atronadoras de Arrospide, no pensd que ocurria algo
excepcional, pero su cuerpo habia comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared
hasta hacerse dano. Arrospide repitid, en un alarido: "ialto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un
momento". Habia un silencio completo, ahora, toda la seccién habia vuelto la vista hacia el brigadier,
pero Alberto no podia mirarlo a los ojos: las vendas le impedian levantar la cabeza, su ojo de ciclope
veia los dos botines inmdviles, la oscuridad interior de sus parpados, de nuevo los botines. Y Arrospide
repitid aun, varias veces, exasperado: "ialto ahi, Jaguar! Un momento, Jaguar". Alberto escuchd un
roce de cuerpos: los cadetes que estaban tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello
hacia el ropero de Vallano.

—¢Qué pasa? —dijo, finalmente, el Jaguar— ¢Qué hay Arrdspide, qué tienes?
Inmdvil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes mas préximos: sus Ojos eran dos péndulos, se
movian de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arrdspide al Jaguar.
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—Vamos a hablar —grité Arrdspide— Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar, nada
de gritos. ¢Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te mandd
al calabozo.

—No me gusta que me hablen en ese tono —repuso el Jaguar con seguridad, pero a media voz;
si los demas cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen oido— Si
quieres hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aqui. Como la gente educada.

No soy gente educada —chilld Arrdspide.

"Esta furioso, pensd Alberto. Estd muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino
avergonzarlo delante de todos."

—Si eres educado —dijo el Jaguar— Claro que si. Todos los miraflorinos como ti son educados.

—Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas
cobarde, Jaguar. Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aqui han pasado cosas
muy raras, ¢me oyes? Apenas te metieron al calabozo, ésabes lo que pasé? Cualquiera te lo puede
decir. Los tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la cuadra, abrieron los
roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganztas. Nos han llovido papeletas y consignas. Casi toda
la seccion tiene que esperar un buen tiempo antes de salir a la calle, Jaguar.

—¢Y? —dijo el Jaguar— ¢Qué tengo que ver yo con eso?

—¢Todavia preguntas?

—Si —dijo el Jaguar, tranquilo— Todavia pregunto.

—TU les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodias a toda la seccion. Y lo has hecho,
Jaguar. ¢Sabes lo que eres? Un sopldn. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un amarillo. En

nombre de todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres un asco, Jaguar.
Ya nadie te tiene miedo. ¢Me has oido?

Alberto se laded ligeramente y echd la cabeza hacia atras; de este modo pudo verlo: sobre el
ropero, Arrospide parecia mas alto; tenia el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy largos,
acentuaban su flacura. Estaba con los pies separados, los 0jos muy abiertos e histéricos y los punos
cerrados. ¢Qué esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibia a través de una bruma intermitente: el
0jo parpadeaba sin tregua.

—Quieres decir que soy un soplon —dijo el Jaguar”. éNo es eso? Di, Arrospide. ¢Eso es lo que
quieres decir, que soy un soplén?

—Ya lo he dicho —gritd Arrdspide— Y no sdlo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un soplén.

De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corria por el centro de la cuadra, entre los
roperos y los cadetes inmdviles y se detenia precisamente en el angulo que su ojo dominaba. Era el
Boa.

—Baja, baja maricon —gritd el Boa— Baja.

Estaba junto al ropero, su cabeza enmaranada vacilaba como un penacho a pocos centimetros
de los botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pensd Alberto. Lo va a coger de los pies y lo
va a tirar al suelo.” Pero el —Boa no levantaba las manos, se limitaba a desafiarlo:

—Baja, baja.

—Fuera de aqui, Boa —dijo Arrdspide, sin mirarlo— No estoy hablando contigo. Largate. No te
olvides que tu también dudaste M Jaguar.

—Jaguar —dijo el Boa, mirando a Arrdspide con sus ojillos inflamados—. No le creas. Yo dudé un
momento pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahi si eres hombre,
Arréspide.

"Es su amigo, pensd Alberto. Yo nunca me atrevi a defender asi al Esclavo."

—Eres un soplon, Jaguar —afirmo Arrdspide— Te lo vuelvo a decir. Un sopldn de porqueria.

—Son cosas de él, Jaguar —clamd el Boa— No le creas, Jaguar. Nadie piensa que tu eres un
soplén, ni uno solo se atreveria. Dile que es mentira y rompele la cara.

Alberto se habia sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debia
tenerlo cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abria, los pies de Arrdspide y la erizada cabeza del Boa
aparecian muy préximos.
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—Déjalo, Boa —dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta— No necesito que nadie me
defienda.

—Muchachos —gritd Arrospide— Ustedes lo estan viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo. Es un
sopldén y un cobarde. éMe oyes, no, Jaguar? He dicho un soplon y un cobarde.

"¢Qué espera?", pensaba Alberto. Hacia unos momentos, bajo la venda, habia brotado un dolor
que abarcaba ahora todo su rostro. Pero él lo sentia apenas; estaba subyugado y aguardaba,
impaciente, que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un desperdicio
que se echa a los perros, y que todos se volvieran hacia él, asombrados y coléricos. Pero el Jaguar
decia ahora, irdnico:

—¢Quién mas esta con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién mas
esta contra mi.

—Nadie, Jaguar —grito el Boa— No le hagas caso. éNo ves que es un maldito rosquete?
—Todo —dijo Arrdspide— Mirales las caras y te daras cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.

—S6lo veo caras de cobardes —dijo el Jaguar— Nada mas que eso. Caras de maricones, de
miedosos.

"No se atreve, pensd Alberto. Tiene miedo de acusarme."

—iSopldn! —gritd Arrdspide— iSopldn! iSopldn!

—A ver —dijo el Jaguar—. Me enferma lo cobardes que son. éPor qué no grita nadie mas? No
tengan tanto miedo.

—Griten, muchachos —dijo Arrdspide— Diganle en su cara lo que es. Diganselo.

"No gritaran, pensé Alberto. Nadie se atrevera." Arrdspide coreaba "soplon, sopldon",
frenéticamente, y de distintos puntos de la cuadra, aliados anénimos se plegaban a él, repitiendo la
palabra a media voz y casi 1 sin abrir la boca. El murmullo se extendia como en las clases de francés y
Alberto comenzaba a identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz cantante del
chichayano Quifiones y otras voces que sobresalian en el coro, ya poderoso y general. Se incorpord y
echd una mirada en torno: las bocas se abrian y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese
espectaculo y subitamente desaparecio el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y
todo el odio que los cadetes vertian en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia
boca, detras de los vendajes complices, comenzd a murmurar, bajito, "sopldn, soplén". Después cerrd
el ojo, convertido en un absceso igneo, y ya no vio lo que ocurrid, hasta que el tumulto fue muy
grande: los choques, los empujones, estremecian los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas
alteraban el ritmo y la uniformidad del coro. Y, sin embargo, no habia sido el Jaguar quien comenzo.
Mas tarde supo que fue el Boa: cogid a Arrdspide de los pies y lo eché al suelo. Sélo entonces habia
intervenido el Jaguar, echando a correr de improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo
contuvo, pero todos repetian el estribillo y lo hacian con mas fuerza cuando él los miraba a los ojos.
Lo dejaron llegar hasta donde estaban Arrdspide y el Boa, revolcandose en el suelo, medio cuerpo
sumergido bajo la litera de Montes e, incluso, permanecieron inmdviles cuando el Jaguar, sin
inclinarse, comenzé a patear al brigadier, salvajemente, como a un costal de arena. Luego, Alberto
recordaba muchas voces, una subita carrera: los cadetes acudian de todos los rincones hacia el centro
de la cuadra. El se habia dejado caer en el lecho, para evitar los golpes, los brazos levantados como
un escudo. Desde alli, emboscado en su litera, vio por rafagas que uno tras otro los cadetes de la
seccion arremetian contra el Jaguar, un racimo de manos lo arrancaba del sitio, lo separaba de
Arrdspide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a la vez que el vocerio crecia verticalmente,
Alberto distinguia en el amontonamiento de cuerpos, los rostros de Vallano y de Mesa, de Valdivia y
Romero y los oia alentarse mutuamente —"iDenle duro!",”iSopldn de porqueria!", "iHay que sacarle la
mugre!—, "Se creia muy valiente, el gran rosquete — y él pensaba: "lo van a matar. Y lo mismo al
Boa". Pero no duré mucho rato. Poco después, el silbato resonaba en la cuadra, se oia al suboficial
pedir tres Gltimos por seccidon y el bullicio y la batalla cesaban como por encanto. Alberto salid
corriendo y llegd entre los primeros a la formacion. Luego se dio vuelta y tratd de localizar a
Arrdspide, al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al bafio. Mejor que no les
vean las caras hasta que se laven. Y basta de lios".

El teniente Gamboa salid de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse la
frente con el pafiuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora iba a la
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Prevencion a entregarsela al teniente de servicio para que la despachara con el correo del dia. Llegd a
la pista de desfile. Casi sin proponérselo, avanzé hacia "La Perlita". Desde el descampado, vio a
Paulino abriendo con sus dedos sucios los panes que venderia rellenos de salchicha, en el recreo. ¢Por
qué no se habia tomado medida alguna contra Paulino, a pesar de haber indicado él en el parte el
contrabando de cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba? éEra Paulino el verdadero
concesionario de "La Perlita" o un simple biombo? Fastidiado, desechd esos pensamientos. Mird su
reloj: dentro de dos horas habria terminado su servicio y quedaria libre por veinticuatro horas. ¢A
dénde ir? No le entusiasmaba la idea de encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaria
preocupado, aburrido. Podia visitar a alguno de sus parientes, siempre lo recibian con alegria y le
reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la noche, tal vez fuera a un cine, siempre habia
films de guerra o de gangsteres en los cinemas de Barranco. Cuando era cadete, todos los domingos
él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a veces repetian la pelicula. El se burlaba de la
muchacha, que sufria en los melodramas mexicanos y buscaba su mano en la oscuridad, como
pidiéndole proteccidén, pero ese contacto subito lo conmovia y lo exaltaba secretamente. Habian
pasado cerca de ocho afos. Hasta algunas semanas atras, nunca habia recordado el pasado, ocupaba
su tiempo libre en hacer planes para el futuro. Sus objetivos se habian realizado hasta ahora, nadie le
habia arrebatado el puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ¢Por qué, desde que surgieron
estos problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con cierta amargura?

—¢Qué le sirvo, mi teniente? —dijo Paulino, haciéndole una reverencia.
—-Una Cola.

El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio nauseas. éValia la pena haber dedicado tantas
horas a aprender de memoria esas paginas aridas, haber puesto el mismo empefio en el estudio de
los cddigos y reglamentos que en los cursos de estrategia, logistica y geografia militar? "El orden vy la
disciplina constituyen la justicia —recit6 Gamboa, con una sonrisa acida en los labios—, y son los
instrumentos indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen
adecuando la realidad a las leyes." El capitdn Montero les obligd a meterse en la cabeza hasta los
prélogos del reglamento. Le decian "el leguleyo— porque era un fanatico de las citas juridicas. "Un
excelente profesor, pensé Gamboa. Y un gran oficial. ¢Seguird pudriéndose en la guarnicion de
Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa imitaba los ademanes del capitan Montero. Habia sido
destacado a Ayacucho y pronto gand fama de severo. Los oficiales le decian "el Fiscal" y la tropa "el
Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabia que en el fondo lo respetaban con cierta
admiracion. Su compaiiia era la mas entrenada, la de mejor disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar
a los soldados; después de un adiestramiento rigido y de unas cuantas advertencias, todo comenzaba
a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina habia sido hasta ahora para Gamboa, tan facil como
obedecerla. El habia creido que en el Colegio Militar seria lo mismo. Ahora dudaba. ¢Como confiar
ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato seria tal vez hacer como los demas.
Sin duda, el capitan Garrido tenia razdn: los reglamentos deben ser interpretados con cabeza, por
encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordd que al poco tiempo de ser
destinado al Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano insolente, que se reia en
su cara mientras él lo reprendia. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo entre dientes:"si fuera
cadete no me hubiera pegado, mi teniente". No era tan torpe ese cabo, después de todo.

Pagd la Cola y regreso a la pista de desfile. Esa mafiana habia elevado cuatro nuevos partes
sobre los robos de examenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras y las
contras. Tedricamente, mas de la mitad de los cadetes de la primera deberian ser llevados ante el
Consejo de Oficiales. Todos podian ser severamente sancionados, algunos con la expulsion. Sus
partes se referian solo a la primera seccién. Una revista en las otras cuadras seria indtil: los cadetes
habian tenido tiempo de sobra para destruir o esconder los naipes y las botellas. En los partes,
Gamboa no aludia siquiera a las otras companias; que se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitan
Garrido leyd los partes en su delante, con aire distraido. Luego le preguntd:

—¢Para qué estos partes, Gamboa?

—¢éPara qué, mi capitan? No entiendo.

—El asunto esta liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.

—Esta liquidado lo del cadete Fernandez, mi capitan. Pero no lo demas.

El capitdan hizo un gesto de hastio. Volvié a tomar los partes y los revisd; sus mandibulas
proseguian, incansables, su masticacién gratuita y espectacular.
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—Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. éPara qué
escribir todo esto? Ya esta consignada casi toda la primera seccidn. ¢A donde quiere usted llegar?

—Si se relne el Consejo de Oficiales, se exigiran partes escritos, mi capitan.

—Ah —dijo el capitan— No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. {Quiere que
sometamos a disciplina a todo el afio?

-Yo sdlo doy parte de mi compaiiia, mi capitan. Las otras no me incumben.

—Bueno —dijo el capitan”. Ya me dio los partes. Ahora, olvidese del asunto y déjelo a mi cargo.
Yo me ocupo de todo.

Gamboa se retird. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia, se agravo. Esta vez,
estaba resuelto a no ocuparse mas de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo que me haria
bien esta noche, pensd, es una buena borrachera." Fue hasta la Prevencion y entregé la carta al
oficial de guardia. Le pidié que la despachara certificada. Salié de la Prevencion y vio, en la puerta del
edificio de la administracion, al comandante Altuna. Este le hizo una sefia para que se acercara.

—Hola, Gamboa —le dijo— Venga, lo acompano.

El comandante habia sido siempre muy cordial con Gamboa, aunque sus relaciones eran
estrictamente las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.

—Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. —El comandante caminaba con las manos cogidas
a la espalda esta es una informacién privada, entre amigos. ¢Comprende lo que quiero decir, no es
verdad?

—Si, mi comandante.

—El mayor estd muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es para
menos. Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rapido en el Ministerio. Han pedido su
traslado inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su foja de servicios
lo protege. Pero en estos casos las influencias son muy utiles, usted ya sabe.

“No le harad ninguna gracia salir de Lima, ahora, pens6 Gamboa. En todo caso tendré que
dejarla un tiempo aqui, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

—Le agradezco mucho, mi comandante —dijo— ¢No sabe usted a ddnde pueden trasladarme?

—No me extranaria que fuera a alguna guarnicién de la selva. O a la puna. A estas alturas del
ano no se hacen cambios, solo hay puestos por cubrir en las guarniciones dificiles. Asi que no pierda
tiempo. Tal vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo. Ah, y no olvide
que esto que le digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener inconvenientes.

—No se preocupe, mi comandante —lo interrumpié Gamboa- Y nuevamente, —-muchas gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atravesd el pasillo, indiferente a las miradas
rencorosas o burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en trozos
de papel o cajas de fdsforos vacias; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los ojos altos,
llegd hasta la puerta, la abrid con una mano y luego la cerrd con violencia, tras él. Una vez mas
Alberto se habia preguntado, al divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, cdmo era posible que
esa cara estuviera intacta después de lo ocurrido. Sin embargo, todavia renqueaba ligeramente. El dia
del incidente, Urioste afirmd en el comedor: "yo soy el que lo ha dejado cojo". Pero a la manana
siguiente, Vallano reivindicaba ese privilegio, y también Nufez, Revilla y hasta el enclenque de Garcia.
Discutian a gritos de ese asunto, en la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El Boa, en
cambio, tenia la boca hinchada y un rasguio profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello.
Alberto lo busco con los ojos: estaba echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le
lamia el rasgufio con su gran lengua rojiza.

"Lo raro, penso Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte con el
Rulos, que ese dia se corrid, pero el Boa sacd la cara, se hizo machucar por él. Es un malagradecido."
Ademas, la seccion también parecia haber olvidado la intervencion del Boa. Hablaban con él, le hacian
bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. "Lo raro, penso Alberto, es
que nadie se puso de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de
acuerdo. “Ese dia, Alberto lo habia observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandono el
patio de las aulas y estuvo caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando
piedrecitas. El Boa se le acercd y se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movia la
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cabeza y agitaba los pufios. Luego se alejo, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez
se le acercd el Rulos, pero apenas estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujén y el Rulos volvié a
las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupian, se
bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a los profesores imitando relinchos, bufidos,
gruiiidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez normal. Pero todos sabian que entre ellos habia un
exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta, los Ojos azules clavados en el pizarron, el Jaguar
pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un
companiero. “Parece que fuera él quien nos hace hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando
a la seccion." Desde ese dia, Alberto esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara
a revelar a los demas lo ocurrido. Incluso, habia pensado en todo lo que diria a la seccion para
justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto supuso que
el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levanto y sali6 de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, indecisa,
en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra destrozaba la
perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus gruesos sacones,
pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, los muros, la pista
de desfile casi blanca y el descampado desierto. La claridad hipdcrita falsificaba también el
movimiento y el ruido: todos parecian andar mas de prisa 0 mas despacio en la luz moribunda y
hablar entre dientes, murmurar o chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecian acariciarse,
pelear. Alberto avanzd hacia el descampado, subiéndose el cuello del sacdn. No percibia el ruido de
las olas, el mar debia estar en calma. Cuando encontraba un cuerpo extendido en la hierba,
preguntaba: "é¢Jaguar?". No le contestaban o lo insultaban: "no soy el Jaguar pero si buscas un
garrote, aqui tengo uno. Caman". Fue hasta el bafo de las aulas. En el umbral del recinto sumido en
tinieblas —sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos— gritd: iJaguar! Nadie respondid, pero
comprendié que todos lo miraban: las candelas se habian inmovilizado. Regresd al descampado y se
dirigié hacia los excusados vecinos a "La Perlita": nadie los utilizaba de noche porque pululaban las
ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta.

—¢Jaguar?

—Qué hay?

Alberto entrd y encendié un fésforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no habia
nadie mas. Arrojo el fésforo carbonizado.

—Quiero hablar contigo.

—No tenemos nada que hablar —dijo el Jaguar- Largate.

—¢éPor qué no les has dicho que fui yo el que los acusé a Gamboa?

El Jaguar rié con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde antes
de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oy una carrera de vertiginosos pies minUsculos. "Su risa asusta
a las ratas", penso.

—iCrees que todos son como tU? —dijo el Jaguar— Te equivocas. Yo no soy un soplén ni
converso con soplones. Sal de aqui.

—¢Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste t? —Alberto se descubrid hablando con respeto,
casi cordialmente—. éPor qué?

—Yo les ensené a ser hombres a todos ésos —dijo el Jaguar— ¢Crees que me importan? Por mi,
pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tu tampoco. Largate.

—Jaguar —dijo Alberto—. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento
mucho.

—¢Vas a ponerte a llorar? —dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te he
dicho que no quiero saber nada contigo.

—No te pongas en ese plan —dijo Alberto—. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste t(,
sino yo. Seamos amigos.

—No quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar— Eres un pobre sopldn y me das vomitos. Fuera de
aqui.

Esta vez, Alberto obedecid. No volvié a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del descampado,
hasta que tocaron el silbato para ir al comedor.
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EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos German Belli

Cuando el teniente Gamboa llegd a la puerta de la secretaria del afo, el capitan Garrido
colocaba un cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presion de la corbata cubria su cuello de
arrugas. Gamboa dijo "buenos dias" y el capitan se volvio.

—Hola, Gamboa —dijo, sonriendo—. ¢éListo para partir?

—Si, mi capitan—. El teniente entrd en la habitacion. Vestia el uniforme de salida; se quito el
quepi: un fino surco cefia su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto circulo— Acabo de
despedirme del coronel, del comandante y del mayor. Sélo me falta usted.

—¢Cuando es el viaje?
—Maiiana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

—Ya hace calor —dijo el capitan— El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos. —Se
rié—. Después de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.

—Si no le gusta el calor -bromedé Gamboa—, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su
lugar y usted se va a Juliaca.

—Ni por todo el oro del mundo —dijo el capitan, tomandolo del brazo— Venga, le invito un trago.

Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color plrpura de
cuartelero, contaba un alto de prendas.

—¢Porqué no esta en clase ese cadete? —preguntd Gamboa.

—No puede con su genio —dijo el capitan, alegremente ¢Qué le importa ya lo que hagan los
cadetes?

—Tiene usted razon. Es casi un vicio.

Entraron a la cantina de oficiales y el capitan pidid una cerveza. Llend él mismo los vasos.
Brindaron.

—No he estado nunca en Puno —dijo el capitdn— Pero creo que no estd mal. Desde Juliaca se
puede ir en tren o en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando.

—Si —dijo Gamboa- Ya me acostumbraré.

—Lo siento mucho por usted —dijo el capitdan— Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa.
Recuerde que se lo adverti. ¢Conoce ese refran? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, ademas, no
olvide en el futuro que en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los subordinados, no a los
superiores.

—No me gusta que me compadezcan, mi capitan. Yo no me hice militar para tener la vida facil.
La guarnicion de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

—Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.

Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitan volvié a llenarlos. Por la ventana
se veia el descampado; la hierba parecia mas alta y clara. La vicufia pasd varias veces: corria muy
agitada mirando a todos los lados con sus 0jos inteligentes.

—Es el calor —dijo el capitén, sefialando al animal con el dedo— No se acostumbra. El verano
pasado estuvo medio loca.

—Voy a ver muchas vicufias —dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua.

—¢Hay companiieros suyos en Juliaca?

—Mufioz. El dnico.

—¢El burro Mufioz? Es buena gente. iUn borracho perdido!

—Quiero pedirle un favor, mi capitan.

—Claro, hombre, diga no mas.

—Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ¢éPuede darle permiso?
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—¢Cuanto tiempo?

—Media hora a lo mas.

—Ah —dijo el capitan, con una sonrisa maliciosa— Aja.
—Es un asunto personal.

—Ya veo. éVa usted a pegarle?

—No sé —dijo Gamboa, sonriendo— A lo mejor.

—¢A Fernandez? —dijo el capitan, a media voz—. No vale la pena. Hay una manera mejor de
fregarlo. Yo me encargo de él.

—No es él —dijo Gamboa-— El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.
—¢Nada? —dijo el capitan, muy serio— ¢Y si pierde el afio? éLe parece poco?
—Tarde —dijo Gamboa— Ayer terminaron los examenes.

—Bah —dijo el capitan—, eso es lo de menos. Todavia no estan hechas las libretas.
—¢Esta hablando en serio?

El capitan recobrd de golpe su buen humor:

—Estoy bromeando, Gamboa —dijo riendo—, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia.
Llévese al cadete ése y haga con él lo que se le antoje. Pero, eso si, no le toque la cara; no quiero
tener mas lios.

—Gracias, mi capitan —Gamboa se puso el quepi— Ahora tengo que irme. Hasta pronto, espero.

Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, hablé con un suboficial y regresd hacia la
Prevencion, donde habia dejado su maleta. El teniente de servicio le salié al encuentro.

—Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.

Lo abrié y lo leyé rapidamente. Luego lo guardd en su bolsillo. Se sentd en la banca —los
soldados se pusieron de pie y lo dejaron solo— y quedd inmdvil, con la mirada perdida.

—éMalas noticias? —le pregunto el oficial de servicio.
—No, no —dijo Gamboa-. Cosas de familia.

El teniente indicd a uno de los soldados que preparara café y preguntdé a Gamboa si queria una
taza; éste asintid. Un momento después, el Jaguar aparecié en la puerta de la Prevencién. Gamboa
bebid el café de un solo trago y se incorpord.

—El cadete va a salir conmigo un momento —dijo al oficial de guardia— Tiene permiso del
capitan.

Cogi6 su maleta y salié a la avenida Costanera. Camind por la tierra aplanada, al borde del
abismo. El Jaguar lo seguia a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las Palmeras.
Cuando perdieron de vista el Colegio, Gamboa dej6 su maleta en el suelo. Sacd un papel del bolsillo.

—¢Qué significa este papel? —dijo.
—Ahi esta bien claro todo, mi teniente —repuso el Jaguar— No tengo nada mas que decir.

-Yo ya no soy oficial del Colegio —dijo Gamboa—. éPor qué se ha dirigido a mi? ¢Por qué no se
presentd al capitan de ano?

—No quiero saber nada con el capitan —dijo el Jaguar. Estaba un poco palido y sus ojos claros
rehuian la mirada de Gamboa. No habia nadie por los alrededores. El ruido del mar se oia muy
préximo. Gamboa se limpié la frente y eché atras el quepi: el fino surco aparecié bajo la visera, mas
rojizo y profundo que los otros pliegues de la frente.

—¢éPor qué ha escrito esto? —repitio— éPor qué lo ha hecho?

—Eso no le importa —dijo el Jaguar, con voz suave y docil- Usted lo Unico que tiene que hacer
es llevarme donde el coronel. Y nada mas.

—iCree que las cosas se van a arreglar tan facilmente como la primera vez? —dijo Gamboa-.
¢Eso cree? ¢0 quiere divertirse a mi costa?

—No soy ningun bruto —dijo el Jaguar, e hizo un ademan desdefioso—. Pero yo no le tengo
miedo a nadie, mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendi de los de cuarto
cuando entraron. Se morian de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les
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ensefé a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ésabe usted qué?, unos infelices, una
sarta de traidores, eso son. Todos. Estoy harto del Colegio, mi teniente.

—Basta de cuentos —dijo Gamboa—. Sea franco. éPor qué ha escrito este papel?

—Creen que soy un soplén —dijo el Jaguar—. éVe usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de
averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda.
¢Ha visto las paredes de los bafios? 'Jaguar, soplon”, "Jaguar, amarillo”, por todas partes. Y yo lo hice
por ellos, eso es lo peor. ¢Qué podia ganar yo? A ver, digame, mi teniente. Nada, éno es cierto? Todo
lo hice por la seccidén. No quiero estar ni un minuto mas con ellos. Eran como mi familia, por eso sera
que ahora me dan mas asco todavia.

—No es verdad —dijo Gamboa—; estd mintiendo. Si la opinion de sus compafieros le importa
tanto, éprefiere que sepan que es —un asesino?

—No es que me importe su opinidon —dijo el Jaguar sordamente— Es la ingratitud lo que me
enferma, nada mas.

—_{Nada mas? —dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por Ultima vez, le pido que sea franco.
¢Por qué no les—dijo que fue el cadete Fernandez el que los denuncid?

Todo el cuerpo del Jaguar parecié replegarse, como sorprendido por una instantanea punzada
en las entrafias.

—Pero el caso de él es distinto —dijo, ronco, articulando con esfuerzo— No es lo mismo, mi
teniente. Los otros me traicionaron de pura cobardia. El queria vengar al Esclavo. Es un soplén y eso
siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo, éno ve la diferencia, mi teniente?

—Larguese —dijo Gamboa— No estoy dispuesto a perder mas tiempo con usted. No me interesan
sus ideas sobre la lealtad y la venganza.

—No puedo dormir —balbuceé el Jaguar—. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo mas santo.
Yo no sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo
gran cosa. Todos dicen "Gamboa es el mas fregado de los oficiales, pero el Unico que es justo". éPor
gué no me escucha lo que le estoy diciendo?

—Si —dijo Gamboa—. Ahora si lo escucho. ¢Por qué matd a ese muchacho? ¢Por qué me ha
escrito ese papel?

—Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo asi.
Piense en lo que paso y vera que cualquiera se engaiia. Hizo expulsar a Cava solo para poder salir a la
calle unas horas, no le importd arruinar a un compafiero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaria
a cualquiera.

—¢{Por qué ha cambiado de opinién ahora? —dijo el teniente— éPor qué no me contd la verdad
cuando lo interrogué?

—No he cambiado de opinién —dijo el Jaguar— Sélo que —vacilé un momento e hizo, como para
si, un signo de asentimiento—, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compafieros,
sino sus enemigos. ¢No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo batiamos, es la pura
verdad, hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que
en el fondo no sé cdmo lo hice. Yo habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mafana lo vi, ahi
al frente, con la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccién, écomo podia saber que
los otros eran peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian
que iba a terminar asi, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente.

—No puedo acordarme de él —dijo Gamboa y el Jaguar lo mird desconcertado—. Quiero decir, de
su vida de cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en campaia, su
manera de llevar el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi compaiiia.

—No me dé consejos —dijo el Jaguar, confuso— No me diga nada, le suplico. No me gusta que...

—No estaba hablando con usted —dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningun
consejo. Vayase. Vuelva al Colegio. Solo tiene permiso por media hora.

—Mi teniente —dijo el Jaguar; quedd un segundo con la boca abierta y repitid: —Mi teniente.

—El caso Arana esta liquidado —dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra mas del
asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinidon. Mas facil seria resucitar al cadete Arana que
convencer al Ejército de que ha cometido un error.
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—iNo me va a llevar donde el coronel? —pregunté el Jaguar—. Ya no lo mandaran a Juliaca, mi
teniente. No ponga esa cara, écree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto?
LIéveme donde el coronel.

—¢{Sabe usted lo que son los objetivos indtiles? —dijo Gamboa y el Jaguar murmurd: "écdmo
dice?"- Fijese, cuando un enemigo esta sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no
puede disparar sobre él. No sélo por razones morales, sino también militares; por economia. Ni en la
guerra debe haber muertos indtiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro de que la
muerte del cadete Arana sirva para algo.

Rasgo el papel que tenia en la mano y lo arrojé al suelo.
—Vayase —anadio— Ya va a ser la hora de almuerzo.
—¢Usted no vuelve, mi teniente?

—No —dijo Gamboa—. Quiza nos veamos algun dia. Adios.

Cogio su maleta y se alejé por la avenida de las Palmeras, en direccién a Bellavista. El Jaguar se
quedd mirandolo un momento. Luego recogid los papeles que estaban a sus pies. Gamboa los habia
rasgado por la mitad. Uniéndolos, se podian leer facilmente. Se sorprendid al ver que habia dos
pedazos, ademas de la hoja de cuaderno en la que habia escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al
Esclavo. Puede pasar un parte y llevarme donde el coronel". Las otras dos mitades eran un telegrama:
"Hace dos horas nacid nifia. Rosa estd muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompid los papeles
en pedazos minusculos y los fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por
una casa, se detuvo: era una gran mansién, con un vasto jardin exterior. Alli habia robado la primera
vez. Continud andando hasta llegar a la Costanera. Mird al mar, a sus pies: estaba menos gris que de
costumbre; las olas reventaban en la orilla y morian« casi instantaneamente.

Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las casas y elevarse
verticalmente hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la sensacién de que sus ojos estallarian al
encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbian
y despedian el sol como esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A
cada momento, tenia que limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extrafo:
por lo general, a esa hora comenzaba el desfile de automdviles hacia las playas. Mird su reloj: no vio
la hora, sus ojos quedaron embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la
cadena dorada. Era un reloj muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le habia dicho en el
Parque Salazar: "parece un reloj crondmetro". El repuso: " iEs un reloj crondmetro! éPara qué crees
que tiene cuatro agujas y dos coronas? Y ademas es sumergible y a prueba de golpes". No querian
creerle y él se sacd el reloj y le dijo a Marcela: "tiralo al suelo para que vean". Ella no se animaba,
emitia unos chillidos breves y destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgian. "¢De
veras, de veras lo tiro?" "Si, le decia Alberto; anda, tiralo de una vez." Cuando lo soltd, todos callaron,
siete pares de ojos avidos anhelaban que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero solo dio un
pequefio rebote y luego Alberto se lo alcanzd: estaba intacto, sin una sola raspadura y andando.
Después, él mismo lo sumergid en la fuente enana del Parque para demostrarles que era
impermeable. Alberto sonrid. Penso: "hoy me bafiaré con él en la Herradura”. Su padre, al regalarselo
la noche de Navidad, le habia dicho: "por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a estar a la
altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podras darte infulas". En
efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema principal de conversacion en el Parque. "Mi padre
conoce la vida", penso Alberto.

Doblé por la avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas mansiones
de frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el espectaculo de las enredaderas de
sombras y de luces que escalaban los troncos de los arboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertia.
"El verano es formidable, pensd. Manana es lunes y para mi sera como hoy. Me levantaré a las nueve,
vendré a buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el
miércoles, el jueves, todos los dias hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver
al colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me encantard." Una vez mas,
mird el reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba asi, écomo seria a las doce? "Un gran dia
para la playa", pensd. En la mano derecha, llevaba el traje de bafio, enrollado en una toalla verde, de
filetes blancos. Pluto habia quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al
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Colegio Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. iY pensar que habia pasado dos veranos encerrado en su casa,
sin ver a nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier manana, llegar
a la esquina de Coldn y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este
ano no pude verlos por el internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes,
sin pensar en las consignas, en los militares, en las cuadras." Pero qué importaba el pasado, la
mafana desplegaba ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos
eran de nieve, el amarillento calor los derretia.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aln esa inevitable sensacién sombria y hurafa bajo
la cual su espiritu se contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. Soélo que el malestar
era cada vez mas efimero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo. Dos
meses atras, si el Leoncio Prado surgia en su memoria el mal humor duraba, la confusion y el disgusto
lo asediaban todo el dia. Ahora podia recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de
pelicula. Pasaba dias enteros sin evocar el rostro del Esclavo.

Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbd. El jardin de la
entrada desbordaba de flores, el pasto himedo relucia. "iYa bajo!", gritd una voz de muchacha. Mird
a todos lados: no habia nadie, Marcela debia estar en la escalera. éLo haria pasar? Alberto tenia la
intencién de proponerle un paseo hasta las diez. Irian hacia la linea del tranvia, bajo los arboles de la
avenida. Podria besarla. Marcela aparecid al fondo del jardin: llevaba pantalones y una blusa suelta a
rayas negras y granates. Venia hacia él sonriendo y Alberto pensd: "qué bonita es". Sus ojos y sus
cabellos oscuros contrastaban con su piel, muy blanca.

—Hola —dijo Marcela— Has venido mas temprano.

—Si quieres me voy —dijo él. Se sentia duefio de si mismo. Al principio, sobre todo los dias que
siguieron a la fiesta donde se declard a Marcela, se sentia un poco intimidado en el mundo de su
infancia, después del oscuro paréntesis de tres afios que lo habia arrebatado a las cosas hermosas.
Ahora estaba siempre seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a
veces, con cierta superioridad.

—Tonto —dijo ella.
—éVamos a dar una vuelta? Pluto no vendra antes de media hora.

—-Si —dijo Marcela—. Vamos —se llevd un dedo a la sien. éQué sugeria?— Mis papas estan
durmiendo. Anoche fueron a una fiesta, en Ancén. Llegaron tardisimo. Y yo que regresé del Parque
antes de las nueve.

Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogié la mano.
—¢Has visto qué sol? —dijo— Esta formidable para la playa.

-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la mird: tenia una sonrisa
encantadoramente maliciosa y una nariz pequefiita e impertinente. Penso: "es lindisima"

—¢Qué cosa?
—Anoche conoci a tu enamorada.

¢Se trataba de una broma? Todavia no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacia una
alusién que todos los del barrio comprendian y él se sentia perdido, a ciegas. No podia desquitarse:
écomo hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asalto: el Jaguar y Boa
escupian sobre el Esclavo, atado a un catre.

—¢A quién? —dijo, cautelosamente.
—A Teresa —dijo Marcela—. Esa que vive en Lince.

El calor, que habia olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosisimo,
aplastante. Se sinti6 sofocado.

—¢A Teresa dices?
Marcela se rio:

—¢Para qué crees que te pregunté donde vivia? —Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa
de su hazana— Pluto me llevd en su auto, después del Parque.

—¢A su casa? —tartamuded Alberto.
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—Si —dijo Marcela; sus ojos negros ardian—. ¢Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salié ella
misma. Le pregunté si vivia ahi la sefiora Grellot, ésabes quién es, no?, mi vecina. —Callé un instante—
Tuve tiempo de mirarla.

El ensay6 una sonrisa. Dijo, a media voz,"eres una loca", pero el malestar lo habia invadido de
nuevo. Se sentia humillado.

—Dime —dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa— ¢Estabas muy enamorado de esa
chica?

—No —dijo Alberto—. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

—Es una fea —exclamé Marcela, bruscamente irritada—. Una huachafa fea.

A pesar de su confesién, Alberto se sintié complacido. "Esta loca por mi, pensd. Se muere de
celos." Dijo:

—TU sabes que solo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.

Marcela le apretd la mano y él se detuvo. Estird un brazo para tomarla del hombro y atraerla
pero ella resistia: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No habia nadie. Alberto
s6lo rozd sus labios. Siguieron caminando.

—¢Qué te dijo? —pregunto Alberto.
—¢Ella? —Marcela se rid6 con una risa aseada, liquida. Nada. Me dijo que ahi vivia la sefora no sé

gué. Un nombre rarisimo, ni me acuerdo. Pluto se divertia a morir. Comenzd a decir cosas desde el
auto y ella cerrd la puerta. Nada mas. ¢No la has vuelto a ver, no?

—No —dijo Alberto—. Claro que no.
—Dime. ¢{Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

—Ni siquiera tuve tiempo. Sélo la vi unas cuantas veces, en su casa 0 en Lima. Nunca en
Miraflores.

—¢Y por qué peleaste con ella? —preguntd Marcela.

Era inesperado: Alberto abrid la boca pero no dijo nada. éCémo explicar a Marcela algo que él
mismo no comprendia del todo? Teresa formaba parte de esos tres afos de Colegio Militar, era uno de
esos cadaveres que no convenia resucitar.

—Bah —dijo— Cuando sali del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volvi a verla.

Habian llegado a la linea del tranvia. Bajaron por la avenida Reducto. El le pasé el brazo por el
hombro: bajo su mano, latia una piel suave, tibia, que debia ser tocada con prudencia, como si fuera
a deshacerse. ¢Por qué habia contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban
de sus enamoradas, la misma Marcela habia estado con un muchacho de San isidro; no queria pasar
por un principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el
barrio, lo miraban como al hijo prédigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran
aventura. ¢Qué hubiera ocurrido si esa noche no encuentra alli, en la esquina de Diego Ferré, a los
muchachos del barrio?

—Un fantasma —dijo Pluto—. iUn fantasma, si, sefior!

El Bebe lo tenia abrazado, Helena le sonreia, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decia
"hace tres afios que no lo veiamos, nos habia olvidado", Emilio lo llamaba "ingrato" y le daba
golpecitos afectuosos en la espalda.

—Un fantasma —repitio Pluto—. éNo les da miedo?

El estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepi habia rodado al
suelo, su madre habia salido, la casa desierta lo exasperaba, tenia ganas de fumar, sélo hacia dos
horas que estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo que se
abrian ante él. —Iré a comprar cigarrillos, pensd; y después, donde Teresa. “Pero una vez que salid y
compro cigarrillos, no subié al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por las calles de
Miraflores como lo hubiera hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la
Diagonal, el Parque Salazar y de pronto alli estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros
sonrientes que le daban la bienvenida.

—Llegas justo —dijo Molly— Necesitdbamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos
completos, ocho parejas.
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Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la
playa al dia siguiente. Cuando se despidio de ellos, Alberto regres6 a su casa, andando lentamente,
absorbido por preocupaciones recién adquiridas. Marcela éMarcela qué?, no la habia visto nunca, vivia
en la avenida Primavera, era nueva en Mira flores, le habia dicho: éPero vienes de todas maneras,
no?". Su ropa de bafo estaba vieja, tenia que convencer a su madre que le comprase otra, mafiana
mismo, a primera hora, para estrenarla en la Herradura.

—éNo es formidable? —dijo Pluto—. iUn fantasma de carne y hueso!
—Si —dijo el teniente Huarina—. Pero vaya rapido donde el capitan.

"Ahora no me puede hacer nada, pensé Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo
que es." Pero no se lo dijo, se cuadrd y lo saludd respetuosamente. El capitan le sonreia, sus ojos
examinaban el uniforme de parada. "Es la Ultima vez que me lo pongo", pensaba Alberto. Mas no se
sentia exaltado ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.

—Esta bien —dijo el capitan—. Limpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del
coronel sobre la marcha.

Subié las escaleras con un presentimiento de catastrofe. El civil le preguntd su nombre y se
apresurd a abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresion6 el brillo
del suelo, las paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecian encerados.

—Pase, pase, cadete —dijo el coronel.

Alberto seguia intranquilo. ¢Qué escondian ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel
lo felicitd por sus examenes. "éVe usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen muchas
recompensas. Sus calificativos son excelentes." Alberto no decia nada, recibia los elogios inmovil y al
acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al
sistema, usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernandez: estuvo
a punto de arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradicion familiar ilustre. Pero el
Ejército le dio una dltima oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano,
cadete." Alberto tocd un pufiado de carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, afadid el
coronel. Enmendado, si. Por eso lo he hecho venir. Digame, écudles son sus planes para el futuro?"
Alberto le dijo que iba a ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos.
Hace usted bien, es una profesion Util. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrid con timidez
y dijo: "no sé como agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo
el coronel. Ah, y no olvide inscribirse en la Asociacion de exalumnos. Es preciso que los cadetes
mantengan vinculos con el colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo
acompand hasta la puerta y solo alli recordd algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la
mano. Olvidaba un detalle." Alberto se cuadro.

—¢{Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.
Alberto bajé la cabeza y murmurd:
—Si, mi coronel.

—He cumplido mi palabra —dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empaiiara su futuro.
He destruido esos documentos.

Alberto le agradecié efusivamente y se alejé haciendo venias: el coronel le sonreia desde el
umbral de su despacho.

—Un fantasma —insistié Pluto—. iVivito y coleando!

—Ya basta —dijo el Bebe—. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos
hablar.

—Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo —dijo Molly.
—Claro —dijo Emilio— Ahora mismo.
—De paseo con un fantasma —dijo Pluto—. iQué formidable!

Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se
despedia de Miraflores con una subita neblina que se habia instalado a media altura, entre la tierra y
la cresta de los arboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la
neblina estaba en todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los
rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras, las consignas, perdian actualidad y, en cambio, un olvidado
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grupo de muchachos y muchachas volvia a su memoria, él conversaba con esas imagenes de sueio
en el pequefio cuadrilatero de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecia haber cambiado, el
lenguaje y los gestos le eran familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba
sin sobresaltos, dulce y excitante como los 0jos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba
con él cordialmente, una muchacha pequefia y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se
sorprendia al verlo alli de nuevo, convertido en un adulto; todos habian crecido, hombres y mujeres
parecian mas instalados en el mundo, pero el clima no habia variado y Alberto reconocia las
preocupaciones de antafo, los deportes y las fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien
criado, la malicia fina. Su habitacién estaba a oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto sofiaba sin
cerrar los ojos. Habian bastado apenas unos segundos para que el mundo que abandond le abriera
sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre
ellos le hubiera sido celosamente guardado durante esos tres afos. Habia recuperado su porvenir.

—éNo te daba vergilienza? —dijo Marcela.
—iQué?
—Pasearte con ella en la calle.

Sintid que la sangre afluia a su rostro. ¢Como explicarle que no sélo no le daba vergiienza, sino
que se sentia orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¢Como explicarle que,
precisamente, lo Unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o
de Bajo el Puente, que su condicion de miraflorino en el Leoncio Prado era mas bien humillante?

—No —dijo— No me daba verglienza.
—Entonces estabas enamorado de ella —dijo Marcela— Te odio.

El le apretd la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese breve
contacto, sintidé una rafaga de deseo. Se detuvo.

—No —dijo ella— Aqui no, Alberto.

Pero no resistid y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenia el
rostro arrebatado y los Ojos ardientes.

—¢Y tus papas? —dijo ella.
—¢{Mis papas?

—{Qué pensaban de ella?
—Nada. No sabian.

Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos arboles que
sombreaban a trozos el paseo. Habia algunos transelntes y una vendedora de flores, bajo un toldo.
Alberto soltd el hombro de Marcela y la tomd de la mano. A lo lgjos, una linea constante de
automdviles ingresaba a la avenida Larco. "Van a la playa", penso Alberto.

—LY de mi, saben? —dijo Marcela.

—Si —repuso él- Y estan encantados. Mi papa dice que eres muy linda.
—¢Y tu mama?

—También.

—¢éDe veras?

—Si, claro que si. ¢Sabes lo que dijo mi papa el otro dia? Que antes de mi viaje te invite para
que vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papas, tu y yo.

—Ya esta —dijo ella—. Ya hablaste de eso.

—Oh, pero si vendré todos los afos. Estaré aqui las vacaciones integras, tres meses cada afio.
Ademas, es una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aqui, todo es mas rapido, mas
perfeccionado.

—Prometiste no hablar de eso, Alberto —protesto ella—. Te odio.
—Perddname —dijo él-. Fue sin darme cuenta. ¢Sabes que mis papas se llevan ahora muy bien?

—Si. Ya me contaste. ¢Y ya no sale nunca tu papé? El tiene la culpa de todo. No comprendo
coémo lo soporta tu mama.

—Ahora estd mas tranquilo —dijo Alberto—. Estan buscando otra casa, mas comoda. Pero a veces
mi papa se escapa Y solo aparece al dia siguiente. No tiene remedio.
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—¢TU no eres como él, no?
—No —dijo Alberto— Yo soy muy serio.

Ella lo miré con ternura. Alberto pensd: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando
regrese, trabajaré con mi papd, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con
Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sdbados a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de
algunos afos ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado".

—{Qué te pasa? —dijo Marcela—. ¢En qué piensas?
Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor habia gente; las mujeres llevaban

blusas y faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el sol. En los
automdviles convertibles se veia hombres y mujeres en ropa de bafio, conversando y riendo.

—Nada —dijo Alberto—. No me gusta acordarme del Colegio Militar.

—¢iPor qué?

—Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.

—El otro dia —dijo ella—, mi papa me pregunto6 por qué te habian puesto en ese Colegio.

—Para corregirme —dijo Alberto—. Mi papa decia que yo podia burlarme de los curas pero no de
los militares.

—Tu papa es un hereje.

Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les gritaron:

"oho, oho, Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba con la mano. Le
hicieron adids.

—¢Sabias? —dijo Marcela—. Se ha peleado con Ursula. —¢Ah, si? No sabia.

Marcela le contd los pormenores de la ruptura. El no comprendia bien, involuntariamente se
habia puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se portd bien conmigo y por
eso lo sacaron de Lima. Y todo porque me corri. Tal vez pierda su ascenso y se quede muchos afios
de teniente. Sélo por haber creido en mi."

—{Me estas oyendo, o no? —dijo Marcela.
—Claro que si —dijo Alberto—. ¢Y después?

—La llamo por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocia su voz, colgaba. Bien
hecho, éno te parece?

—Por supuesto —dijo él-. Muy bien hecho.

—¢TU harias algo como lo que hizo él?

—No —dijo Alberto—. Nunca.

—No te creo —dijo Marcela—. Todos los hombres son unos bandidos.

Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automévil de Pluto. Este, desde la calzada,
les hizo ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantaldn caqui
arremangado hasta los tobillos, mocasines y medias cremas.

—iSon ustedes unos frescos! —les grité—. iUnos frescos!
—¢No es lindo? —dijo Marcela— Lo adoro.

Corrié hacia Pluto y éste, teatralmente, simuld degollarla. Marcela se reia y su risa parecia una
fuente, refrescaba la manana soleada. Alberto sonrié a Pluto y éste le lanzd un pufete afectuoso al
hombro.

—Crei que la habias raptado, hermano —dijo Pluto.

—Un segundo —dijo Marcela—. Voy a sacar mi ropa de bafio.
—ApUrate o te dejamos —dijo Pluto.

—Si —dijo Alberto—. Apurate o te dejamos.

—CY ella qué te dijo? —preguntd el flaco Higueras.

Ella estaba inmoévil y atdnita. Olvidando un instante su turbacion, él pensd: "todavia se
acuerda". En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y
recta, todo parecia de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transelntes que se aproximaban o
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alejaban a pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el
aire.

—Nada. Se quedd mirandome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.

—No creo —dijo el flaco Higueras—. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha
sido de tu vida, o cdmo estas; en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que él hablé de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla,
habian sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ite acuerdas de mi? ¢éCdmo estas?". El Jaguar sonreia,
para mostrar que nada habia de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal,
chato y sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en su vientre habia
brotado, como esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la!
maderas himedas, un malestar insdlito, que invadia ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atras,
adelante o a los lados, sus manos que querian zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; v,
extrafiamente, su corazdn albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos,
fueran a desencadenar una catastrofe.

—¢Y tu que hiciste? —dijo el flaco Higueras.

—Le dije otra vez: "hola, Teresa. éNo te acuerdas de mi?".
Y entonces ella dijo:

—Claro que si. No te habia reconocido.

El respird. Teresa le sonreifa, le tendia la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintié el roce
de los dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serend y desaparecieron el malestar, la
agitacion de sus miembros, y el miedo.

—iQué suspenso! —dijo el flaco Higueras.

Estaba en una esquina, mirando distraidamente a su alrededor mientras el heladero le servia un
barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvia Lima—Chorrillos se
inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que esperaba en la
plataforma de cemento se movia y congregaba ante la puerta metdlica bloqueando la salida, los
pasajeros que bajaban tenian que abrirse pasé a empujones, Teresa aparecid en lo alto de la
escalerilla, la precedian dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeracién parecia
una muchacha en peligro. El heladero le alcanzaba el barquillo, él alargd la mano, la cerrd y algo se
deshizo, bajo sus ojos la bola de helado se estrelld en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su
culpa, yo no le doy otro". Pated al aire y la bola de helado salié despedida varios metros. Dio media
vuelta, ingres6 a una calle pero segundos después se detuvo y volvid la cabeza: en la esquina
desaparecia el Ultimo vagon del tranvia. Regresd corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola.
La siguio, ocultandose detras de los transelntes. Pensaba: "ahorita entrara a una casa y no la volveré
a ver". Tomo una decision: "doy la vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la
acerco". Echd a correr, primero despacio, luego como un endemoniado, al doblar una calle tropezd
con un hombre que le menté la madre desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y
transpiraba. Se limpio la frente con la mano, entre los dedos sus o0jos comprobaron que Teresa venia
hacia él.

—¢Qué mas? —dijo el flaco Higueras.

—Conversamos —dijo el Jaguar—. Estuvimos conversando.

—{Mucho rato? —dijo el flaco Higueras—. éCuanto rato?

—No sé —dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompané hasta su casa.

Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a
veces se volvia a mirarlo y él descubria que sus o0jos eran mas seguros que antes y por momentos
hasta osados, su mirada mas luminosa.

—¢Hace como cinco afos, no? —decia Teresa—. Quiza mas.

—Seis —dijo el Jaguar; bajé un poco la voz: —Y tres meses.

—La vida se pasa volando —dijo Teresa—. Pronto estaremos viejos.
Se rid y el Jaguar pensd: "ya es una mujer".

—LY tu mama? —dijo ella.

—¢{No sabias? Se murio.
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—Ese era un buen pretexto —dijo el flaco Higueras— ¢Qué hizo ella?

—Se pard —repuso el Jaguar; tenia un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso
que expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "iqué pena!l
Pobrecita".

—Ahi debiste besarla y decirle algo —dijo el flaco Higueras—. Era el momento.
—Si —dijo el Jaguar— Pobrecita.

Quedaron callados. Continuaron caminando. El tenia las manos en los bolsillos y la miraba de
reojo. De pronto dijo:

—Queria hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabia donde estabas.

—iAh! —dijo el flaco Higueras—. iTe atreviste!

—Si —dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Si.

—Si —dijo Teresa—. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuanto tiempo.
—Queria pedirte perddn —dijo el Jaguar— Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le mird a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajo la vista y susurré:
—Quiero decir, perddn por haberte insultado.

—Ya me habia olvidado de eso —dijo Teresa—. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse.
Ademas, después que el policia te llevd, tuve pena. Ah, si, de veras —miraba al frente, pero el Jaguar
comprendié que ya no veia sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un abanico—, esa
tarde fui a tu casa y le conté todo a tu mama. Fue a buscarte a la comisaria y le dijeron que te habian
soltado. Estuvo toda la noche en mi casa, llorando. ¢Qué pasd? éPor qué no volviste?

—Ese también era un buen momento —dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de pisco
y aun la tenia suspendida junto a su boca, con dos dedos— Un momento bien sentimental, a mi
parecer.

—Le conté todo —dijo el Jaguar.

—{Qué es todo? —dijo el flaco Higueras— ¢Que viniste a buscarme con una cara de perro
apaleado, le contaste que te volviste un ladrén y un putaiiero?

—Si —dijo el Jaguar— Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de
los regalos, pero ella adivind, ahi mismo.

—Eras ta —dijo Teresa—. Todos esos paquetes me los mandabas tu.

—Ah —dijo el flaco Higueras—. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra mitad
comprandole regalos. iQué muchacho!

—No —dijo el Jaguar-. En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.
—¢Por qué hiciste eso? —pregunto Teresa.
El Jaguar no contestd: habia sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.

—¢Estabas enamorado de mi? —dijo Teresa; él la mird y ella no habia enrojecido; su expresion
era tranquila y suavemente intrigada.

—Si —dijo el Jaguar— Por eso me peleé con el muchacho de la playa.

—¢Tenias celos? —dijo Teresa. En su voz habia ahora algo que lo desconcertd: una indefinible
presencia, un ser inesperado, huidizo y soberbio.

—Si —dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ¢Me has perdonado?
—Si —dijo Teresa—. Pero tu debiste volver. éPor qué no me buscaste?
—Tenia vergiienza —dijo el Jaguar—. Pero una vez volvi, cuando agarraron al flaco.

—iTambién le hablaste de mi! —dijo el flaco Higueras, orgulloso—. Entonces le contaste todo de
verdad.

-Y ya no estabas —dijo el Jaguar—. Habia otra gente en tu casa. Y también en la mia.

—Yo siempre pensaba en ti —dijo Teresa. Y afadid, llena de sabiduria: —éSabes? A ese
muchacho que le pegaste en la playa, no lo volvi a ver.

—éNunca? —dijo el Jaguar.
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—Nunca —dijo Teresa—. No volvié mas a la playa. —Lanzd una carcajada; parecia haber olvidado
la historia de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreian, despreocupados y divertidos—. Seguro se
asusto. Pensaria que le ibas a pegar otra vez.

-Yo lo odiaba —dijo el Jaguar.
—¢Te acuerdas cuando ibas a esperarme a la salida del colegio? —dijo Teresa.
El Jaguar asintid. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba.

—Las chicas creian que eras mi enamorado —dijo Teresa—. Te decian "el viejo". Como siempre
estabas tan serio...

—LY t0? —dijo el Jaguar.

—Si —dijo el flaco Higueras—. Eso. ¢Y ella qué habia hecho todo, ese tiempo?

—No termind el colegio —dijo el Jaguar—. Entr6 a una oficina como secretaria. Todavia trabaja
ahi.

—¢Y qué mas? —dijo el flaco Higueras—. éCuantos moscardones en su vida, cuantos amores?

—Estuve con un muchacho —dijo Teresa—. A lo mejor vas y le pegas, también.

Los dos se rieron. Habian dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en la
esquina y, sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.

—iVaya! —dijo el flaco— Ahi la cosa comenz6 a ponerse bien. ¢Te contd algo mas?

—Ese tipo la plantd —dijo el Jaguar— No volvid a buscarla. Y un dia lo vio paseandose de la mano
con una chica de plata, una chica decente, éme entiendes? Dice que esa noche no durmid y pensd
hacerse monja.

El flaco Higueras se rié a carcajadas. Habia terminado otra copa de pisco y le indico por sefias
al hombre que servia que volviera a llenarsela.

—Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer —dijo el flaco Higueras—. Si no, jamas te
hubiera contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ¢Y tu qué hiciste?

—Me alegro que ese tipo te plantara —dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas como me sentia
yo cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.

—¢Y ella? &Y ella? —dijo el flaco.
—Eres un vengativo —dijo Teresa.

Ademas, simuld golpearlo. Pero no bajo la mano que habia levantado burlonamente, la
conservé en el aire mientras sus 0jos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa insolencia. El
Jaguar cogié la mano que lo amenazaba. Teresa se dejé ir contra él, apoy6 el rostro en su pecho v,
con la mano libre, lo abrazé.

—Era la primera vez que la besaba —dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la
boca. Ella también me beso.

—Se entiende, compaiero —dijo el flaco-. Claro que se entiende. ¢Y al cuanto tiempo se
casaron?

—Al poco tiempo —dijo el Jaguar”. A los quince dias.

—Qué apuro —dijo el flaco. Nuevamente, tenia la copa de pisco en la mano y la movia con
inteligencia: el liquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.

—Ella fue a esperarme al dia siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos al
cine. Y esa noche me dijo que le habia contado todo a su tia y que estaba furiosa. No queria que me
viera mas.

—iQué atrevimiento! —dijo el flaco Higueras. Habia exprimido medio limén en su boca y ahora
acercaba a los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa—. ¢éQué hiciste?

—Pedi un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de
permiso. Me dijo: "me gusta ver como se suicida, la gente. Casese no mas, y el proximo lunes esta
usted aqui, a las ocho en punto".

—Hablame un poco de la bendita tia —dijo el flaco Higueras—. éFuiste a verla?

—Después —dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me conto lo de su tia, le pregunté
si queria casarse conmigo.

—Si —dijo Teresa— Yo si quiero. Pero ¢y mi tia?
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—Que se vaya a la mierda —dijo el Jaguar.

—Jura que le dijiste mierda con todas las letras —dijo el flaco Higueras.
—Si —dijo el Jaguar.

—No digas lisuras en mi delante —dijo Teresa.

—Es una chica simpatica —dijo el flaco Higueras—. Por lo que me cuentas, veo que es simpatica.
No debiste decir eso de su tia.

—Ahora me llevo bien con ella —dijo el Jaguar—. Pero cuando fuimos a verla, después de
casarnos, me dio una cachetada.

—Debe ser una mujer de caracter —dijo el flaco Higueras éddnde te casaste?

—En Huacho. El cura no queria casarnos porque faltaban las proclamas y rié sé qué otras cosas.
Pasé un mal rato.

—Me figuro, me figuro —dijo el flaco Higueras.

—¢No ve usted que me la he robado? —dijo el Jaguar”. {No ve que casi no me queda plata?
¢Como quiere que espere ocho dias?

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un
trozo de pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El
cura tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las axilas como en un
nido; sus ojos eran picaros y bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa,»los ojos
atemorizados. De pronto, sollozd.

—iMe dio una cdlera cuando la vi llorando! —dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el pescuezo.
—iNo! —dijo el flaco—. {Del pescuezo?

—Si —dijo el Jaguar—. Se le salian los ojos del ahogo.

—¢{Saben cuanto cuesta? —dijo el cura, frotandose el cuello.

—Gracias, padre —dijo Teresa—. Muchisimas gracias, padrecito.

—¢{Cuanto? —dijo el Jaguar.

—¢Cuanto tienes? —preguntd el cura.

—Trescientos soles —dijo el Jaguar.

—La mitad —dijo el cura— No para mi, para mis pobres.

-Y nos caso6 —dijo el Jaguar—. Se portd bien. Compro una botella de vino con su plata y nos la
tomamos en la sacristia: Teresa se mared un poco.

—¢Y la tia? —dijo el flaco— Hablame de ella, por lo que mas quieras.

—Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habiamos casado vy le
mostré el papel que nos dio el cura. Entonces me lanzo la cachetada. Teresa se enfurecid y le dijo
eres una egoista y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decia que la ibamos a
abandonar y que se iba a morir como un perro. Le prometi que viviria con nosotros. Entonces se
calmd y llamo a los vecinos y dijo que habia que celebrar la boda. No es mala gente, un poco
renegona, pero no se mete conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja —dijo el flaco Higueras, subitamente desinteresado de la
historia del Jaguar. Cuando era chico vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia hablando
sola y persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo
de mi abuela. No podria vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

—¢Qué vas a hacer ahora? —dijo el Jaguar.

—¢Yo? —dijo el flaco Higueras, sorprendido—. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya
se vera. Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.

=Si quieres —dijo el Jaguar—, ven a mi casa. Mientras tanto.

—Gracias —dijo el flaco Higueras, riendo—. Pero pensandolo bien, me parece que no. Ya te dije
que no puedo vivir con viejas. Y ademas tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido.
Algun dia te iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas. A mi me
encanta conversar con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; tu te has vuelto un
hombre serio y yo no me junto con hombres serios.

—¢éVas a seguir en lo mismo? —dijo el Jaguar.
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—¢Quieres decir robando? —El flaco Higueras hizo una mueca—. Supongo que si. ¢Sabes por
qué? Porque la cabra tira al monte, como decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de Lima.

-Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. Avisame si puedo ayudarte en algo.
—Si puedes —dijo el flaco—. Pagame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN
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