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LA CIUDAD Y LOS PERROS – Mario Vargas Llosa

I

–Cuatro –dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el recinto,

a través de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para
Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo
sucio.

–Cuatro –repitió el Jaguar– ¿Quién?
–Yo –murmuró Cava– Dije cuatro.
–Apúrate –replicó el Jaguar– Ya sabes, el segundo de la izquierda.
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada

puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de
los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún
rincón de] colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños,
disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y
vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

–¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? –dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero
de pelos grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos hundidos por el
sueño. Tenía la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se
había vuelto a mirarlo.

–Entro de imaginaria a la una –dijo Boa–. Quisiera dormir algo.
–Váyanse –dijo el Jaguar– Los despertaré a las cinco.
Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezó al cruzar el umbral y maldijo.
–Apenas regreses, me despiertas –ordenó el Jaguar– No te demores mucho. Van a ser las doce.
–Sí –dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetrable, parecía fatigado–. Voy a vestirme.
Salieron del baño. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse

entre las dos columnas de literas; conocía de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora
una serenidad silenciosa, alterada instantáneamente por ronquidos o murmullos. Llegó a su cama, la
segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el
pantalón, la camisa caqui y los botines, sentía junto a su rostro el aliento teñido de tabaco de Vallano,
que dormía en la litera superior. Distinguió en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y
blanquísimos del negro y pensó en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojó del pijama de franela
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azul y se vistió. Echó sobre sus hombros el sacón de paño. Luego, pisando despacio porque los
botines crujían, caminó hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al
baño.

–Jaguar.
–Sí. Toma.
Cava alargó la mano, tocó dos objetos fríos, uno de ellos áspero. Conservó en la mano la

linterna, guardó la lima en el bolsillo del sacón.
–¿Quiénes son los imaginarias? –preguntó Cava;
–El poeta y yo.
–¿Tú?
–Me reemplaza el Esclavo.
–¿Y en las otras secciones?
–¿Tienes miedo?
Cava no respondió. Se deslizó en puntas de pie hacia la puerta. Abrió uno de los batientes, con

cuidado, pero no pudo evitar que crujiera.
–¡Un ladrón! –gritó alguien, en la oscuridad– ¡Mátalo, imaginaria!
Cava  no  reconoció  la  voz.  Miró  afuera:  el  patio  estaba  vacío,  débilmente  iluminado  por  los

globos eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La neblina
disolvía el contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quinto año y les
comunicaba  una  apariencia  irreal.  Salió.  Aplastado  de  espaldas  contra  el  muro  de  la  cuadra,  se
mantuvo unos instantes quieto y  sin  pensar.  Ya no contaba con nadie;  el  Jaguar  también estaba a
salvo. Envidió a los cadetes que dormían, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpón
levantado a la otra orilla del estadio. Advirtió que el– miedo lo paralizaría si no actuaba. Calculó la
distancia: debía cruzar el patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado,
contornear el comedor, las oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste
pequeño y de cemento,  que moría  en el  edificio  de las  aulas,  donde habría  terminado el  peligro:  la
ronda no llegaba hasta allí. Luego, el regreso. Confusamente, deseó perder la voluntad y la
imaginación y ejecutar el plan como una máquina ciega. Pasaba días enteros abandonado a una
rutina que decidía por él, empujado dulcemente a acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se
había impuesto lo de esta noche, sentía una lucidez insólita.

Comenzó a avanzar  pegado a la  pared.  En vez de cruzar  el  patio,  dio  un rodeo,  siguiendo el
muro  curvo  de  las  cuadras  de  quinto.  Al  llegar  al  extremo,  miró  con  ansiedad:  la  pista  parecía
interminable  y  misteriosa,  enmarcada  por  los  simétricos  globos  de  luz  en  torno  a  los  cuales  se
aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivinó, en el macizo de sombras, el descampado
cubierto de hierba. Los imaginarias solían tenderse allí, a dormir o a conversar en voz baja, cuando no
hacía frío. Confiaba en que una timba los tuviera reunidos esa noche en algún baño. Caminó a pasos
rápidos, sumergido en la sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El
estallido  de  las  olas  y  la  resaca  del  mar  extendido  al  pie  del  colegio,  al  fondo  de  los  acantilados,
apagaba el ruido de los botines. Al llegar al edificio de los oficiales se estremeció y apuró el paso.
Después, cortó transversalmente la pista y se hundió en la oscuridad del descampado.

Un movimiento próximo e inesperado devolvió  a  su cuerpo,  como un puñetazo,  el  miedo que
empezaba a vencer. Dudó un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces,
tímidos, lo contemplaban los ojos de la vicuña. "¡Fuera!", exclamó, encolerizado. El animal permaneció
indiferente. "No duerme nunca la maldita", pensó Cava. "Tampoco come. ¿Por qué no se ha muerto?–
Se alejó. Dos años y medio atrás, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombró encontrar
caminando impávidamente entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar
Leoncio  Prado,  a  ese animal  exclusivo de la  sierra.  ¿Quién había  traído la  vicuña al  colegio,  de qué
lugar de los Andes? Los cadetes hacían apuestas de tiro al blanco: la vicuña apenas se inquietaba con
el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresión neutra. "Se
parece a los indios", pensó Cava. Subía la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de
los botines; allí no había nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrió a
grandes trancos la galería superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubrió la
ventana.  "El  segundo  de  la  izquierda",  había  dicho  el  Jaguar.  Electivamente,  estaba  flojo.  Fue
retirando con la lima la masilla del contorno, que recogía en la otra mano. La sintió mojada. Extrajo el
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vidrio con precaución y lo depositó en el suelo. Palpó la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana
se abrió, de par en par. Ya adentro, movió la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de
la  habitación,  junto al  mimeógrafo,  había  tres  pilas  de papel.  Leyó:  "Examen bimestral  de Química.
Quinto año. Duración de la prueba: cuarenta minutos”. Las hojas habían sido impresas esa tarde y la
tinta brillaba aún. Copió rápidamente las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decían.
Apagó la linterna y volvió hacia la ventana. Trepó y saltó: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con
mil ruidos simultáneos. "¡Mierda!", gimió. Había quedado en cuclillas, aterrado. Sus oídos no
percibían, sin embargo, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como balazos de los oficiales: sólo
su respiración entrecortada por el miedo. Esperó todavía unos segundos. Luego, olvidando utilizar la
linterna, reunió como pudo los trozos de vidrio repartidos por el enlosado y los guardó en el sacón.
Regresó a la cuadra sin tomar precauciones. Quería llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos.
En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arañó las manos. En la puerta de la cuadra se
detuvo; se sentía extenuado. Una silueta salió al paso.

–¿Listo? – dijo el Jaguar.
– Sí.
– Vamos al baño.
El Jaguar caminó delante, entr6 al baño empujando la puerta con las dos manos. En la claridad

amarillenta del recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran grandes y
lechosos, de uñas largas y sucias; olían mal.

– Rompí un vidrio – dijo, sin levantar la voz.,
Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos blancos y se incrustaron en las solapas

de su sacón, que se cubrió de arrugas. Cava se tambaleó en el sitio, pero no bajó la mirada ante los
ojos del Jaguar, odiosos y fijos detrás de unas pestañas corvas.

– Serrano – murmuró el Jaguar despacio– Tenías que ser serrano. Si nos chapan, te juro...
Lo tenía  siempre sujeto de las  solapas.  Cava puso sus manos sobre las  del  Jaguar.  Trató de

separarlas, sin violencia.
–¡Suelta! – dijo el Jaguar. Cava sintió en su cara una lluvia invisible– ¡Serrano!
Cava dejó caer las manos.
– No había nadie en el patio –susurró– No me han visto.
El Jaguar lo había soltado; se mordía el dorso de la mano derecha.
– No soy un desgraciado, Jaguar – murmuró Cava – Si nos chapan, pago solo y ya está.
El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rió.
– Serrano cobarde –dijo– Te has orinado de miedo. Mírate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivió desde la noche
en que llegó a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automóvil, el desfile de pueblos
en ruinas,  arenales,  valles  minúsculos,  a  ratos  el  mar,  campos de algodón,  pueblos  y  arenales.  Iba
con el  rostro pegado a la  ventanilla  y  sentía  su cuerpo roído por  la  excitación:  "voy a ver  Lima".  A
veces, su madre lo atraía hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". Él pensaba: "¿por qué llora?". Los
otros pasajeros dormitaban o leían y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras
hora.  Ricardo  resistió  la  mañana,  la  tarde  y  el  comienzo  de  la  noche  sin  apartar  su  mirada  del
horizonte,  esperando  que  las  luces  de  la  ciudad  surgieran  de  improviso,  como  una  procesión  de
antorchas. El cansancio adormecía poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas,
se repetía con los dientes apretados: "no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movía con dulzura, “Ya
llegamos, Richi, despierta." Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro,
sentía frío. Unos labios familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había
convertido en un gatito. El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árboles y una
avenida más larga que la calle principal de Chiclayo. Tardó unos segundos en darse cuenta que los
otros viajeros habían descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¿Cómo será?", pensó. Y
sintió, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres días antes, cuando su madre, llamándolo aparte para
que no los oyera la tía Adelina, le dijo: "tu papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un
viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos", dijo su madre. "¿Avenida Salaverry, si no me
equivoco?", cantó el chofer. "Sí, número treinta y ocho", repuso la madre. Él cerró los ojos y se hizo el
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dormido. Su madre lo besó."¿Por qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano derecha se
aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmovilizó después de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los
Ojos, se encogió junto al cuerpo que lo sostenía. De pronto, el cuerpo de su madre se endureció.
"Beatriz, dijo una voz. Alguien abrió la puerta. Se sintió alzado en peso, depositado en el suelo, sin
apoyo, abrió los ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca, abrazados. El chofer había dejado
de cantar.  La calle  estaba vacía  y  muda.  Los miró fijamente;  sus labios  medían el  tiempo contando
números.  Luego,  su  madre  se  separó  del  hombre,  se  volvió  hacia  él  y  le  dijo:  "es  tu  papá,  Richi.
Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al
suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. Él estaba rígido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sábanas de ese lecho hostil, la
soledad que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algún objeto, algún
fulgor,  y  la  angustia  que  hurgaba  su  espíritu  como  un  laborioso  clavo.  "Los  zorros  del  desierto  de
Sechura aúllan como demonios cuando llega la noche; ¿sabes por qué?: para quebrar el silencio que
los aterroriza", había dicho una vez tía Adelina. Él tenía ganas de gritar para que la vida brotara en
ese cuarto, donde todo parecía muerto. Se levantó: descalzo, semidesnudo, temblando por la
vergüenza  y  la  confusión  que  sentiría  si  de  pronto  entraban  y  lo  hallaban  de  pie,  avanzó  hasta  la
puerta y pegó el rostro a la madera. No oyó nada. Volvió a su cama y lloró, tapándose la boca con las
dos manos. Cuando la luz ingresó a la habitación y la calle se pobló de ruidos, sus ojos seguían
abiertos  y  sus  oídos  en  guardia.  Mucho  rato  después,  los  escuchó.  Hablaban  en  voz  baja  y  sólo
llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oyó risas, movimientos. Más tarde sintió abrirse la
puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subían las sábanas hasta el cuello, un
aliento cálido en las mejillas. Abrió los Ojos: su madre sonreía. "Buenos días", dijo ella, tiernamente;
"¿No besas a tu madre?". "No", dijo él.

Podría ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría
cuarenta o cincuenta, pero sería lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi mamá y puedes
dedicarte al puterío con tal que me des buenas propinas." Bajo la bufanda de lana que le regaló su
madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacón y la cristina que lleva hundida
hasta las orejas, lo defienden contra el frío. Su cuerpo se ha acostumbrado a la presión del fusil, que
ahora casi no siente. " Ir y decirle qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un
cheque cada mes hasta que se arrepienta de sus pecados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondrá a
llorar y dirá que hay que llevar la cruz con resignación como Nuestro Señor y aunque acepte cuánto
tiempo  pasará  hasta  que  se  pongan  de  acuerdo  y  no  tendré  mañana  los  veinte  soles–  Según  el
reglamento, los imaginarias deben recorrer el patio del año respectivo y la pista de desfile, pero él
ocupa  su  turno  en  caminar  a  la  espalda  de  las  cuadras,  junto  a  la  alta  baranda  descolorida  que
protege la fachada principal del colegio. Desde allí ve entre los barrotes, como el lomo de una cebra,
la  carretera  asfaltada  que  serpentea  al  pie  de  la  baranda  y  el  borde  de  los  acantilados,  escucha  el
rumor del mar y, si la neblina no es espesa, distingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el
malecón  del  balneario  de  La  Punta  penetrando  en  el  mar  como  un  rompeolas  y,  al  otro  extremo,
cerrando la bahía invisible, el resplandor en abanico de Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa
revista a los imaginarias cada dos horas: a la una, lo hallará en su puesto. Mientras, Alberto planea la
salida del sábado. "Podría que unos diez tipos se soñaran con la película ésa, y viendo tantas mujeres
en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, pero acaso pagan
adelantado y cuándo las haría si mañana es el examen de Química y tendré que pagarle al Jaguar por
las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fía de un negro. Podría
que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la semana si ya el miércoles todo
el mundo ha quemado sus últimos cartuchos en 'La Perlita' y en las timbas. Podría gastarme veinte
soles  si  los  consignados me encargan cigarrillos  y  se los  pagaría  en cartas  o novelitas,  y  la  que se
armaría, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el comedor o en las aulas o en los
excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte
soles o mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y sólo tendría que abrir
cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre cincuenta centavos, podría ir
donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también quiero ir donde la Pies
Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita ahí..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto.
Vuelve a oír, más fuerte, “¿qué le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su espíritu,
alza la cabeza, su mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevención, varios soldados
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sentados en una banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada desenvainada a la neblina y
a  las  sombras,  imagina  su  nombre  escrito  en  la  lista  de  castigo,  su  corazón  late  alocado,  siente
pánico, su lengua y sus labios se mueven imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a
menos de cinco metros, al teniente Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura.

–¿Qué hace usted aquí?
El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo que

oscurece el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de la
Prevención son opacas y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo día los soldados de guardia
hayan raspado y fregado el pedestal.

–¿Y? – dice el teniente, frente a él– ¿Qué hay? Inmóvil, la mano derecha clavada en la cristina,
tenso, todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso que aguarda
también inmóvil, sin bajar las manos de la cintura.

– Quiero hacerle una consulta, mi teniente – dice Alberto “podría jurarle me estoy muriendo de
dolor de estómago, quisiera una aspirina o algo, mi madre está gravísima, han matado a la vicuña,
podría suplicarle..."–. Quiero decir, una consulta moral.

–¿Qué ha dicho?
– Tengo un problema – dice Alberto, rígido decir mi padre es general, contralmirante, mariscal

y  juro  que  por  cada  punto  perderá  un  año  de  ascenso,  podría  “Es  algo  personal.  –  Se  interrumpe,
vacila un instante, luego miente: – El coronel dijo una vez que podíamos consultar a nuestros
oficiales. Sobre los problemas íntimos, quiero decir.

– Nombre y sección – dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece más frágil y
pequeño. Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y sin vida
de batracio, el rostro redondo contraído en un gesto que quiere ser implacable y sólo es patético, el
mismo que adopta cuando ordena el sorteo de consignas, invención suya: "brigadieres, métanles seis
puntos– a todos los números tres y múltiplos de tres".

– Alberto Fernández, quinto año, primera sección.
– Al grano – dice el teniente– Al grano.
– Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las

noches tengo pesadillas – Alberto ha bajado los párpados, simulando humildad, y habla muy despacio,
la mente en blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una
telaraña, un laberinto para extraviar al sapo –. Cosas horribles, mi teniente. A veces sueño que mato,
que me persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo
horrible, mi teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado vida;
la desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas. “Podría reír,
podría llorar, gritar, podría correr." El teniente Huarina ha terminado su examen. Bruscamente, da un
paso atrás y exclama:

–¡Yo no soy un cura, qué carajo! ¡Váyase a hacer consultas morales a su padre o a su madre!
– No quería molestarlo, mi teniente – balbucea Alberto.
– Oiga,  ¿y  este brazalete? – dice el  oficial,  aproximando el  hocico y  los  ojos  dilatados– ¿Está

usted de imaginaria?
– sí, mi teniente.
–¿No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?
– Sí, mi teniente.
–¡Consultas morales! Es usted un tarado. – Alberto deja de respirar: la mueca ha desaparecido

del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se han estirado, en la frente
han brotado unos pliegues. Está riéndose. Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a
la cuadra. Y agradezca que no lo consigno.

– Sí, mi teniente.
Alberto saluda, da media vuelta, en una fracción de segundo ve a los soldados de la Prevención

inclinados sobre sí mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos curas, qué carajo".
Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto año, luego cuarto; al final,
tercero, las cuadras de los perros. Más allá languidece el estadio, la cancha de fútbol sumergida bajo



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

8

la hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas
por  la  humedad.  Al  otro  lado  del  estadio,  después  de  una  construcción  ruinosa  –  el  galpón  de  los
soldados– hay un muro grisáceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan
los grandes descampados de La Perla. "Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto
los  botines,  y  si  el  Jaguar  no tiene el  examen de Química,  y  si  lo  tiene y  no quiere fiarme,  y  si  me
planto ante la Pies Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré
buena suerte, y si vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en
prenda,  y  si  no consigo el  examen de Química,  y  si  no tengo cordones en la  revista  de prendas de
mañana estoy jodido, sí señor." Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso
sus botines, sin cordones desde hace una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la
distancia que separa el quinto año de la estatua del héroe. Hace dos años, la distribución de las
cuadras era distinta;  los  cadetes de quinto ocupaban las  cuadras vecinas al  estadio  y  los  perros  las
más próximas a la Prevención; cuarto estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el
colegio de director, el nuevo coronel decidió la distribución actual. Y explicó en un discurso: "Eso de
dormir cerca de] prócer epónimo habrá que ganárselo. En adelante, los cadetes de tercero ocuparán
las cuadras M fondo. Y luego, con los años se irán acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero
que cuando salgan M colegio se parezcan un poco a él, que peleó por la libertad de un país que ni
siquiera era el Perú. En el Ejército, cadetes, hay que respetar los símbolos, qué caray".

"Y si le robo los cordones a Arróspide, habría que ser desgraciado para fregar a un miraflorino
habiendo en la sección tantos serranos que se pasan el año encerrados como si tuvieran miedo a la
calle, y a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Círculo, a Rulos o al bruto del Boa,
pero y el examen, no sea que me jalen en Química otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a
Vallano y es verdad, te creerías muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado.
En los ojos se le vio que es un cobarde como todos los negros, qué ojos, qué pánico, qué saltos, lo
mato al que me ha robado m¡ pijama, lo ¡nato al que, ahí viene el teniente, ahí vienen los suboficiales,
devuélvanme mi  pijama que esta semana tengo que salir  y  no digo desafiarlo,  no digo mentarle  la
madre, no (ligo insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las
manos en plena revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le
robaré los cordones a Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche húmeda, conmovida
por el murmullo del lilar, Alberto adivina detrás del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, los
cuerpos encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un baño, debe estar en la
hierba, debe estar muerto, dónde te has metido, Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado
por  los  faroles  de la  pista,  parece una placita  de aldea.  No hay ningún imaginaria  a  la  vista.  "Debe
haber  una timba,  si  tuviera un cobre,  un solo  puto cobre,  podría  ganar  los  veinte soles,  quizá más.
Debe estar jugando y espero que me fíe, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres años
nunca me ha encargado nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Química.– Recorre toda la galería
sin encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la primera y la segunda sección, los baños están vacíos,
uno  de  ellos  apesta.  Inspecciona  los  baños  de  otras  cuadras,  atravesando  ruidosamente  los
dormitorios, a propósito, pero en ninguno se altera la respiración sosegada o febril de los cadetes. En
la quinta sección, poco antes de llegar a la puerta del baño, se detiene. Alguien desvaría: distingue
apenas, entre un río de palabras confusas, un nombre de mujer. "Lidia. ¿Lidia? Parece que se llamaba
Lidia la muchacha ésa del arequipeño ése que me enseñaba las cartas y las fotos que recibía, y me
contaba sus penas, escríbele bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, qué carajo, usted es un
tarado. ¿Lidia?" En la séptima sección, junto a los urinarios, hay un círculo de bultos: encogidos bajo
los sacones verdes, todos parecen jorobados. Ocho fusiles están tirados en el suelo y otro apoyado en
la  pared.  La  puerta  del  baño  está  abierta  y  Alberto  los  distingue  a  lo  lejos,  desde  el  umbral  de  la
cuadra. Avanza, lo intercepta una sombra.

–¿Qué hay? ¿Quién es?
– El coronel. ¿Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo muerto.
Alberto entra al baño. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto como

un toldo sobre las cabezas de los imaginarias. Ningún conocido: caras idénticas, oscuras, toscas.
–¿Han visto al Jaguar?
– No ha venido.
–¿Qué juegan?
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– Póquer. ¿Entras? Primero tienes que hacer de campana – un cuarto de hora.
– No juego con serranos – dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta hacia

los jugadores– Sólo me los tiro.
– Lárgate, poeta – dice uno– Y no friegues.
– Pasaré un parte al capitán – dice Alberto, dando media vuelta –. Los serranos se juegan los

piojos al póquer durante el servicio.
Escucha que lo insultan. Está de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se encamina

hacia el descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera robando el examen,
durante mi  turno,  mal  parido,  y  si  hubiera tirado contra,  y  si."  Cruza el  descampado hasta llegar  al
muro Posterior del colegio. Las contras se tiraban por allí, pues al otro lado el terreno es plano y no
hay peligro de quebrarse una pierna al saltar. En una época, todas las noches se veían sombras que
franqueaban el muro por ese punto y volvían al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a
cuatro cadetes de cuarto, sorprendidos al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el
exterior toda la noche. Las contras han disminuido y ya no se practican por allí. Alberto gira sobre sí
mismo; al fondo está el patio de quinto, vacío y borroso'. En el descampado intermedio distingue una
llamita azul. Va hacia ella.

– ¿Jaguar?
No  hay  respuesta.  Alberto  saca  su  linterna  –  los  imaginarias,  además  del  fusil,  llevan  una

linterna y un brazalete morado– y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro
lánguido, una piel suave y lampiña, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.

–¿Qué haces aquí, tú?
El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.
– Estoy de imaginaria.
Alberto ¿ríe? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes,

luego brota de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegría.
– Estás reemplazando al Jaguar – dice Alberto –. Me das pena.
– Y tú imitas la risa del Jaguar – dice el Esclavo, suavemente –; eso debería darte más pena.
– Yo sólo imito a tu madre – dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las

solapas de su sacón, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo –. ¿Tienes un cigarrillo?
Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo blando,

sin  tabaco  en  las  puntas.  Alberto  prende  un  fósforo.  "Cuidado,  susurra  el  Esclavo.  Puede  verte  la
ronda." "Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de desfile, luminosa como una
gran avenida en el corazón de una ciudad disimulada por la niebla.

–¿Cómo  haces  para  que  te  duren  los  cigarrillos?  –  dice  Alberto–  A  mí  se  me  acaban  los
miércoles, a lo más.

– Fumo poco.
–¿Por qué eres tan rosquete? – dice Alberto –. ¿No te da vergüenza hacerle su turno al Jaguar?
– Yo hago lo que quiero – responde el Esclavo– ¿A ti te importa?
– Te trata como a un esclavo – dice Alberto– Todos te tratan como a un esclavo, qué caray.

¿Por qué tienes tanto miedo?
–A ti no te tengo miedo.
Alberto ríe. Su risa se corta bruscamente.
– Es verdad –dice– Me estoy riendo como el Jaguar. ¿Por qué lo imitan todos?
– Yo no lo imito – dice el Esclavo.
– Tú eres como su perro – dice Alberto –. A ti te ha fregado.
Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba, luego

desaparece. El patio de quinto sigue desierto.
– Sí – dice Alberto –. Te ha fregado. – Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta de

la lengua, coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las uñas, se pone en los labios los
dos cuerpos minúsculos y escupe.– ¿Tú no has peleado nunca, no?

– Sólo una vez – dice el Esclavo.
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–¿Aquí?
– No. Antes.
– Es por eso que estás fregado – dice Alberto– Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que

trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estarás reventado en la vida.
– Yo no voy a ser militar.
– Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser

bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? 0 comes o te comen, no hay más remedio. A
mí no me gusta que me coman.

– No me gusta pelear – dice el Esclavo– Mejor dicho, no
– Eso no se aprende – dice Alberto– Es una cuestión de estómago.
– El teniente Gamboa dijo eso una vez.
– Es la pura verdad, ¿no? Yo no quiero ser militar pero aquí uno se hace más hombre. Aprende

a defenderse y a conocer la vida.
– Pero tú no peleas mucho – dice el Esclavo– Y sin embargo no te friegan.
– Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen. Si no

te defiendes con uñas y dientes ahí mismo se te montan encima.
–¿Tú vas a ser un poeta? – dice el Esclavo.
–¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandará a estudiar a Estados Unidos. Escribo

cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ¿Y tú, qué vas a ser?
– Yo quería ser marino – dice el Esclavo –. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar. Quizá

sea ingeniero, también.
La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen más pequeños y su luz es más débil.

Alberto busca en sus bolsillos. Hace dos días que está sin cigarrillos, pero sus manos repiten el gesto,
mecánicamente, cada vez que desea fumar.

–¿Te quedan cigarrillos?
El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su estómago.

Toca la mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone entre sus labios,
con la  punta de la  lengua toca la  superficie  compacta y  picante.  Enciende un fósforo y  aproxima al
rostro del Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequeña gruta que forman sus manos.

–¿De  qué  mierda  estás  llorando?  –  dice  Alberto,  a  la  vez  que  abre  las  manos  y  deja  caer  el
fósforo –. Me volví a quemar, maldita sea.

Prende otro fósforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la nariz.
–¿Qué te pasa? – pregunta.
– Nada.
Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que está

muy baja, casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras es una
gran mancha inmóvil.

–¿Qué te han hecho? – dice Alberto– No hay que llorar nunca, hombre.
– Mi sacón – dice el Esclavo –. Me han fregado la salida.
Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castaña, sin

mangas.
– Mañana tenía que salir – dice el Esclavo –. Me han reventado.
–¿Sabes quién ha sido?
– No. Lo sacaron del ropero.
– Te van a descontar cien soles. Quizá más.
– No es por eso. Mañana hay revista. Gamboa me dejará consignado. Ya llevo dos semanas sin

salir.
–¿Tienes hora?
– La una menos cuarto – dice el Esclavo –. Ya podemos ir a la cuadra.
– Espera – dice Alberto, incorporándose– Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacón.
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El  Esclavo  se  levanta  como  un  resorte,  pero  permanece  en  el  sitio  sin  dar  un  paso,  como
pendiente de algo próximo e irremediable.

– Apúrate – dice Alberto.
– Los imaginarias... – susurra el Esclavo.
– Maldita sea – dice Alberto –. ¿No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un sacón?

La gente cobarde me enferma. Los imaginarias están en el baño de la séptima. Hay una timba.
El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez más espesa, hacia las cuadras invisibles.

Los clavos de los botines rasgan la hierba húmeda y al ruido acompasado del mar se mezcla ahora el
silbido del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del edificio que está entre las
aulas y los dormitorios de los oficiales.

– Vamos a la décima o a la novena – dice el Esclavo –. Los enanos tienen el sueño de plomo.
–¿Te hace falta un sacón o un chaleco? – dice Alberto –. Vamos a la tercera.
Están en la  galería  del  año.  La mano de Alberto empuja suavemente la  puerta,  que cede sin

ruido. Mete la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un rumor
apacible. La puerta se cierra tras ellos. 11 ¿Y si se echa a correr, cómo tiembla, y si se echa a llorar,
cómo corre, y si es verdad que el Jaguar se lo tira, cómo suda, y si ahorita se prende la luz, cómo
vuelo?" "Al fondo, murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del Esclavo. Hay un ropero que
está lejos de las cama.“ ¿Qué?", dice el Esclavo' sin moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.– Arrastrando
los pies, atraviesan la cuadra en cámara lenta con las manos extendidas para evitar los obstáculos. "Y
si fuera un ciego, me saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fíame, papá
basta ya de putas, basta ya que el servicio no se abandona nunca salvo muerto." Se detienen junto al
ropero, los dedos de Alberto repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzúa, con la
otra mano trata de localizar el candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro teniente,
vine a sacar un libro para estudiar Química que mañana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el
llanto de mi madre Esclavo, ni que me hayas matado por un sacón." La ganzúa araña el metal,
penetra en la ranura, se engancha, se mueve atrás y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco
más, se inmoviliza, golpea secamente, el candado se abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzúa.
La puerta  del  ropero comienza a girar.  Desde algún punto de la  cuadra,  una voz airada irrumpe en
incoherencias. La mano del Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te
mato.” "¿Qué?", dice el otro. La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos milímetros
de la superficie vellosa del sacón, como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos del ser amado y
estuviera  saboreando  el  placer  de  la  inminencia  del  contacto,  tocando  sólo  su  atmósfera,  su  vaho.
"Sácale los cordones a dos botines, Ice Alberto. Necesito." El Esclavo lo suelta, se inclina, se aleja a
rastras. Alberto libera el sacón del colgador, mete el candado en las armellas y aprieta con toda la
mano, para apagar el ruido. Después, se desliza hacia la puerta. Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a
tocar, esta vez en el hombro. Salen.

¿Tiene marca?
El Esclavo examina el sacón minuciosamente, con su linterna.
– No.
– Anda al baño y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.
– Ya es casi la una – dice el Esclavo.
Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera sección, se vuelve hacia su compañero:
¿Y los cordones?
– Sólo conseguí uno – dice el Esclavo. Duda un momento: – Perdón.
Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se ríe. Se limita a encogerse de hombros.
– Gracias – dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a los

ojos con su cara tímida y rastrera iluminada por una sonrisa.
– Lo hago para divertirme – dice Alberto. Y añade, rápido: –¿Tienes las preguntas del examen?

No sé ni jota de Química.
– No – dice el Esclavo– Pero el Círculo lo debe tener. Hace un rato salió Cava y fue hacia las

aulas. Deben estar resolviendo las preguntas.
– No tengo plata. El Jaguar es un ladrón.
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–¿Quieres que te preste? – dice el Esclavo.
–¿Tienes plata?
– Un poco.
–¿Puedes prestarme veinte soles?
– Veinte soles, sí.
Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:
– Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.
– No – dice el Esclavo. Ha bajado los ojos– Más bien en cartas.
–¿Cartas? ¿Tienes enamorada? ¿Tú?
– Todavía no tengo – dice el Esclavo –. Pero quizás tenga.
– Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso sí, tienes que enseñarme las de ella. Para ver el

estilo.
Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del año llega hasta ellos ruido de

pasos, de roperos, incluso algunas lisuras.
– Ya están cambiando el turno – dice Alberto –. Vamos.
Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordón de uno de los

botines. Luego sacude al negro con las dos manos.
– Tu madre, tu madre – exclama Vallano, frenéticamente.
– Es la una – dice Alberto– Tu turno.
– Si me has despertado antes te machuco.
Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.
– Ahí tienes el fusil y la linterna – dice Alberto– Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso que la

ronda está en la segunda sección.
–¿De veras? – dice Vallano, sentándose.
Alberto va hasta su litera y se desnuda.
– Aquí todos son muy graciosos – dice Vallano –. Muy graciosos.
–¿Qué te pasa? – pregunta Alberto.
– Me han robado un cordón.
– Silencio – grita alguien– Imaginaria, que se callen esos maricones.
Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.
– Se están robando un cordón – grita.
– Un día de estos te voy a romper la cara, poeta – dice Vallano, bostezando.
Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye: duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante
desprevenido la tomaría por un callejón sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida Larco,
donde comienza, se ve dos cuadras más allá, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos
pisos, con un pequeño jardín protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos parece
tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre
Porta y la avenida Larco, fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colón y Ocharán. Luego
de atravesar Diego Ferré terminan súbitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecón de la
Reserva,  una  serpentina  que  abraza  Miraflores  con  un  cinturón  de  ladrillos  rojos  y  que  es  el  límite
extremo de la ciudad, pues ha sido erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio
mar de la bahía de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecón y la calle Porta, hay media docena de manzanas:
un centenar  de casas,  dos o tres  tiendas de comestibles,  una farmacia,  un puesto de refrescos,  un
taller de zapatería (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde funciona
una lavandería  clandestina.  Las calles  transversales  tienen árboles  a  los  costados de la  pista;  Diego
Ferré no. Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene nombre. Cuando se formó un
equipo de fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se
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presentaron con el nombre de – Barrio Alegre". Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre
cayó en desuso. Además, los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jirón
Huatica de la Victoria, la calle de las putas, lo que constituía una semejanza embarazosa. Por eso, los
muchachos se limitan a hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cuál barrio, para diferenciarse de
los otros barrios de Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores,
dicen: "el barrio de Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la
izquierda. La conoció de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya
habían sido trasladados a ésta. Le pareció más grande que la otra y con dos ventajas evidentes: su
dormitorio  estaría  más  alejado  del  de  sus  padres  y,  como  esta  casa  tenía  un  jardín  interior,
probablemente lo dejarían criar un perro. Pero el nuevo domicilio traería también inconvenientes. De
San  Isidro,  el  padre  de  un  compañero  los  llevaba  a  ambos  hasta  el  colegio  "La  Salle",  todas  las
mañanas. En el futuro tendría que tomar el Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson y,
desde allí, andar lo menos diez cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio
para niños decentes, está en el corazón de Breña, donde pululan los zambos y los obreros. Tendría
que levantarse más temprano, salir acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro había una
librería y el dueño le permitía leer los Penecas y Billiken detrás del mostrador y a veces se los
prestaba por  un día,  advirtiéndole  que no los  ajara ni  ensuciara.  El  cambio de domicilio  lo  privaría,
además, de una distracción excitante: subir a la azotea y contemplar la casa de los NáJar, adonde en
las  mañanas se jugaba al  tenis  y  cuando había  sol  se almorzaba en los  jardines bajo sombrillas  de
colores  y  en  las  noches  se  bailaba  y  él  podía  espiar  a  las  parejas  que  disimuladamente  iban  a  la
cancha de tenis a besarse.

El día de la mudanza se levantó temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodía regresó
directamente a la nueva casa. Bajó del Expreso en el paradero del parque Salazar – todavía no
conocía el nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar –, subió por Diego Ferré, una
calle  vacía,  y  entró  a  la  casa:  su  madre  amenazaba  a  la  sirvienta  con  echarla  si  aquí  también  se
dedicaba a hacer vida social con las cocineras y choferes del vecindario. Acabado el almuerzo, el
padre dijo: " tengo que salir. Un asunto importante". La madre clamó: "vas a engañarme, cómo
puedes mirarme a los ojos" y luego, escoltada por el mayordomo y la sirvienta, comenzó un minucioso
registro para comprobar si algo se había extraviado o dañado en la mudanza. Alberto subió a su
cuarto, se echó en la cama, distraídamente fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco
después oyó voces de muchachos que llegaban hasta él por la ventana. Las voces se interrumpían,
sobrevenía  el  impacto,  el  zumbido  y  el  estruendo  de  la  pelota  al  rebotar  contra  una  puerta  y  al
instante renacían las voces. Saltó de la cama y se asomó al balcón. Uno de los muchachos llevaba una
camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una camisa de seda blanca, desabotonada.
Aquél era más alto, rubio y tenía la voz, la mirada y los gestos insolentes; el otro, bajo y grueso, de
cabello moreno ensortijado, era muy ágil. El rubio hacía de arquero en un garaje; el moreno le
disparaba con una pelota de fútbol flamante. "Tapa ésta, Pluto", decía el moreno. Pluto, agazapado
con una mueca dramática, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las dos manos, simulaba
arrojarse y si atajaba un penal reía con estrépito. "Eres una madre, Tico, decía. Para tapar tus penales
me  basta  la  nariz."  El  moreno  bajaba  la  pelota  con  el  pie,  diestramente,  la  emplazaba,  medía  la
distancia,  pateaba  y  los  tiros  eran  goles  casi  siempre.  "Manos  de  trapo,  se  burlaba  Tico,  mariposa.
Esta va con aviso; al ángulo derecho y bombeada." Al principio, Alberto los miraba con frialdad y ellos
aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente deportivo;
cuando Tico metía un gol o Pluto atajaba la pelota, asentía sin sonreír, como un entendido. Luego,
comenzó a prestar atención a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresión a la de ellos y
los  jugadores  daban  señales  de  reconocer  su  presencia  por  momentos:  volvían  la  cabeza  hacia  él,
como  poniéndolo  de  árbitro.  Pronto  se  estableció  una  estrecha  complicidad  de  miradas,  sonrisas  y
movimientos  de  cabeza.  De  pronto,  Pluto  rechazó  un  disparo  de  Tico  con  el  pie  y  la  pelota  salió
despedida a los lejos. Tico corrió tras ella. Pluto alzó la vista hacia Alberto.

– Hola – dijo.
– Hola – dijo Alberto.
Pluto tenía las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores

profesionales antes M partido, para entrar en calor;
–¿Vas a vivir aquí? – dijo Pluto.
–Sí. Nos mudamos hoy.
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Pluto asintió. Tico se había acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenía con una
mano. Miró a Alberto. Se sonrieron. Pluto miró a Tico:

– Se ha mudado – dijo –. Va a vivir aquí.
– Ah –dijo Tico.
– ¿Ustedes viven acá? – preguntó Alberto.
– Él en Diego Ferré – dijo Pluto –. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharán.
– Uno más para el barrio – dijo Tico.
–A mí me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.
–¿Tu padre es buena gente? – preguntó Tico.
– Más o menos – dijo Alberto –. ¿Por qué?
– Nos han corrido de toda la calle – dijo Pluto –. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.
Tico comenzó a hacer botar la pelota, como en el basquet.
–  Baja  –  dijo  Pluto  –.  Tiraremos  penales.  Cuando  vengan  los  otros  jugaremos  un  partido  de

fulbito.
– Okey – dijo Alberto– Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad.
Juro que las he visto. Así que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las
cuadras  y  rampando  como  en  campaña.  ¿Ves?  ¿Ven?,  decía  el  muy  maldito,  un  corral  blanco  con
gallinas de colores, qué más quieren, ¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla
está más gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tápale el pico, Boa, como si
fuera tan fácil. No podía; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo está mirando feo, le
muestra el rabo, miren, decía el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al
estadio y tápenle el pico de una vez a ésa. ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo
el  Jaguar,  es  amarrarle  las  patas y  el  pico.  ¿Y las  alas,  qué me dicen si  capa a alguien a punta de
aletazos, qué me dicen? No quiere nada contigo, Boa. ¿Estás seguro, serrano, tú también? No, pero lo
vi  con  mis  propios  ojos.  ¿Con  qué  la  amarro?  Qué  brutos,  qué  brutos,  una  gallina  al  menos  es
chiquita, parece un juego, pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estábamos
fumando  en  los  excusados  de  las  aulas,  bajen  las  candelas,  murciélagos.  El  Jaguar  puja  de  alma,
parece que lo estuvieran manducando. ¿Ya, Jaguar, salió, salió? Silencio, que me cortan, tengo que
concentrarme. ¿Ya, ya, la puntita? ¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¿Quién? El de la
novena, el gordito. ¿Tú no lo has pellizcado nunca? Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se
deja? A mí me han dicho que Lañas se lo tira cuando está de guardia. Uf, al fin. ¿Salió, salió?, el muy
maldito. ¿Y quién primero?, porque a mí se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aquí hay
un hilo para el pico. Serrano, no la sueltes que a lo mejor se vuela. ¿Hay un voluntario? Cava la tenía
por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le
amarraba  las  patas.  Entonces,  mejor  sorteamos,  quién  tiene  fósforos.  Córtale  la  cabeza  a  uno  y
enséñame los otros, estoy muy viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ¿a ti te
consta que se deja? A mí no me consta. Esa risita como una picadura. Yo acepto, Rulos, pero sólo por
juego. ¿Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial, menos mal que pasó lejos, yo soy muy
macho. ¿Y si nos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no
al gordito que es humano. Está consignado, ahora lo vi en el comedor, matoneaba a los ocho perros
de su mesa. A lo mejor no se deja. ¿Quién dijo miedo, alguien dijo miedo? Me como una sección de
gordos,  uno por  uno,  y  fresco como una lechuga.  Vamos a hacer  un plan,  dijo  el  Jaguar,  cosa que
resulte más fácil. ¿A quién le tocó el palito? La gallina estaba en el suelo, quietecita y boqueando. Al
serrano Cava, ¿no perciben que ya está r1laridándose la mano? Es por gusto, está muerta, mejor sería
el  Boa que hace carpas marchando.  Ya sorteamos,  no hay nada que hacer,  te  la  tiras  o te  tiramos
como a las llamas en tu Pueblo. ¿No tienen una novelita? ¿Y si traemos al poeta a que le cuente una
de  esas  historias  que  engordan  la  pichula?  Puro  cuento,  compañeros,  yo  hago  carpas
concentrándome, es Cuestión de voluntad. Oye, ¿y si me infecto? Qué te pasa, vida mía, qué tienes,
serranito, de cuándo acá te echas atrás, ¿sabías que el Boa está más sano que tu madre desde que se
tira  a  la  Malpapeada?  Cuéntame  esos  delirios,  piojosito,  ¿no  te  han  dicho  que  las  gallinas  son  más
limpias que las perras, más higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos aunque muramos con las manos
en la  masa.  ¿Y la  ronda? Está Huarina de servicio  que es un pelma y los  sábados la  ronda es cosa
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boba.  ¿Y  si  acusa?  Reunión  del  Círculo:  cadete  manducado  y  soplón,  Pero  ¿tú  dirías  que  te  han
manducado? Salgamos que van a tocar  silencio.  Y bajen las  candelas,  maldita  sea.  Ya,  dijo  el  Muy
maldito,  se  ha  parado  sola;  pásenmela.  Tenla  tú.  ¿Yo  Mismo?  Tú  mismo.  ¿Estás  seguro  que  las
gallinas tienen huecos? Salvo que esta pánfila sea virgen. Se está moviendo, a lo mejor es un gallo
rosquete.  No se rían ni  hablen,  por  favor.  Por  favor.  Esa risita  tan fregada.  ¿No ven,  han visto  esa
mano  de  serrano?  La  estás  manoseando,  bandolero.  Estoy  buscando  el  no  me  muevan  que  ya
encontré. ¿Cómo dijo, compañero? Tiene hueco, quietos por favor, y por todos los santos no se rían
que se adormece el elefante. Qué bruto. Los serranos, decía mi hermano, mala gente, lo peor que
hay. Traidores y cobardes, torcidos hasta el alma. ¡Tápale el pico, jijunagrandísirna! Teniente
Gamboa, aquí hay alguien que se está comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, más de
las diez y cuarto. ¿Han visto si hay imaginarias? También me Como un imaginaria. Tú te comes todo,
así  estoy  viendo,  tienes  mucho  apetito,  jura  que  no  te  comes  a  tu  santa  madre.  No  había  más
consignados en la cuadra, pero sí en la segunda y salirnos sin zapatos. Me estoy helando de frío y a lo
mejor me constipo. Yo confieso que si oigo un silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se
ve desde la Prevención. ¿De veras? Entramos a la cuadra despacito y el Jaguar ¿qué cabrón dijo que
sólo había dos consignados? Ahí están roncando como diez enanos. ¿Entonces se corren? ¿Quién? Tú
que sabes cuál es su cama, pasa adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven
cómo huele a gordito apetitoso. Se le están saliendo las plumas y me parece que se está muriendo.
¿Ya o no? Cuenta. ¿Siempre te vas tan rápido o sólo con las gallinas? Miren esa polilla, creo que el
serrano la mató. ¿Yo? La falta de respiración, todos los huecos tapados. Si está que se mueve, juro
que se está haciendo la muerta. ¿Ustedes creen que los animales sienten? ¿Sienten qué, huevas,
acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La Malpapeada, sí, igualito que las mujeres.
Tú, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye, la polilla se está parando. Le ha gustado y quiere
más, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. ¿Y ahora nos la comemos de a deveras? Alguien
va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dejó adentro tamaña piedra. Yo ni sé cómo se
mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los microbios. La agarras del pescuezo y la tuerces
en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, aguántate ésa. Sí señor, la elevaste, bien puesta
esa pata. Ahora sí se ha muerto, está toda deshecha, caramba. Caramba, está toda deshecha y quién
se la va a comer así oliendo a polvo y, a pezuña. Júrame que el fuego mata los microbios. Vamos a
hacer una fogata, pero allá arribita, detrás de la tapia que está más escondido. Silencio, que te parto
en cuatro. Trepa de una vez que ya está bien cogido, huevas. Cómo patea el enano, cómo pateaba,
cómo, qué esperas para treparte, no ves que duerme más calato que una foca. Oye Boa, no le tapes
así la jeta que a lo mejor se ahoga. Ahorita me echa abajo y sólo me estoy frotando, decía el Rulos,
no te muevas que te mato y te hago polvo y qué más quieres que te esté bombardeando, respingado.
Zafemos  que  se  están  levantando  los  enanos,  no  te  digo,  caracho,  se  están  levantando  todos  los
enanos y aquí va a correr sangre a torrentes. El que prendió la luz fue un vivo. El que gritó se están
comiendo a un compañero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mí me manducaron con eso
de la luz y ¿sería por eso que le solté la boca?, sálvenme, hermanos. Yo sólo he oído un grito parecido
cuando  mi  madre  le  largó  la  silla  a  mi  hermano.  ¿Y  ustedes,  enanos,  alguien  los  ha  invitado,  qué
hacen levantados, por favor, alguien dijo que enciendan la luz? ¿Y ése era el brigadier? No vamos a
dejar que hagan eso con el muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy soñando, desde cuándo se
habla así con sus cadetes, cuádrense. Y tú de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen que voy
a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavía se reía, me acuerdo de su risa cuando yo estaba
machucando a los  enanos.  Ahora nos vamos,  pero eso sí,  óiganlo bien y  no se olviden:  si  uno solo
abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay que meterse con los enanos, todos son
unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar las escaleras ¿nos agachamos de nuevo?
Puaf, decía el Rulos, chupando un hueso, la carne ha quedado toda chamuscada y con pelos.

II

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y
disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación colmada de
humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anónimo aparece bostezando en el umbral del
galpón y avanza restregándose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la
mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer
año, se detiene en el centro del patio, a igual distancia de los cuatro ángulos del edificio que lo cerca.
Enfundado en su uniforme verduzco,  desdibujado por  los  últimos residuos de la  neblina,  el  soldado
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parece un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego
sopla.  Escucha  el  eco  de  su  propia  corneta  y,  segundos  después,  las  injurias  de  los  perros  que
desfogan  contra  él  la  cólera  que  les  causa  el  final  de  la  noche.  Escoltado  por  carajos  lejanos,  el
corneta se dirige a las cuadras de cuarto año. Algunos imaginarias del último turno han salido a las
puertas, anunciados de su llegada por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le
tiran  piedras.  El  soldado  camina  hacia  quinto.  Ya  está  completamente  despierto  y  su  paso  es  más
vivo. Allí no hay reacción; los veteranos saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a
filas tienen quince minutos, la mitad de los cuales pueden aprovechar todavía en el lecho. El soldado
regresa al galpón, frotándose las manos y escupiendo. No lo asustan la indignación de los perros, el
malhumor  de  los  cadetes  de  cuarto:  apenas  los  percibe.  Salvo  los  sábados.  Ese  día,  como  hay
ejercicios de campaña, la diana se toca una hora antes y los soldados temen estar de servicio. A las
cinco todavía  es  noche cerrada y  los  cadetes,  borrachos de sueño y de ira,  bombardean al  corneta
desde las ventanas con toda clase de proyectiles. Por eso, los sábados, los cornetas violan el
reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, de desfile, y muy rápido.

El sábado, los de quinto pueden continuar en las literas sólo dos o tres minutos, pues en lugar
de quince tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar. Pero este
sábado  es  excepcional.  La  campaña  ha  sido  suprimida  para  el  quinto  año  debido  al  examen  de
Química;  cuando  los  veteranos  escuchan  la  diana,  a  las  seis,  los  perros  y  los  de  cuarto  están
desfilando ya por la puerta del colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavía, piensa: "hoy es la
salida". Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito". La cuadra queda
de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitación una luz indecisa, gris. "Los
sábados debía salir sol.– Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara pálida del Esclavo: las literas lo
degüellan a medida que avanza. Está peinado y afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar
primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le
toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por
el pijama azul.

– Está de turno el teniente Gamboa.
– Ya sé – responde Alberto– Tengo tiempo.
– Bueno – dice el Esclavo– Creí que estabas durmiendo.
Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los ojos y

queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y 0charán
están cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el viento nocturno; un joven elegante
camina por allí, fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas."

–  ¡Siete  minutos!  –  grita  Vallano,  a  voz  en  cuello,  desde  la  puerta  de  la  cuadra.  Hay  una
conmoción. Las literas están oxidadas y chirrían; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los
botines  martillan  la  loza;  al  rozarse  o  chocar,  los  cuerpos  despiden  un  rumor  sordo;  pero  las
blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el
humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos:
apuntan a blancos abstractos como Dios,  el  oficial  y  la  madre y  los  cadetes parecen recurrir  a  ellos
más por su música que su significado.

Alberto  salta  de  la  cama,  se  pone  las  medias  y  los  botines,  todavía  sin  cordones.  Maldice.
Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a vestirse.
–¡Esclavo!, grita Vallano. Cántame algo. Me gusta oírte mientras me lavo." – Imaginaria, brama
Arróspide. Me han robado un cordón. Eres responsable." "Te quedarás consignado, cabrón." "Ha sido
el  Esclavo,  dice  alguien.  Juro.  Yo  lo  vi...  Hay  que  denunciarlo  al  capitán,  propone  Vallano.  No
queremos ladrones en la cuadra." "¡Ay!, dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los
ladrones." "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" aúlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”,
afirma Vallano. Y sale, dando un portazo. Alberto está vestido. Corre al baño. En el lavatorio contiguo,
el Jaguar termina de peinarse.

–  Necesito  cincuenta  puntos  de  Química  –  dice  Alberto,  la  boca  llena  de  pasta  de  dientes  –.
¿Cuánto?

– Te jalarán, poeta –. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos:
las púas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine– No tenemos el examen. No fuimos.
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¿No consiguieron el examen?
– Nones. Ni siquiera intentamos.
Suena el  silbato.  El  hirviente zumbido que brota de los  baños y  de las  cuadras aumenta y  se

desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:
–¡Brigadieres, tomen los tres últimos!

El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su bolsillo la
escobilla  de  dientes  y  el  pefile  y  se  enrolla  la  toalla  como  una  faja  entre  el  sacón  y  la  camisa.  La
formación  está  a  la  mitad.  Cae  aplastado  contra  el  de  adelante,  alguien  se  aferra  a  él  por  detrás.
Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pequeños saltos para evitar los puntapiés con que los
recién llegados tratan de desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees,
cabrón",  grita  Vallano.  Poco  a  poco,  se  establece  el  orden  en  las  cabezas  de  fila  y  los  brigadieres
comienzan a contar los efectivos. En la cola, el desbarajuste y la violencia continúan, los últimos se
esfuerzan por conquistar un sitio a codazos y amenazas. El teniente Gamboa observa la formación
desde la orilla de la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la
cabeza muy despacio, de un lado a otro, y su sonrisa es burlona.

–¡Silencio! – grita.
Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se

balancean un momento junto a su cuerpo antes de quedar inmóviles. Camina hacia el batallón; su
rostro  seco,  muy  moreno,  se  ha  endurecido.  A  tres  pasos  de  distancia,  lo  siguen  los  suboficiales
Varúa, Morte y Pezoa. Gamboa se detiene. Mira su reloj.

– Tres minutos – dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su
rebaño– ¡Los perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallón. Gamboa levanta la cabeza, curva las cejas:
el silencio se restablece en el acto.

–Quiero decir, los cadetes de tercero.
Otra onda de risas, esta vez más audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las

risas nacen en el estómago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las facciones.
Gamboa se lleva la mano rápidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantáneo como una
cuchillada. Los suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Está de buen humor", murmura Vallano.

– Brigadieres – dice Gamboa– Parte de sección.
Acentúa la última palabra, se demora en ella mientras sus párpados se pliegan ligeramente. Un

respiro de alivio anima la cola del batallón. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan
las hileras de cadetes inmóviles.

– Y parte de los tres últimos – añade.
Del fondo del batallón brota un murmullo bajísimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus

secciones, las papeletas y los lápices en las manos. El murmullo vibra como una maraña de insectos
que pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las víctimas de la
primera:  Urioste,  Núñez,  Revilla.  La  voz  de  éste,  un  susurro,  llega  a  sus  oídos:  "mono,  tú  estás
consignado un mes, ¿qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles", dice el Mono "No tengo
plata; si quieres, te los debo." "No, mejor o jódete."

–¿Quién habla ahí? – grita el teniente. El murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.
–¡Silencio! – brama Gamboa– ¡Silencio, carajo!
Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los suboficiales,

chocan los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a
la  formación,  mi  suboficial".  Éste  hace  una  venia  o  responde:  "siga".  Los  cadetes  vuelven  a  sus
secciones al paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las papeletas a Gamboa. Éste hace sonar los
tacones espectacularmente y tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la
frente,  de  modo  que  la  palma  casi  cubre  su  ojo  derecho.  Los  cadetes  contemplan  la  entrega  de
partes, rígidos. En las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ¿Por qué no da la
orden de marcha? Sus Ojos espían el batallón, divertidos. De pronto, sonríe.

–¿Seis puntos o un ángulo recto? – dice.
Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".
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–¿Estoy  loco  o  alguien  habla  en  la  formación?  –  pregunta  el  teniente.  Los  cadetes  se  callan.
Gamboa se pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.

– Aquí los tres últimos –grita– Rápido. Por secciones.
Urioste,  Núñez  y  Revilla  abandonan  su  sitio  a  la  carrera.  Vallano  les  dice,  al  pasar:  "Tienen

suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas". Los tres cadetes se cuadran ante el teniente.
– Como ustedes prefieran – dice Gamboa– Ángulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.
Los tres responden: "ángulo recto". El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco

como si los hubiera parido", susurran sus labios y Núñez, Urioste y Revilla sonríen con gratitud.
Gamboa ordena:

– Posición de ángulo recto.
Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo.

Gamboa los observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.
– Cúbranse los huevos –indica– Con las dos manos.
Luego hace una seña al suboficial Pezoa, un mestizo pequeño y musculoso, de grandes fauces

carnívoras. Juega muy bien al fútbol y su patada es violentísima. Pezoa toma distancia. Se ladea
ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al
cadete que retorne a su puesto.

–¡Bali! – dice luego– Está usted débil, Pezoa. Ni lo movió.
El  suboficial  palidece.  Sus  ojos  oblicuos  están  clavados  en  Núñez.  Esta  vez  patea  tomando

impulso y con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma.
Pezoa busca ansiosamente el rostro de Gamboa. Éste sonríe. Los cadetes sonríen. Núñez, que se ha
incorporado y se frota el trasero con las dos manos, también sonríe. Pezoa vuelve a tomar impulso.
Urioste es el cadete más fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas
para guardar mejor el equilibrio. El puntapié apenas lo remece.

– Segunda sección – ordena Gamboa– Los tres últimos.
Luego  pasan  los  de  las  otras  secciones.  A  los  de  la  octava,  la  novena  y  la  décima,  que  son

pequeños, los puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no
olvida preguntar a ninguno si prefieren el ángulo recto o los seis puntos. A todos les dice: "son libres
de elegir". Alberto ha prestado atención a los primeros ángulos rectos. Luego, trata de recordar las
últimas clases de Química. En su memoria nadan algunas fórmulas vagas, algunos nombres
desorganizados. "¿Habrá estudiado Vallano?" El Jaguar está a su lado, ha desplazado a alguien.
"Jaguar, murmura Alberto. Dame al menos veinte puntos. ¿Cuánto?" "¿Eres imbécil?, responde el
Jaguar. Te dije que no tenemos el examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

– Desfilen por secciones – ordena Gamboa.
La  formación  se  disuelve  a  medida  que  va  ingresando  al  comedor;  los  cadetes  se  quitan  las

cristinas y  avanzan hacia  sus puestos hablando a gritos.  Las mesas son para diez  personas;  los  de
quinto ocupan las cabeceras. Cuando los tres años han entrado, el capitán de servicio toca el primer
silbato; los cadetes permanecen ante las sillas en posición de firmes. Al segundo silbato se sientan.
Durante las comidas, los amplificadores derraman por el enorme recinto marchas militares o música
peruana, valses y marineras de la costa y huaynos serranos. En el desayuno sólo resuena la voz de los
cadetes, un interminable caos. "Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¿se va a comer
ese bistec enterito? Déjenos siquiera una ñizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrían con nosotros.
Oiga Fernández, por qué me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa
en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que
si  mis  perros  babearan  en  la  sopa,  Arróspide  y  yo  les  hacíamos  la  marcha  del  pato,  calatos,  hasta
botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete quiere usted más bistec, quién tiende hoy mi
cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola
en "La Perlita", yo mi cadete, quién se come mis babas, digo, quién.

El quinto año entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas están vacías y el comedor
parece más grande. La primera sección ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el descampado
brillante.  La  vicuña  está  inmóvil  sobre  la  hierba,  las  orejas  paradas,  los  grandes  ojos  húmedos
perdidos en el vacío. "Tú te crees que no, pero te he visto dar codazos como un varón para sentarte a
mi lado; te crees que no pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por
qué no sus madres,  a  ver  por  qué,  y  ellos  cantaron ay,  ay,  ay,  vi  que bajaste una mano y casi  me
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tocas la rodilla." Ocho gargantas aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados
unen el pulgar y el índice y avanzan las roscas hacia Alberto. "¿Yo, un rosquete?, dice éste. ¿Y qué tal
si me bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo
amenaza: "Te capamos si sirves poca leche". Alberto se vuelve hacia Vallano:

–¿Sabes Química, negro?
– No.
–¿Me soplas? ¿Cuánto?
Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la voz:
– Cinco cartas.
–¿Y tu mamá? – pregunta Alberto –. ¿Cómo está?
– Bien – dice Vallano– Si te conviene, avisa.
El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arróspide le da

un manotazo:  el  pan rebota en la  mesa y  cae al  suelo.  Riendo a carcajadas,  Arróspide se inclina a
recogerlo. La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, está serio. Se levanta, estira un brazo,
su mano se cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no ver los
colores con tanta luz. 0 tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para robar hay que ser vivo,
aunque  sea  un  cordón,  aunque  sea  una  pezuña,  qué  sería  si  Arróspide  lo  cosiera  a  cabezazos,  el
negro y el blanco, qué sería." "Ni me fijé que era negro", dice Vallano, sacándose el cordón de] botín.
Arróspide lo recibe, ya calmado.  "Sino me lo dabas, te molía, negro", dice. El coro estalla, quebrada y
melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. "Bah, dice Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el
año. Ahora necesito un cordón. Véndeme uno Cava, tú que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy
hablando contigo, qué te pasa, piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de la taza vacía y mira a
Vallano con terror. "¿Qué?, dice. ¿Qué?" Alberto se inclina hacia el Esclavo:

–¿Estás seguro que viste a Cava anoche?
– Sí – dice el Esclavo –. Seguro que era él.
–  Mejor  no  digas  a  nadie  que  lo  viste.  Ha  pasado  algo.  El  Jaguar  dice  que  no  se  tiraron  el

examen. Y mírale la cara al serrano.
Al oír el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los espera

Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicuña echa a correr despavorida
ante esa invasión. "Le diré, no ves que me han jalado en Química por ti, no ves que ando enfermo por
ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestó el Esclavo y si quieres te escribiré
cartas, pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Química, no ves que el Jaguar
no quiere venderme ni un punto, no ves que estoy más pobre que la Malpapeada." Los brigadieres
vuelven  a  contar  los  efectivos  y  a  dar  parte  a  los  suboficiales  y  éstos  al  teniente  Gamboa.  Ha
comenzado a caer una garúa muy fina. Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Éste lo mira de
reojo.

– Tres cartas, negro.
– Cuatro.
– Bueno, cuatro.
Vallano asiente, pasándose la lengua por los labios en busca de las últimas migas de pan.

El aula de la primera sección está en el segundo piso del edificio nuevo, aunque descolorido y
manchado por  la  humedad,  que se yergue junto al  salón de actos,  un gran cobertizo de banquetas
rústicas donde se pasa películas a los cadetes una vez por semana. La garúa ha convertido la pista de
desfile en un espejo sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y rebotan
al compás del silbato. La marcha se transforma en trote cuando la formación llega a la escalera; los
botines  resbalan,  los  suboficiales  maldicen.  Desde  las  aulas  se  ve,  a  un  lado,  el  patio  de  cemento,
donde cualquier otro día seguirían desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros
de  tercero,  bajo  los  escupitajos  y  proyectiles  de  los  de  quinto.  El  negro  Vallano  arrojó  una  vez  un
pedazo de madera. Se oyó un grito y luego, un perro cruzó el patio como una exhalación, tapándose
la  oreja  con  las  manos:  entre  sus  dedos  corría  un  hilo  de  sangre  que  el  sacón  absorbía  en  una
mancha oscura. La sección estuvo consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El
primer  día  de  salida,  Vallano  trajo  dos  paquetes  de  cigarrillos  para  los  treinta  cadetes.  "Es  mucho,
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caramba, protestaba el negro. Basta con un paquete por cráneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron:
"dos o se reunirá el Círculo".

– Sólo veinte puntos – dice Vallano –. Ni uno más. Yo no me juego la cabeza por unas cuantas
cartas.

– No – responde Alberto –. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo. Además,
no me dictas. Me muestras tu examen.

– Te dicto.
Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que están en la última fila, se sientan

Boa y Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia.
–¿Como la vez pasada? Me dictaste mal a propósito.
Vallano ríe.
– Cuatro cartas – dice – De dos páginas.
El  suboficial  Pezoa  aparece  en  la  puerta  con  un  alto  de  exámenes.  Los  mira  con  sus  ojos

pequeñitos y malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua.
– Al  que saque el  libro o mire al  compañero se le  anula  la  prueba – dice –.  Y,  además,  seis

puntos. Brigadier, reparta los exámenes.
– Rata.
El suboficial da un respingo, enrojece; sus ojos parecen dos cicatrices. Su mano de niño estruja

la camisa.
– Anulado el pacto – dice Alberto –. No sabía que venía la rata. Prefiero copiar del libro.
Arróspide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.
– Las ocho –dice– Tienen cuarenta minutos.
– Rata.
–¡Aquí  no  hay  un  solo  hombre!  –  ruge  Pezoa–  Quiero  verle  la  cara  a  ese  valiente  que  anda

diciendo rata.
Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centímetros del suelo y caen, al principio

en desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.
–¡Silencio, cobardes! – grita el suboficial.
En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Química, un hombre

escuálido y cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas de
civil, demasiado anchas para su cuerpo.

–¿Qué ocurre, Pezoa?
El suboficial saluda.
– Se las dan de graciosos, mi teniente.
Todo está inmóvil. Reina absoluto silencio.
–¿Ah, sí? – dice Gamboa– Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jóvenes.
Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Química lo sigue; parece asustado entre

tanto uniforme.
– Vallano – susurra Alberto– El pacto vale.
Sin  mirarlo,  el  negro  mueve  la  cabeza  y  se  pasa  un  dedo  por  el  cuello  como  una  guillotina.

Arróspide ha terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas.
"Quince más cinco, más tres, más cinco, en blanco, más tres, en blanco, pucha, en blanco, más tres,
no,  en  blanco,  son  ¿cuánto?,  treinta  y  uno,  hasta  el  garguero.  Que  se  fuera  por  la  mitad,  que  lo
llamaran, que pasara algo y tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las preguntas,
lentamente, con letra de imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un
cadete levanta la vista de su examen, encuentra siempre los ojos burlones del teniente y escucha:

–¿Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mí sólo me miran mi mujer y mi sirvienta.
Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda prisa,

mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan escribir deslizando
la pluma en el aire a unos milímetros del papel. Relee la prueba, contesta otras dos preguntas cuya
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respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y subterráneo; inquietos, los cadetes se
mueven en sus asientos. La atmósfera se condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas,
una pasta tibia e inasible, una nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocío. ¿Cómo escapar unos
segundos a la vigilancia del teniente, a esa presencia?

Gamboa ríe. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los
músculos se insinúan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como
en las campañas, cuando lanza a su compañía entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los
pedruscos con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus órdenes se
enorgullecen al ver la exasperación de los oficiales y cadetes de las otras compañías, que siempre
terminan  cercados,  emboscados,  pulverizados.  Cuando  Gamboa,  con  el  casco  reluciendo  en  la
mañana, apunta con el dedo una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impávido ante el enemigo
invisible que ocupa las cumbres y los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan
los acantilados): "¡Crúcenla pájaros!", los cadetes de la primera compañía arrancan como bólidos, las
bayonetas caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un coraje ¡limitado, atraviesan las
chacras pisoteando con ferocidad los sembríos –¡ah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah,
si bajo las suelas de los botines saltara la sangre, si murieran!–, llegan al pie de la tapia transpirando
y jurando, cruzan el fusil en bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las uñas en las grietas,
se aplastan contra el muro, y reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y
luego  saltan  y  se  encogen  en  el  aire  y  caen  y  sólo  escuchan  sus  propias  maldiciones  y  su  sangre
exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz por las sienes y los pechos. Pero Gamboa está ya al
frente, en lo alto de un peñón, apenas arañado, husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas
o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte dependen de sus labios. De pronto, su mirada
se despeña colérica, los pájaros se transforman en larvas. "¡Sepárense! ¡Están amontonados como
arañas!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos uniformes de campaña mil veces zurcidos
se  inflan  con  el  viento  y  los  parches  y  remiendos  parecen  costras  y  heridas,  vuelven  al  fango,  se
confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en Gamboa, dóciles, implorantes, como esa noche
odiosa en que el teniente asesinó al Círculo.

El  Círculo  había  nacido  con  su  vida  de  cadetes,  cuarenta  y  ocho  horas  después  de  dejar  las
ropas de civil  y  ser  igualados por  las  máquinas de los  peluqueros del  colegio  que los  raparon,  y  de
vestir los uniformes caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro de
los  silbatos  y  las  voces  de  plomo.  Era  el  último  día  del  verano  y  el  cielo  de  Lima  se  encapotaba,
después de arder tres meses como un ascua sobre las playas, para echar un largo sueño gris. Venían
de  todos  los  rincones  del  Perú;  no  se  habían  visto  antes  y  ahora  constituían  una  masa  compacta,
instalada frente a los  bloques de cemento cuyo interior  desconocían.  La voz del  capitán Garrido les
anunciaba que la vida civil había terminado para ellos por tres años, que aquí se harían hombres, que
el espíritu militar se compone de tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello
había venido después, al terminar el primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de
la tutela de los oficiales y suboficiales y salieron del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de
quinto, a quienes miraban con un recelo no exento de curiosidad y aun de simpatía.

El  esclavo  estaba  solo  y  bajaba  las  escaleras  del  comedor  hacia  el  descampado,  cuando  dos
tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuró a su oído: "venga con nosotros, perro". Él sonrió y
los  siguió  dócilmente.  A su alrededor,  muchos de los  compañeros que había  conocido esa mañana,
eran abordados y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto año. Ese día
no hubo clases. Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida,
unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba
llena de humo y de uniformes y se oían risas y gritos. Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios
aún, se sintió golpeado en la espalda. Cayó al suelo, giró sobre sí mismo, quedó tendido boca arriba.
Trató  de  levantarse,  pero  no  pudo:  un  pie  se  había  instalado  sobre  su  estómago.  Diez  rostros
indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedían ver el techo. Una voz dijo:

– Para empezar, cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.
No pudo. Estaba maravillado y tenía los ojos fuera de las órbitas. Le ardía la garganta. El pie

presionó ligeramente su estómago.
– No quiere – dijo  la voz– El perro no quiere cantar.
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Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces,
hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anónima que giraba como un
torno, repitió:

– Cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.
Esta vez obedeció y su garganta entonó roncamente la frase ordenada con la música de "Allá

en el rancho grande; era difícil: despojada de su letra original, la melodía se transformaba por
momentos en chillidos. Pero a ellos no parecía importarles; lo escuchaban atentamente.

– Basta – dijo la voz –. Ahora, con ritmo de bolero.
Luego fue con música de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:
– Párese.
Se puso de pie y se pasó la mano por la cara. Se limpió en el fundillo. La voz preguntó:
–¿Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.
Las bocas volvieron a abrirse y él cerró los ojos, automáticamente, hasta que aquello cesó. La

voz dijo:
– Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes,  perro.  Póngase en posición de firmes.  Así,

muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.
El de la derecha golpeó primero y el Esclavo sintió fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo

hizo casi inmediatamente.
– Bueno – dijo la voz– ¿Cuál ha pegado más fuerte?
– El de la izquierda.
–¿Ah, sí? – replicó la voz cambiante– ¿De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a

ensayar de nuevo, fíjese bien.
El Esclavo se tambaleó con el impacto, pero no llegó a caer: las manos de los cadetes que lo

rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.
– Y ahora, ¿qué piensa? ¿Cuál pega más fuerte?
– Los dos igual.
– Quiere decir que han quedado tablas – precisó la voz – Entonces tienen que desempatar.
Un momento después, la voz incansable preguntó:
–A propósito, perro. ¿Le duelen los brazos?
– No – dijo el Esclavo.
Era  verdad;  había  perdido  la  noción  de  su  cuerpo  y  del  tiempo.  Su  espíritu  contemplaba

embriagado el  mar sin  olas  de Puerto Eten y  escuchaba a su madre que le  decía:  "cuidado con las
rayas, Ricardito" y tendía hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

– Mentira – dijo la voz– Si no le duelen, ¿por qué está llorando, perro?
Él pensó: "ya terminaron". Pero sólo acababan de comenzar.
–¿Usted es un perro o un ser humano? – preguntó la voz.
– Un perro, mi cadete.
– Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.
Él se inclinó, al asentar las manos en el suelo, surgió el ardor en los brazos, muy intenso. Sus

Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.
– Bueno – dijo la voz– Cuando dos perros se encuentran en la calle, ¿qué hacen? Responda,

cadete. A usted le hablo.
El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante contestó:
– No sé, mi cadete.
– Pelean – dijo la voz– Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.
El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debía ser de una de las

últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas calló
la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el
hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras ladraba y
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mordía, tenía la certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre dura, que su boca era un
hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo.

– Basta – dijo la voz –. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engañó. No es un perro sino
una perra. ¿Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

– No, mi cadete – dijo el Esclavo.
– Se lamen. Primero se huelen con cariño y después se lamen.
Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podía recordar si aún era de día o

había caído la noche. Allí lo desnudaron y la voz le ordenó nadar de espaldas, sobre la pista de
atletismo, en torno a la cancha de fútbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendió
muchas  camas  y  cantó  y  bailó  sobre,  un  ropero,  imitó  a  artistas  de  cine,  lustró  varios  pares  de
botines, barrió una loseta con la lengua, fornicó con una almohada, bebió orines, pero todo eso era un
vértigo febril y de pronto él aparecía en su sección, echado en su litera, pensando: 'Juro que me
escaparé. Mañana mismo". La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a
pesar de haber sido golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y
ceremoniosos. Esa misma noche, después del toque de silencio, nació el Círculo.

Estaban acostados pero nadie dormía. El corneta acababa de marcharse del patio. De pronto,
una silueta se descolgó de una litera, cruzó la cuadra y entró al baño: los batientes quedaron
meciéndose. Poco después estallaban las arcadas y luego el vómito ruidoso, espectacular. Casi todos
saltaron de las camas y corrieron al baño, descalzos: alto y escuálido, Vallano estaba en el centro de
la habitación amarillenta, frotándose el estómago. No se acercaron, estuvieron examinando el negro
rostro congestionado mientras arrojaba. Al fin, Vallano se aproximó al lavador y se enjuagó la boca.
Entonces  comenzaron  a  hablar  con  una  agitación  extraordinaria  y  en  desorden,  a  maldecir  con  las
peores palabras a los cadetes de cuarto año.

– No podemos quedarnos así. Hay que hacer algo – dijo Arróspide. Su rostro blanco destacaba
entre los muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su puño vibraba en el aire.

– Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar – propuso Cava.
Era la primera vez que lo oían nombrar. "¿Quién?", preguntaron algunos; "¿es de la sección?"
– Sí – dijo Cava –. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al baño.
–¿Por qué el Jaguar? – dijo Arróspide –. ¿No somos bastantes?
–  No  –  dijo  Cava–  No  es  eso.  Él  es  distinto.  No  lo  han  bautizado.  Yo  lo  he  visto.  Ni  les  dio

tiempo siquiera. Lo llevaron al estadio conmigo, ahí detrás de las cuadras. Y se les reía en la cara, y
les decía: "¿así que van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reía en la cara. Y eran como
diez.

–¿Y? – dijo Arróspide.
– Ellos lo miraban medio asombrados – dijo Cava– Eran como diez, fíjense bien. Pero sólo

cuando nos llevaban al estadio. Allá se acercaron más, como veinte, o más, un montón de cadetes de
cuarto. Y él se les reía en la cara; "¿así que van a bautizarme?", les decía, qué bien, qué bien.

–¿Y? – dijo Alberto.
–¿Usted es un matón, perro?, le preguntaron. Y entonces, fíjense bien, se les echó encima. Y

riéndose. Les digo que había ahí no sé cuantos, diez o veinte o más tal vez. Y no podían agarrarlo.
Algunos se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban. Y por la
Virgen que todos tenían miedo, y juro que vi a no sé cuántos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o
con la cara rota, fíjense bien. Y él se les reía y les gritaba: ¿así que van a bautizarme?, qué bien, qué
bien.

–¿Y por qué le dices Jaguar? – preguntó Arróspide.
– Yo no – dijo Cava– Él mismo. Lo tenían rodeado y se habían olvidado de mí. Lo amenazaban

con sus correas y él comenzó a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno
dijo: "a esta bestia hay que traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de
bruto, y dijeron que levantaba pesas.

–¿Para qué lo trajeron? – preguntó Alberto.
– ¿Pero por qué le dicen el Jaguar? – insistió Arróspide.
– Para que pelearan – dijo Cava– Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aquí tiene

uno de su peso". Y él les contestó: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro".
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–¿Se rieron? – preguntó alguien.
– No – dijo  Cava –.  Les abrieron cancha.  Y él  siempre se reía.  Aun cuando estaba peleando,

fíjense bien.
–¿Y? – dijo Arróspide.
– No pelearon mucho rato – dijo Cava– Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy ágil,

una barbaridad de ágil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le salían los
ojos de pura desesperación, no podía agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y
dale, y a él nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya está bien de deporte; me cansé", pero todos vimos
que estaba molido.

–¿Y? – dijo Alberto.
– Nada más – dijo Cava– Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mí.
– Llámalo – dijo Arróspide.
Estaban en cuclillas y formaban un círculo. Algunos habían encendido cigarrillos que iban

pasando de mano en mano.  La habitación comenzó a llenarse de humo.  Cuando el  Jaguar  entró al
baño, precedido por Cava, todos comprendieron que éste había mentido: esos pómulos, ese mentón
habían sido golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se había plantado en medio del círculo y
los miraba detrás de sus largas pestañas rubias, con unos ojos extrañamente azules y violentos. La
mueca  de  su  boca  era  forzada,  como  su  postura  insolente  y  la  calculada  lentitud  con  que  los
observaba, uno por uno. Y lo mismo su risa hiriente y súbita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo
interrumpió. Esperaron, inmóviles, que terminara de examinarlos y de reír.

– Dicen que el bautizo dura un mes – afirmó Cava –. No podemos aceptar que todos los días
pase lo que hoy.

El Jaguar asintió.
–Sí – dijo –. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro sus

gracias. Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la sección y los nombres. Hay que andar
siempre en grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y buscaremos
un nombre para la banda.

–¿Los halcones? – insinuó alguien, tímidamente.
– No – dijo el Jaguar– Eso parece un juego. La llamaremos "el Círculo".
Las clases comenzaron a la mañana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban

sobre los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en línea, las
manos en las caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los
movimientos de un palmípedo y graznando. Los perdedores merecían ángulos rectos. Además de
registrarlos y apoderarse del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos
de grasa de fusil, aceite y jabón y las víctimas debían beberlos de un solo trago, sosteniendo el vaso
con los dientes. El Círculo comenzó a funcionar dos días más tarde, poco después del desayuno. Los
tres años salían tumultuosamente del comedor y se esparcían como una mancha por el descampado.
De pronto, una nube de piedras pasó sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rodó por
el suelo, chillando. Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermería por sus
compañeros. A la noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormía en la hierba fue asaltado por
sombras enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontró desnudo, amarrado y con grandes
moretones en el cuerpo enervado por el frío. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe más
audaz, una incursión a la cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto año, envió
a  muchos  a  la  enfermería  con  cólicos.  Exasperados  por  las  represalias  anónimas,  los  de  cuarto
proseguían el bautizo con ensañamiento. El Círculo se reunía todas las noches, examinaba los diversos
proyectos, el Jaguar elegía uno, lo perfeccionaba e impartía las instrucciones. El mes de encierro
forzado transcurría rápidamente, en medio de una exaltación sin límites. A la tensión del bautizo y las
acciones del Círculo, se sumó pronto una nueva agitación: la primera salida estaba próxima y ya
habían comenzado a confeccionarles los uniformes azul añil. Los oficiales les daban una hora diaria de
lecciones sobre el comportamiento de un cadete uniformado en la calle.

–  El  uniforme  –  decía  Vallano,  revolviendo  con  avidez  los  Ojos  en  las  órbitas  –,  atrae  a  las
hembritas como la miel.

"Ni  fue tan grave como decían,  ni  como me pareció  entonces,  sin  contar  lo  que pasó cuando
Gamboa entró al baño después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros domingos de



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

25

consigna, ni se puede." Esos domingos, el tercer año era dueño del colegio. Proyectaban una película
al  mediodía  y  en  las  tardes  venían  las  familias:  los  perros  se  paseaban  por  la  pista  de  desfile,  el
descampado, el estadio y los patios, rodeados de personas solícitas. Una semana antes de la primera
salida, les probaron los uniformes de paño: pantalones añil y guerreras negras, con botones dorados;
quepí  blanco.  El  cabello  crecía  lentamente sobre los  cráneos y  también la  codicia  de la  calle.  En la
sección, después de las reuniones del Círculo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primera–
salida.  “¿Y  cómo  supo,  pura  casualidad,  o  un  soplón,  y  si  hubiera  estado  Huarina  de  servicio,  o  el
teniente Cobos? Sí, por lo menos no tan rápido, se me ocurre que si no descubre el Círculo la sección
no se hubiera vuelto un muladar, estaríamos vivitos y coleando, no tan rápido." El Jaguar estaba de
pie y describía a un cadete de cuarto, un brigadier. Los demás lo escuchaban en cuclillas, como de
costumbre; las colillas pasaban de mano en mano. El humo ascendía, chocaba contra el techo, bajaba
hasta el suelo y quedaba circulando por la habitación como un monstruo translúcido y cambiante.
"Pero ése qué había hecho, no es cuestión de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decía Vallano,
está bien la  venganza pero no tanto,  decía  Urioste,  lo  que me apesta en ese asunto es  que puede
quedar tuerto, decía Pallasta, el que las busca las encuentra, decía el Jaguar, y mejor si lo averiamos,
qué había hecho, y qué fue primero, ¿el portazo, el grito?" El teniente Gamboa debió golpear la puerta
con  las  dos  manos,  o  abrirla  de  un  puntapié;  pero  los  cadetes  quedaron  sobrecogidos,  no  al  oír  el
ruido del portazo, ni el grito de Arróspide, sino al ver que el humo estancado huía por el boquerón
oscuro de la cuadra, casi colmado por el teniente Gamboa que sostenía la puerta con las dos manos.
Las colillas cayeron al suelo, humeando. Estaban descalzos y no se atrevían a apagarlas. Todos
miraban al frente y exageraban la actitud marcial. Gamboa pisó los cigarrillos. Luego contó a los
cadetes.

– Treinta y dos –dijo– La sección completa. ¿Quién es el brigadier?
Arróspide dio un paso adelante.
– Explíqueme este juego con detalles – dijo Gamboa, tranquilamente– Desde el principio. Y no

se olvide de nada.
Arróspide miraba oblicuamente a sus compañeros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto

como  un  árbol.  "¿Qué  parecía  como  lo  lloraba?  Y  después  todos  éramos  sus  hijos,  cuando
comenzamos a llorarle,  y  qué vergüenza,  mi  teniente,  usted no puede saber  cómo nos bautizaban,
¿no es cosa de hombres defenderse?, y qué vergüenza, nos pegaban, mi teniente, nos hacían daño,
nos mentaban las madres, mire cómo tiene el fundillo Montesinos de tanto ángulo recto que le dieron,
mi teniente, y él como si lloviera, qué vergüenza, sin decirnos nada, salvo qué más, hechos concretos,
omitir los comentarios, hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué
vergüenza el reglamento, comenzó a recitarlo, debería expulsarlos a todos, pero el Ejército es
tolerante y comprende a los cachorros que todavía ignoran la vida militar, el respeto al superior y la
camaradería, y este juego se acabó, sí mi teniente, y por ser primera y última vez no pasaré parte, sí
mi teniente, me limitaré a dejarlos sin la primera salida, sí mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos,
sí mi teniente, conste que una reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, sí mi teniente, y
apréndanse de memoria el reglamento si quieren salir el sábado siguiente, y ahora a dormir, y los
imaginarias a sus puestos, me darán parte dentro de cinco minutos, sí mi teniente.–

El Círculo no volvió a reunirse, aunque más tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su
grupo. Ese sábado primero de junio, los cadetes de la sección, desplegados a lo largo de la baranda
herrumbrosa, vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un torrente,
volcarse en la avenida Costanera, teñirla con sus uniformes relucientes, el blanco inmaculado de los
quepis y los lustrosos maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar
crujiente  a  la  espalda,  en  espera  M  ómnibus  Miraflores  –  Callao,  o  avanzar  por  el  centro  de  la
carretera hacia la avenida de las Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y
penetra en Lima por Breña o, en dirección contraria, continúa bajando en una curva suave y
amplísima hasta Bellavista y el Callao); los vieron desaparecer y cuando el asfalto quedó nuevamente
solitario y humedecido por la neblina, seguían con las narices en los barrotes; luego escucharon la
corneta que llamaba al almuerzo y fueron caminando despacio y en silencio hacia el año, alejándose
del  héroe que había  contemplado con sus pupilas  ciegas la  explosión de júbilo  de los  ausentes y  la
angustia de los consignados, que desaparecían entre los edificios plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada lánguida de la vicuña, surgió la primera
pelea  en  la  sección.  "¿Yo  me  hubiera  dejado,  Vallano  se  hubiera  dejado,  Cava  se  hubiera  dejado,
Arróspide, quién? Nadie, sólo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo hubiera sido distinto, si
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contesta, distinto si se mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si se echa a correr, pero no a
temblar, hombre, eso no se hace." Estaban todavía en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo
una confusión y dos cayeron dando traspiés sobre la hierba. Los caídos se incorporaban; treinta pares
de Ojos los contemplaban desde las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni
siquiera a comprender de inmediato lo ocurrido, porque el Jaguar se revolvió como un felino atacado
y golpeó al otro, directamente al rostro y sin ningún aviso y luego se dejó caer sobre él y lo siguió
golpeando  en  la  cabeza,  en  el  rostro,  en  la  espalda;  los  cadetes  observaban  esos  dos  puños
constantes  y  ni  siquiera  escuchaban  los  gritos  del  otro,  "perdón,  Jaguar,  fue  de  casualidad  que  te
empujé, juro que fue casual". "Lo que no debió hacer fue arrodillarse, eso no. Y además, juntar las
manos, parecía mi madre en las novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunión,
parecía que el Jaguar era el obispo y él se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decía Rospigliosi
y  la  carne se me escarapela,  hombre."  El  Jaguar  estaba de pie,  miraba con desprecio  al  muchacho
arrodillado y todavía tenía el puño en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro
lívido. Los demás no se movían. "Me das asco – dijo el Jaguar– No tienes dignidad ni nada. Eres un
esclavo."

– 0cho y treinta – dice el teniente Garrido – Faltan diez minutos.
En el aula hay una especie de ronquidos instantáneos, un estremecimiento de carpetas. "Me iré

a fumar un cigarrillo al baño", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese momento la
bolita de papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centímetros bajo sus ojos y se detiene
contra su brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa
le  sonríe.  "¿Se  habrá  dado  cuenta?",  piensa  Alberto,  bajando  los  ojos  en  el  momento  en  que  el
teniente dice:

– Cadete, ¿quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? ¡Silencio los demás!
Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone en alto,

a contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las carpetas.
–¿Sabe lo qué hay aquí, cadete? – pregunta Gamboa.
– No, mi teniente.
– Las fórmulas del examen, nada menos. ¿Qué le parece? ¿Sabe quién le ha hecho este regalo?
– No, mi teniente.
– Su ángel de la guarda – dice Gamboa– ¿Sabe quién es?
– No, mi teniente.
– Vaya a sentarse y entrégueme el examen. – Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos

blancos en un pupitre– El ángel de la guarda –añade– tiene treinta segundos para ponerse de pie.
Los cadetes se miran unos a otros.
– Van quince segundos – dice Gamboa– He dicho treinta.
– Yo, mi teniente – dice una voz frágil.
Alberto se vuelve: el Esclavo está de pie, muy pálido y no parece sentir las risas de los demás.
– Nombre – dice Gamboa.
– Ricardo Arana.
–¿Sabe usted que los exámenes son individuales?
– Sí, mi teniente.
–Bueno  –  dice  Gamboa  –  Entonces  sabrá  también  que  yo  tengo  que  consignarlo  sábado  y

domingo. La vida militar es así, no se casa con nadie, ni con los ángeles. – Mira su reloj y agrega: –
La hora. Entreguen los exámenes.

Yo estaba en el Sáenz Peña y a la salida volvía a Bellavista caminando. A veces me encontraba
con  Higueras,  un  amigo  de  mi  hermano,  antes  que  a  Perico  lo  metieran  al  Ejército.  Siempre  me
preguntaba: "¿qué sabes de él?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca escribió." "¿A dónde
vas tan apurado?, ven a conversar un rato." Yo quería regresar a Bellavista lo más pronto, pero
Higueras era mayor que yo, me hacía un favor tratándome como a uno de su edad. Me llevaba a una
chingana  y  me  decía:  "¿qué  tomas?".  "No  sé,  cualquier  cosa,  lo  que  tú."  "Bueno,  decía  el  flaco
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Higueras; ¡chino, dos cortos!" Y después me daba una palmada: "cuidado te emborraches”. El pisco
me  hacía  arder  la  garganta  y  lagrimear.  Él  decía:"  chupa  un  poco  de  limón.  Así  es  más  suave.  Y
fúmate un cigarrillo". Hablábamos de fútbol, del colegio, de mi hermano. Me contó muchas cosas de
Perico,  al  que  yo  creía  un  pacífico  y  resulta  que  era  un  gallo  de  pelea,  una  noche  se  agarró  a
chavetazos por una mujer. Además, quién hubiera dicho, era un enamorado. Cuando Higueras me
contó que había preñado a una muchacha y que por poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Sí, me
dijo,  tienes  un  sobrino  que  debe  andar  por  los  cuatro  años.  ¿No  te  sientes  viejo?"  Pero  sólo  me
entretenía un rato, después buscaba cualquier pretexto para irme. Al entrar a la casa me sentía muy
nervioso, qué vergüenza que mi madre pudiera sospechar. Sacaba los libros y decía "voy a estudiar al
lado" y ella ni siquiera me contestaba, apenas movía la cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era
más grande que la nuestra, pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba las manos hasta
ponerlas rojas, ni así dejaban de sudar. Algunos días me abría la puerta Tere. Al verla, me entraban
ánimos. Pero casi siempre salía su tía. Era amiga de mi madre; a mí no me quería, dicen que de chico
la  fregaba  todo  el  tiempo.  Me  hacía  pasar  gruñendo  "estudien  en  la  cocina,  ahí  hay  más  luz".  Nos
poníamos a estudiar mientras la tía preparaba la comida y el cuarto se llenaba de olor a cebollas y
ajos.  Tere  hacía  todo  con  mucho  orden,  daba  admiración  ver  sus  cuadernos  y  sus  libros  tan  bien
forrados, y su letra chiquita y pareja; jamás hacía una mancha, subrayaba todos los títulos con dos
colores. Yo le decía "serás una pintora para hacerla reír. Porque se reía cada vez que yo abría la boca
y  de  una  manera  que  no  se  puede  olvidar.  Se  reía  de  verdad,  con  mucha  fuerza  y  aplaudiendo,  A
veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta de las otras
chicas, nunca estaba despeinada ni tenía tinta en las manos. A mí lo que más me gustaba de ella era
s1i  cara.  Tenía  piernas  delgadas  y  todavía  no  se  le  notaban  los  senos,  o  quizás  sí,  pero  creo  que
nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, sólo en su cara. En las noches, si me estaba frotando en
la cama y de repente me acordaba de ella, me daba vergüenza y me iba a hacer pis. Pero en cambio
sí pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento cerraba los Ojos y la veía, y nos veía a
los dos, ya grandes y casados. Estudiábamos todas las tardes, unas dos horas, a veces más, y yo
mentía siempre "tengo montones de deberes", para que nos quedáramos en la cocina un rato más.
Aunque le decía "si estas cansada me voy a mi casa", pero ella nunca estaba cansada. Ese año saqué
notas altísimas en el  Colegio  y  los  profesores me trataban bien,  me ponían de ejemplo,  me hacían
salir  a  la  pizarra,  a  veces  me  nombraban  monitor  y  los  muchachos  del  Sáenz  Peña  me  decían
chancón. No me llevaba con mis compañeros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me
despedía  ahí  mismo.  Sólo  me  juntaba  con  Higueras.  Lo  encontraba  en  una  esquina  de  la  plaza
Bellavista y apenas me veía venir se me acercaba. En ese tiempo sólo pensaba en que llegaran las
cinco  y  lo  único  que  odiaba  eran  los  domingos.  Porque  estudiábamos  hasta  los  sábados,  pero  los
domingos Tere se iba con su tía a Lima, a casa de unos parientes y yo pasaba el día encerrado o iba
al Potao a ver jugar a los equipos de segunda división. Mi madre nunca me daba plata y siempre se
quejaba de la pensión que le dejó mi padre al morirse. "Lo peor, decía, es haber servido al gobierno
treinta años. No hay nada más ingrato que el gobierno." La pensión sólo alcanzaba para pagar la casa
y comer. Yo ya había ido al cine unas cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese año no
pisé una cazuela, ni fui al fútbol ni a nada. En cambio al año siguiente, aunque tenía plata, siempre
estaba amargado cuando me ponía a pensar cómo estudiaba con Tere todas las tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus dientes.
Mucho mejor. Y eso que estábamos en cuarto, pero aunque había pasado un año desde que Gamboa
mató el Círculo grande, el Jaguar seguía diciendo: "un día todos volverán al redil y nosotros cuatro
seremos los jefes". Y fue mejor todavía que antes, porque cuando éramos perros el Círculo sólo era la
sección y esa vez fue como si todo el año estuviera en el Círculo y nosotros éramos los que en
realidad mandábamos y el Jaguar más que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebró el
dedo se vio que la sección estaba con nosotros y nos apoyaba. "Súbase a la escalera, perro, decía el
Rulos, y rápido que me enojo." Cómo miraba el muchacho, cómo nos miraba. "Mis cadetes, la altura
me da vértigos." El Jaguar se retorcía de risa y Cava estaba enojado: "¿sabes de quién te vas a burlar,
perro?". En mala hora subió, pero debía tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho", decía el Rulos.
"Y ahora canta,  le  dijo  el  Jaguar,  pero igual  que un artista,  moviendo las  manos."  Estaba prendido
como un mono y la escalera tac–tac sobre la loza. "¿Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se
paró temblando y comenzó a cantar. "Ahorita se rompe la crisma", decía Cava y el Jaguar doblado en
dos de risa. Pero la caída no era nada, yo he saltado de más alto en campaña. ¿Para qué se agarró
del  lavador?  "Creo  que  se  ha  sacado  el  dedo",  decía  el  Jaguar  al  ver  cómo  le  chorreaba  la  mano.
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"Consignados un mes o más, decía el capitán todas las noches, hasta que aparezcan los culpables." La
sección se portó bien y el Jaguar les decía: "¿por qué no quieren entrar al Círculo de nuevo si son tan
machos?". Los perros eran muy mansos, tenían eso de malo. Mejor que el bautizo las peleas con el
quinto, ni muerto me olvidaré de ese año y sobre todo de lo que pasó en el cine. Todo se armó por el
Jaguar,  estaba  a  mi  lado  y  por  poco  me  abollan  el  lomo.  Los  perros  tuvieron  suerte,  casi  ni  los
tocamos esa vez,  tan ocupados que estábamos con los  de quinto.  La venganza es  dulce,  nunca he
gozado tanto como ese día  en el  estadio,  cuando encontré delante la  cara de uno de ésos que me
bautizó cuando era perro. Casi nos botan, pero valía la pena, juro que sí. Lo de cuarto y tercero es un
juego,  la  verdadera  rivalidad  es  entre  cuarto  y  quinto.  ¿Quién  se  va  a  olvidar  del  bautizo  que  nos
dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los perros, era a propósito para que se
armara.  Lo de las  cristinas también fue invento del  Jaguar.  Si  veo que viene uno de quinto lo  dejo
acercarse, y cuando está a un metro me llevo la mano a la cabeza como si fuera a saludarlo, él saluda
y yo me quito la cristina.” ¿Está usted tomándome el pelo?" "No, mi cadete, estoy rascándome la nuca
que tengo mucha caspa." Había una guerra, se vio bien claro con lo de la soga y antes, en el cine.
Hasta hacía  calor  y  era invierno,  pero se comprende con ese techo de calamina y  más de mil  tipos
apretados, nos ahogábamos. Yo no le vi la cara cuando entramos, sólo le oí la voz y apuesto que era
un serrano.  "Qué apretura,  yo tengo mucho poto para tan poca banca decía  el  Jaguar,  que estaba
cerrando la fila de cuarto y el poeta le cobraba a alguien, "oye, ¿te crees que trabajo gratis o por tu
linda cara?",  ya estaba oscuro y  le  decían "cállate  o va a llover".  Seguro que el  Jaguar  no puso los
ladrillos para taparlo, sólo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un fósforo y al oír al de
quinto,  el  cigarrillo  se  cayó  y  me  arrodillé  para  buscarlo  y  todos  comenzaron  a  moverse.  "Oiga,
cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la película." "¿A mí me habla, cadete?–, le
pregunté. "No, al que está a su lado." "¿A mí?", le dijo el Jaguar. "¿A quién sino a usted?" "Hágame
un favor, dijo el Jaguar; cállese y déjeme ver a esos cow–boys." "¿No va a sacar esos ladrillos?" "Creo
que no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar más el cigarrillo, quién se lo encontraría.
Aquí se arma, mejor me aprieto un poco el cinturón. "¿No quiere usted obedecer?", dijo el de quinto.
"No,  dijo  el  Jaguar,  ¿por  qué?",  le  estaba  tomando  el  pelo  a  su  gusto.  Y  entonces  los  de  atrás
comenzaron a silbar.  El  poeta se puso a cantar  "ay,  ay,  ay"  y  toda la  sección lo  siguió.  "¿Se están
burlando de mí?", preguntó el de quinto. "Parece que sí, mi cadete", le dijo el Jaguar. Se va a armar a
oscuras, va a ser de contarlo por calles y plazas, a oscuras y en el salón de actos, cosa nunca vista. El
Jaguar dice que él fue el primero, pero mi memoria no me engaña. Fue el otro. 0 algún amigo que
sacó la cara por él. Y debía estar furioso, se tiró sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los tímpanos
con el griterío. Todo el mundo se levantó y yo veía las sombras encima mío y comencé a recibir más
patadas.  Eso sí,  de la  película  no me acuerdo,  sólo  acababa de comenzar.  ¿Y el  poeta,  de veras lo
estaban machucando,  o  gritaba por  hacerse el  loco? Y también se oían gritos  del  teniente Huarina,
"luces, suboficial, luces, ¿está usted sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces", no sabían
qué pasaba y dirían ahorita se nos echan encima los dos años aprovechando la oscuridad. Los
cigarrillos volaban, todos querían librarse de ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando,
milagro que no hubo un incendio. Qué mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el
momento de la revancha. Pirinolas, no sé cómo salió vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban
a mi lado y me dolían las manos y los pies de tanto darles, seguro que también sacudí a algunos de
cuarto, en esas tinieblas quién iba a distinguir. "¿Y qué pasa con las malditas luces, suboficial Varúa?,
gritaba  Huarina,  ¿no  ve  que  estos  animales  se  están  matando?"  Llovía  de  todas  partes,  es  la  pura
verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se prendieron las luces, sólo se oían los silbatos.
A Huarina ni se le veía, pero sí a los tenientes de quinto y de tercero y a los suboficiales. "Abran paso,
carajos,  abran  paso",  maldita  sea  si  alguien  abría  paso.  Y  qué  brutos,  al  final  se  calentaron  y
empezaron a repartir combos a ciegas, cómo me voy a olvidar si la Rata me lanzó un directo al pecho
que me cortó la respiración. Yo lo buscaba con los ojos, decía si lo han averiado me las pagan, pero
ahí  estaba más fresco que nadie,  repartiendo manotazos y  muerto de risa,  tiene más vidas que los
gatos.  Y  después  qué  manera  de  disimular,  todos  son  formidables  cuando  se  trata  de  fregar  a  los
tenientes  y  a  los  suboficiales,  aquí  no  pasó  nada,  todos  somos  amigos,  yo  no  sé  una  palabra  del
asunto,  y  lo  mismo  los  de  quinto,  hay  que  ser  justos.  Después  los  hicieron  salir  a  los  perros,  que
andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el salón de actos y comenzamos a
cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que tanto lo fregaban", decía el Jaguar. Y
todos comenzaron a decir: "los de quinto están furiosos, los hemos dejado en ridículo ante los perros,
esta noche asaltarán las cuadras de cuarto". Los oficiales andaban de un lado a otro como ratones,
preguntando "¿cómo empezó esta sopa?", "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oíamos. Van a venir,
van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al
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descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos perros y el
Círculo re reunía en el baño para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale
por dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen, griten para que
salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, así los
puñetazos parecen patada de burro, pónganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si
fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre
debe  cuidar  los  huevos  más  que  el  alma.  Todos  obedecían  y  el  Rulos  saltaba  sobre  las  camas,  es
como  cuando  el  Círculo,  sólo  que  ahora  todo  el  año  está  metido  en  esta  salsa,  oigan,  en  las  otras
cuadras también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray, decía el
Poeta, vamos a sacar unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba cigarrillos y se abrazaba.
Nos metimos a la cama con los uniformes y algunos con zapatos. ¿Ya vienen, ya vienen? Quieta
Malpapeada, no metas los dientes, maldita. Hasta la perra andaba alborotada, ladrando y saltando,
ella que es tan tranquila, tendrás que ir a dormir con la vicuña, Malpapeada, yo tengo que cuidar a
éstos, para que no los machuquen los de quinto.

La casa que forma esquina al  final  de la  segunda cuadra de Diego Ferré y  Ocharán tiene un
muro blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde los
muros se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo servían de arco
a uno de los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debía construir su arco, cincuenta metros
más allá, sobre Ocharán, colocando una piedra o un montón de chompas y chaquetas al borde de la
vereda.  Pero aunque los  arcos tenían sólo  la  extensión de la  vereda,  la  cancha comprendía  toda la
calle  jugaban  fulbito.  Se  ponían  zapatillas  de  basquet,  como  en  la  cancha  del  Club  Terrazas  y
procuraban que la pelota no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por
bajo,  haciendo  pases  muy  cortos,  disparando  al  arco  de  muy  cerca  y  sin  violencia.  El  límite  se
señalaba con una tiza, pero a los pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota,
la línea se había borrado y había discusiones apasionadas para determinar si el gol era legítimo. El
partido transcurría en un clima de vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no
se podía evitar que Pluto o algún otro eufórico pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota
salvaba uno de los muros de las casas situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardín,
aplastaba los geranios y, si venía con impulso, se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra
una ventana, caso crítico, y la estremecía o pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para
siempre, los jugadores lanzaban un gran alarido y huían. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba
gritando,  "nos siguen,  nos están siguiendo".  Y nadie  volvía  la  cabeza para comprobar  si  era cierto,
pero todos aceleraban y repetían "rápido, nos siguen, han llamado a la Policía", y ése era el momento
en que Alberto, a la cabeza de los corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "¡al barranco,
vamos  al  barranco!".  Y  todos  lo  seguían,  diciendo  "sí,  sí,  al  barranco"  y  él  sentía  a  su  alrededor  la
respiración anhelante de sus compañeros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y
constante; la del Bebe, cada vez más lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiración
serena, de atleta que mide científicamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo
por la boca, y a su lado, la de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo
abrazaba y le daba ánimos para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la
esquina de Colón y doblar a la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la
carrera era más fácil, pues Colón es una pendiente y además porque se veía, a menos de una cuadra,
los  ladrillos  rojos  del  Malecón  y,  sobre  ellos,  confundido  con  el  horizonte,  el  mar  gris  cuya  orilla
alcanzarían pronto. Los muchachos del barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendían
en el pequeño rectángulo de hierba de la casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a
sugerir: "vamos al barranco". Las excursiones al barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de
ladrillos  a  la  altura  de  Colón,  planeaban  el  descenso  en  una  pequeña  explanada  de  tierra,
contemplando  con  ojos  graves  y  experimentados  la  dentadura  vertical  del  acantilado  y  discutían  el
camino a seguir, registrando desde lo alto los obstáculos que los separaban de la playa pedregosa.
Alberto era el estratega más apasionado. Sin dejar de observar el principio, señalaba el itinerario con
frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las películas: "por allá, primero esa
roca donde están las plumas, es maciza; de ahí sólo hay que saltar un metro, fíjense, luego por las
piedras negras que son chatas, entonces será más fácil, al otro lado hay musgo y podríamos resbalar,
fíjense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si alguno oponía reparos
(Emilio, por ejemplo, que tenía vocación de jefe), Alberto defendía su tesis con fervor; el barrio se
dividía en dos bandos.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

30

Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mañanas húmedas de Miraflores. A su espalda,
por el Malecón, pasaba una línea ininterrumpida de vehículos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza
por la ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El
punto  de  vista  de  Alberto  solía  prevalecer,  porque  en  esas  discusiones  ponía  un  empeño,  una
convicción  que  fatigaban  a  los  demás.  Descendían  muy  despacio,  desvanecido  ya  todo  signo  de
polémica,  sumidos en una fraternidad total,  que se traslucía  en las  miradas,  en las  sonrisas,  en las
palabras de aliento que cambiaban. Cada vez que uno vencía un obstáculo o acertaba un salto
arriesgado, los demás aplaudían. El tiempo transcurría lentísimo y cargado de tensión. A medida que
se aproximaban al objetivo, se volvían más audaces; percibían ya muy próximo ese ruido peculiar, que
en las noches llegaba hasta sus lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras– '
sentían en las narices ese olor a sal y conchas limpísimas y pronto estaban en la playa, un abanico
minúsculo entre el cerro y la orilla, donde permanecían apiñados, bromeando, burlándose de las
dificultades del descenso, simulando empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la
mañana no era muy fría o se trataba de una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el
cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos y las medias y animado por los gritos de los otros, los
pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba a la playa, sentía en sus piernas el agua fría y la
superficie pulida de las piedras y, desde allí,  sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra
salpicaba a los  muchachos,  que se escudaban uno tras  otro,  hasta que se descalzaban a su vez,  y
salían a su encuentro y  lo  mojaban y comenzaba el  combate.  Más tarde,  calados hasta los  huesos,
volvían a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras, discutían el ascenso. La subida era penosa y
extenuante.  Al  llegar  al  barrio,  permanecían  echados  en  el  jardín  de  la  casa  de  Pluto,  fumando
"Viceroys" comprados en la pulpería de la esquina, junto con pastillas de menta para quitarse el olor a
tabaco.

Cuando  no  jugaban  fulbito,  ni  descendían  al  barranco,  ni  disputaban  la  vuelta  ciclista  a  la
manzana, iban al cine. Los sábados solían ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma,
generalmente a galería. Se sentaban en la primera fila, hacían bulla, arrojaban fósforos prendidos a la
platea y discutían a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la mañana debían ir a
misa del Colegio Champagnat de Miraflores; sólo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general,
se reunían a las diez de la mañana en el Parque Central, vestidos todavía con sus uniformes, y desde
una banca pasaban revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los
muchachos de otros barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados,
medio sofocados por las camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar.
Algunos debían acompañar a sus hermanas; los otros los seguían por la avenida Larco, llamándolos
niñeras y maricas. Las muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un
grupo compacto, furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos había una lucha
perpetua. Cuando ellos estaban reunidos y veían a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y
le jalaban los cabellos hasta hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta
a mi papá y me va a castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecía
solo,  las  muchachas le  sacaban la  lengua y le  ponían toda clase de apodos y  él  tenía  que soportar
esos ultrajes, la cara roja de vergüenza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era un
cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenía que ser. Creíamos que eran ellos y saltamos
de  las  camas  pero  los  imaginarias  nos  aguantaron:  "quietos  que  son  los  soldados".  Los  habían
levantado a medianoche a los serranos y los tenían en la pista de desfile, armados hasta los dientes,
como si  fueran a la  guerra,  y  también los  tenientes y  los  suboficiales,  es  un hecho que se la  olían.
Pero quisieron venir, después supimos que se pasaron la noche preparándose, dicen que hasta tenían
hondas y cócteles de amoníaco. Qué manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y
nos mostraban las bayonetas. No se olvidará de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal
vez le pegó, "Huarina, es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante de los
embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado ahí, si al día siguiente no hay la fiesta
ésa,  bien  hecho  coronel,  qué  es  eso  de  exhibirnos  como  monos,  evoluciones  con  armas  ante  el
arzobispo y  almuerzo de camaradería,  gimnasia  y  saltos  ante los  generales  ministros  y  almuerzo de
camaradería, desfile con uniformes de parada y discursos, y almuerzo de camaradería ante los
embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos sabían que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar
decía: "ahora en el estadio tenemos que ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola,
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hay que dejarlos a cero, en los costales y en las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armó
con la prueba de la soga, todavía me duelen los brazos de tanto jalar, cómo gritaban "dale Boa", "dale
duro, Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza". Y en la mañana, antes del desayuno, venían donde Urioste,
el Jaguar y yo y nos decían “jalen hasta morirse pero no retrocedan, háganlo por la sección". El único
que  no  se  la  olía  era  Huarina,  gran  baboso.  En  cambio  la  Rata  tiene  olfato,  cuidado  con  hacer
cojudeces delante del coronel y no se me ría nadie en las barbas, soy chiquitito pero me he cansado
de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba lleno
de gente, los soldados habían traído sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que estaba
lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uniforme. El que tiene más
medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala suerte, cómo
nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si está Gamboa, voy a reventar de
tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que sería tan serio, pero mira cómo están
los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como para mentarnos la madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada. ¿Listos,
cadetes? Atención al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decía el micro, "cambios de dirección y de
paso", "de frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo,
carcosos. Una, dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en la barra, casi no
tiene músculos y sin embargo qué ágil. Al coronel tampoco lo veíamos pero ni hacía falta, lo conozco
de memoria, para qué echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturón y el vientre se le derrama por el suelo y qué
risa la cara que puso. Creo que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis
muchachos. Qué igualitos están, tachín, tachín, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados,
mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachín, tachín. Con esa vocecita, yo fumaría todo el tiempo para
volverme ronco, no es una voz militar. Nunca lo he visto en una campaña, ni lo imagino en una
trinchera, pero eso sí, más y más actuaciones, esa tercera fila está torcida, cadetes, más atención
oficiales,  falta  armonía  en  los  movimientos,  marcialidad  y  compostura,  gran  baboso,  la  cara  que
habrás  puesto  con  lo  de  la  soga.  Dicen  que  el  ministro  transpiraba  y  que  le  dijo  al  coronel  "¿esos
carajos se han vuelto locos o qué?". Justo estábamos frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio
la  cancha  de  fútbol.  Cómo  estaban,  se  movían  en  sus  asientos  como  serpientes  y  al  otro  lado  los
perros, mirando sin comprender nada, espérense un momento y van a ver lo que es bueno. Huarina
daba vueltas junto a nosotros y decía "¿creen que podrán?"." Puede usted consignarme un año si no
ganamos", le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan seguro, tenían buenos animalotes, Gambarina,
Risueño, Carnero, tremendos animalotes. Me dolían los brazos desde antes y sólo de nervios. "Que el
Jaguar se ponga delante", gritaban en las tribunas y también "Boa, eres nuestra esperanza". Los de la
sección comenzaron a cantar "ay, ay, ay" y Huarina se reía hasta que se dio cuenta que era por fregar
a  los  de  quinto  y  comenzó  a  jalarse  los  pelos,  qué  hacen  brutos,  ahí  está  el  general  Mendoza,  el
embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salía por los ojos. Me río si me acuerdo que el coronel
dijo  "no  crean  que  la  soga  es  cuestión  de  músculos,  también  de  inteligencia  y  de  astucia,  de
estrategia común, no es fácil armonizar el esfuerzo", me muero de risa. Los muchachos nos
aplaudieron como nunca he oído, cualquiera que tenga un corazón se emociona. Los de quinto ya
estaban en la  cancha con sus buzos negros y  a  ellos  también los  aplaudían.  Un teniente trazaba la
raya y parecía que estábamos en plena prueba, cómo chillaba la barra: "cuarto, cuarto", "le cuadre o
no le cuadre, cuarto será su padre", "le guste o no le guste, cuarto vencerá". ¿Y tú que gritas?, me
dijo  el  Jaguar,  ¿no ves que eso puede agotarte?,  pero era tan emocionante:  "un latigazo por  aquí,
chajuí;  un  latigazo  por  allá,  chajuá;  chajuí,  chajuá,  cuarto,  cuarto,  rá–rá–rá".  Ya,  dijo  Huarina,  les
toca.  Pórtense  como  deben  y  dejen  bien  el  nombre  del  año,  muchachos,  ni  sospechaba  la  que  se
venía. Corran muchachos, el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas,
ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofrío, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes
que ceder un milímetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas están cerquita y a ver si le vemos la cara
al general Mendoza, no se olviden de levantar los brazos cuando Torres diga tres. Hay más gente de
la que parecía y cuántos militares, deben ser los ayudantes del ministro, me gustaría verles la cara a
los embajadores, cómo nos aplauden y todavía no hemos empezado. Eso es, ahora media vuelta, el
teniente debe tener la soga lista, padrecito del cielo que le haya hecho buenos nudos, qué tales caras
de malos que ponen los de quinto, no me asusten que tiemblo de miedo, alto. "Chajuí, chajuá, rá–rá–
rá." Y entonces Gambarina se acercó un poco y sin importarle un comino el teniente que estiraba la
soga y contaba los nudos, dijo: "así que se la quieren dar de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin
bolas". "¿Y tú madre?", le preguntó el Jaguar. "Después hablamos tú y yo", dijo Gambarina. "Basta de
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bromas", dijo el teniente, "vengan aquí los capitanes, alíniense, comiencen a jalar al silbato, apenas
uno atraviese la línea enemiga toco el pito y paran. La victoria será por dos puntos de diferencia. Y no
me vengan con protestas que yo soy hombre justo." Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada,
caracho la barra está gritando Boa, Boa más que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito.
"Listos,  muchachos",  dijo  el  Jaguar,  "  dejen  el  alma  en  el  suelo".  Y  Gambarina  soltó  la  soga  y  nos
mostró el  puño,  estaban muñequeados,  cómo no iban a perder.  Y lo  que daba más ánimo eran los
muchachos, se me rían al cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cuánta fuerza, hermanos, uno,
dos,  tres,  no,  padrecito,  Dios,  santitos,  cuatro,  cinco,  la  soga  parece  una  culebra,  ya  sabía  que  los
nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, siete, me muero si no estamos
avanzando, ni me había visto el pecho, así transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito
más muchachos, ufa, ufa, silbato, mátame. Los de quinto se pusieron a chillar, "trampa, mi teniente",
"no habíamos cruzado la línea, mi teniente”, chajuí, los de cuarto se han levantado, se han sacado las
cristinas,  hay  un  mar  de  cristinas,  ¿están  gritando  Boa?,  cantan,  lloran,  gritan,  viva  el  Perú
muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal murmuren", dijo el teniente, "uno cero a
favor de cuarto. Y prepárense para la segunda." Zuza compañeros, qué barra, la del cuarto, eso es
rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten que eso calienta los músculos, estoy
transpirando como una regadera, no te escapes culebra, quédate quietecita y no me metas los
dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se resbalan como patines en la hierbita, creo que se me
va a romper algo, se me salen las venas del cogote, quién es el que anda aflojando, no te agaches,
pero quién es el traidor que anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el año, cuatro, tres, ufa,
qué le pasa a la barra, maldita sea Jaguar, nos empataron. Pero les costó más trabajo, se pusieron de
rodillas y se tiraban al suelo con los brazos abiertos, respiraban como animales y sudaban. "Van tablas
a uno", dijo el teniente, "y no hagan tantos aspavientos que parecen mujeres." Y entonces
comenzaron a insultarnos para bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego, mueren", "como que
hay Dios  en el  cielo,  los  machucamos",  "cierren las  jetas  o nos mechamos ahora mismo”.  "Malditos
desconsiderados", decía el teniente, "No ven que las lisuras se oyen en las tribunas, me la van a pagar
caro." Como si lloviera, tu madre por aquí, chajuí, la tuya, rá–rá–rá. Esta vez fue más rápido y más
chistoso, todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas moradas.
“Cuarto, cuarto, silben, fuiiiiiiii, boom, ¡cuarto!–, "le cuadre o no le cuadre, cuarto será su padre", un
solo  tirón  y  a  morder  el  polvo  de  la  derrota.  Y  el  Jaguar  dijo:  "se  nos  van  a  echar  encima  sin
importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Ésta va a ser la mechadera del siglo.
¿Han visto cómo me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban sobre la cancha, a lo lejos
se veía a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el ministro están oyendo todo, brigadieres
tomen  cuatro,  cinco,  diez  por  sección  y  consígnenlos  un  mes,  dos.  Jalen  muchachos,  es  el  último
esfuerzo, vamos a ver quiénes son los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro.
Estábamos jalando, cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde
las  tribunas  de  quinto,  una  manchita  que  crecía,  una  manchaza,  "vienen  los  de  quinto",  se  puso  a
gritar el Jaguar, la defenderse, muchachos", cuando Gambarina soltó la culebra y los otros de quinto
que jalaban se fueron de bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina
comenzaban  a  mecharse  en  el  suelo  y  Urioste  y  Zapata  pasaban  a  mi  lado  con  la  lengua  afuera  y
empezaban  a  lanzar  combos  entre  los  de  quinto,  la  mancha  crecía  y  crecía,  y  entonces  Pallasta  se
sacó  la  chompa  del  buzo  y  hacía  gestos  a  las  tribunas  de  cuarto,  vengan  que  nos  quieren  linchar
muchachos, el teniente quería separar al Jaguar y a Gambarina sin ver que había un cargamontón a
su  espalda,  malditos  ¿no  ven  que  ahí  está  el  coronel?,  y  otra  mancha  que  comenzaba  a  bajar,  ahí
vienen los nuestros, todo el cuarto era el Círculo, dónde estás cholo Cava, hermano Rulos, peleemos
espalda con espalda, todos han vuelto al redil y nosotros somos los jefes. Y de repente la vocecita del
coronel por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este escándalo, qué humillación para el
colegio  y  en  eso,  la  cara  del  tipo  que  me  bautizó,  mirándome  con  su  gran  jeta  morada,  espérame
padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera visto, tanto que odiaba a los
serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente comenzaron a llover latigazos, los
oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que también vinieron algunos oficiales que
estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las correas y hay que tener una concha
formidable, sin ser siquiera del colegio, a mí creo que no me dieron con el cuero sino con la hebilla,
tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi general, pero seré
implacable", "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen de pelear", "mi
coronel,  baje  la  palanca  que  el  micro  está  abierto",  pito  y  azote,  tantos  tenientes  y  ni  los  veo,  los
latigazos en los lomos ardían y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos sobre la hierbita. Pero
tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila comenzó a arderme el cuerpo y ¡un
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cansancio!, qué ganas de echarme ahí mismo sobre la cancha de fútbol a descansar. Y nadie hablaba,
parecía mentira que hubiera ese silencio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la
salida,  juro  que  lo  único  que  querían  era  meterse  a  la  cama  y  dormir  una  siesta.  Ahora  sí  nos
fregamos, el ministro nos hará consignar hasta fin de año, lo más gracioso era la cara de los perros, si
no habían hecho nada ¿por qué tenían ese susto?, váyanse a sus casas y no se olviden de lo que han
visto, y más miedo tenían los tenientes, Huarina estás amarillo, mírate en un espejo y te dará pena tu
cara y el Rulos dijo a mi lado: "¿será el general Mendoza ese gordo que está junto a la mujer de azul?
Yo creía que era de infantería, pero el cabrón tiene insignias rojas, había sido artillero". Y el coronel
que se comía el micro y no sabía por dónde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvía a decir
"cadetes" y se le quebraba la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ¿
Qué fue lo que dijo, Malpapeada?, digo además de repetir "cadetes, cadetes, cadetes", ya
arreglaremos en familia lo ocurrido, sólo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de
ustedes, de los oficiales, en nombre mío, nuestras más humildes excusas y la mujer que se ganó un
aplauso  de  cinco  minutos,  dicen  que  se  puso  a  llorar  de  la  emoción  al  ver  que  nos  rompíamos  las
manos aplaudiéndola y comenzó a lanzar besos a todo el mundo, lástima que estaba tan lejos, no se
podía saber si era fea o bonita, joven o vieja. ¿ No se te escarapeló el cuero, Malpapeada, cuando dijo
los de tercero a ponerse los uniformes, los de cuarto y quinto se quedan adentro"? ¿Sabes por qué no
se  movió  nadie,  perra,  ni  los  oficiales,  ni  los  brigadieres,  ni  los  invitados,  ni  los  perros?,  porque  el
diablo existe. Y entonces ella saltó, "coronel’, excelentísima se ñora”, todos se movían, pero qué es lo
que está pasando, le ruego, coronel", "ilustrísima señora embajadora, no tengo palabras", "cierren el
micro", "le suplico, coronel”, ¿cuánto tiempo, Malpapeada? Ningún tiempo, todos miraban al gordo y
al micro y a la mujer, hablaban a la vez y nos dimos cuenta que era una gringa, "¿lo hará usted por
mí, coronel?", el muerto flotando sobre la cancha y todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este
bochorno, que nunca se repita, la infinita bondad de la señora embajadora", dicen que Gamboa dijo
después "qué vergüenza, ni que esto fuera un colegio de monjas, las mujeres dando órdenes en los
cuarteles", y agradezcan a la dignísima, quién inventaría el aplauso del colegio, una locomotora que
parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco, pam, uno dos tres cuatro, pam, uno dos tres, pam,
uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de nuevo y después, pam–pam–pam, y de nuevo, los del
Guadalupe  se  jalaban  las  mechas  de  cólera  con  nuestra  barra  en  el  campeonato  de  atletismo  y
nosotros pam–pam–pam, a la embajadora debimos hacerle también el chajuí, chajuá, hasta los perros
se  pusieron  a  aplaudir  y  los  suboficiales  y  los  tenientes,  no  paren,  sigan,  pam–pam–pam,  y  no  le
quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro se largan y a él se le torcerá de nuevo la cara y
dirá se creían muy vivos pero voy a barrer el suelo con ustedes, pero se comenzó a reír, y el general
Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados, pampam–pam, uy qué buenos somos
todos, uy papacito, uy mamacita, pam–pam–pam, todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva
el Perú cadetes, algún día la Patria nos llamará y ahí estaremos, alto el pensamiento, firme el corazón,
" ¿dónde esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decía el Jaguar, "quiero decir si quedó vivo
después de tanto contrasuelazo que le  di",  la  mujer  está llorando con los  aplausos,  Malpapeada,  la
vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lástima que el Círculo no volviera
a ser lo que era, el corazón me aumentaba en el pecho cuando nos reuníamos los treinta en el baño,
el diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué sería que todos nos fregáramos por el
serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, por tu santa madre
no me metas los dientes, Malpapeada, perra.

Los días siguientes, monótonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano,
el cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa
extranjera. En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontró altos de periódicos y
revistas,  que hojeaba distraídamente mañanas y  tardes íntegras.  Eludía  a  sus padres y  les  hablaba
sólo con monosílabos. "¿Qué te parece tu papá?", le preguntó un día su madre. "Nada", dijo él, "no
me  parece  nada."  Y  otro  día:  "estás  contento,  Richi?".  –No.–  Al  día  siguiente  de  llegar  a  Lima,  su
padre vino hasta su cama y, sonriendo, le presentó el rostro. "Buenos días", dijo Ricardo, sin moverse.
Una  sombra  cruzó  los  ojos  de  su  padre.  Ese  mismo  día  comenzó  la  guerra  invisible.  Ricardo  no
abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la
hora  de  almuerzo,  decía  rápidamente,  "buenos  días"  y  corría  a  la  buhardilla.  Algunas  tardes,  lo
sacaban a pasear.  Solo  en el  asiento trasero del  automóvil,  Ricardo simulaba un interés  desmedido
por los parques, avenidas y plazas. No abría la boca pero tenía los oídos pendientes de todo lo que
sus padres decían. A veces, se te escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo
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era febril. No se dejaba sorprender. Si se dirigían a él de improviso, respondía: "¿cómo?, ¿qué?". Una
noche  los  oyó  hablar  de  él  en  la  pieza  vecina.  "Tiene  apenas  ocho  años,  decía  su  madre;  ya  se
acostumbrará". "Ha tenido tiempo de sobra", respondía su padre y la voz era distinta: seca y cortante.
"No te había visto antes, insistía la madre; es cuestión de tiempo." "Lo has educado mal, decía él; tú
tienes la culpa de que sea así. Parece una mujer.– Luego, las voces se perdieron en un murmullo.
Unos días después su corazón dio un vuelco: sus padres adoptaban una actitud misteriosa, sus
conversaciones eran enigmáticas. Acentuó su labor de espionaje; no dejaba pasar el menor gesto,
acto o mirada. Sin embargo, no halló la clave por sí mismo. Una mañana, su madre le dijo a la vez
que lo abrazaba: "¿y si tuvieras una hermanita?". Él pensó: "si me mato, será culpa de ellos y se irán
al  infierno".  Eran  los  últimos  días  del  verano.  Su  corazón  se  llenaba  de  impaciencia;  en  abril  lo
mandarían al  colegio  y  estaría  fuera de su casa buena parte  del  día.  Una tarde,  después de mucho
meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: "¿no pueden ponerme interno?". Había
hablado con una voz que creía natural, pero su madre lo miraba con los ojos llenos de lágrimas. Él se
metió las manos en los bolsillos y agregó: "a mí no me gusta estudiar mucho, acuérdate lo que decía
la tía Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecerá bien a mi papá. En los internados hacen estudiar a la
fuerza".  Su  madre  lo  devoraba  con  los  ojos  y  él  se  sentía  confuso."  "¿Y   quién  acompañará  a  tu
mamá?". "Ella, respondió Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvaneció en el rostro
de su madre, sus ojos revelaban ahora abatimiento. “No habrá ninguna hermanita, dijo; me había
olvidado de decírtelo." Estuvo pensando todo el día que había procedido mal; lo atormentaba haberse
delatado. Esa noche, en el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el error:
reduciría al mínimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaría más tiempo en la buhardilla, cuando
en eso lo distrajo el rumor que crecía, y de pronto la habitación estaba llena de una voz tronante y de
un vocabulario que nunca había oído. Tuvo miedo y dejó de pensar. Las injurias llegaban hasta él con
pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguía la voz
de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesó unos segundos, hubo un chasquido silbante y
cuando su madre gritó ”¡Richi!" él ya se había incorporado, corría hacia la puerta, la abría e irrumpía
en la otra habitación gritando: "no le pegues a mi mamá”. Alcanzó a ver a su madre, en camisa de
noche, el rostro deformado por la luz indirecta de la lámpara y la escuchó balbucear algo, pero en eso
surgió ante sus ojos una gran silueta blanca. Pensó: "está desnudo" y sintió terror. Su padre lo golpeó
con la mano abierta y él se desplomó sin gritar. Pero se levantó de inmediato: todo se había puesto a
girar suavemente. Iba a decir que a él no le habían pegado nunca, que no era posible, pero antes que
lo  hiciera,  su  padre  lo  volvió  a  golpear  y  él  cayó  al  suelo  de  nuevo.  Desde  allí  vio,  en  un  lento
remolino, a su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla
fácilmente hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sintió en
el aire, y de pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura
le volvió a pegar en la cara, y todavía alcanzó a ver que el hombre se interponía entre él y su madre
que cruzaba la puerta, la cogía de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se
cerró y él se hundió en una vertiginosa pesadilla.

IV

Bajó del autobús en el paradero de Alcanfores y recorrió a trancos largos las tres cuadras que
había hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irónica dijo, a su
espalda: "¿vendes chocolates?". Los otros se rieron. Años atrás, él y los muchachos del barrio gritaban
también 11 chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo, pero no hacía frío.
La Quinta de Alcanfores parecía deshabitada. Su madre le abrió la puerta. Lo besó.

– Llegas tarde – le dijo –. ¿Por qué, Alberto?
– Los tranvías del Callao siempre están repletos, mamá. Y pasan cada media hora.
Su  madre  se  había  apoderado  del  maletín  y  del  quepí  y  lo  seguía  a  su  cuarto.  La  casa  era

pequeña, de un piso, y brillaba. Alberto se quitó la guerrera y la corbata; las arrojó sobre una silla. Su
madre las levantó y dobló cuidadosamente.

–¿Quieres almorzar de una vez?
– Me bañaré antes.
–¿Me has extrañado?
– Mucho, mamá.
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Alberto se sacó la camisa. Antes de quitarse el pantalón se puso la bata: su madre no lo había
visto desnudo desde que era cadete.

– Te plancharé el uniforme. Está lleno de tierra.
–  Sí  –  dijo  Alberto.  Se  puso  las  zapatillas.  Abrió  el  cajón  de  la  cómoda,  sacó  una  camisa  de

cuello, ropa interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucían.
– Los lustré esta mañana – dijo su madre.
– Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mamá.
–¿A quién le importan mis manos? – dijo ella, suspirando– Soy una pobre mujer abandonada.
– Esta mañana di un examen muy difícil – la interrumpió Alberto– Me fue mal.
– Ah – repuso la madre –. ¿Quieres que te llene la tina? – No. Me ducharé, mejor.
– Bueno. Voy a preparar el almuerzo.
Dio media vuelta y avanzó hasta la puerta.
– Mamá.
Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y lánguidos.

Estaba sin maquillar y con los cabellos en desorden. Tenía sobre la f4lda un delantal ajado. Alberto
recordó una época relativamente próxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando sus
arrugas con afeites, agrandándose los ojos, empolvándose; iba todas las tardes a la peluquería y
cuando se disponía a salir, la elección del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se
marchó, se había transformado.

–¿No has visto a mi papá?
Ella volvió a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.
–  Figúrate  que  vino  el  martes  –dijo–  Le  abrí  la  puerta  sin  saber  quién  era.  Ha  perdido  todo

escrúpulo, Alberto, no tienes idea cómo está. Quería que fueras a verlo. Me ofreció plata otra vez. Se
ha propuesto matarme de dolor. – Entornó los párpados y bajó la voz: – Tienes que resignarte, hijo.

– Voy a darme un duchazo – dijo él– Estoy inmundo.
Pasó ante su madre y le acarició los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un centavo".

Estuvo  un  buen  rato  bajo  la  ducha;  después  de  jabonarse  minuciosamente  se  frotó  el  cuerpo  con
ambas manos y alternó varias veces el agua caliente y fría. "Como para quitarme la borrachera",
pensó. Se vistió. Al igual que otros sábados, las ropas de civil le parecieron extrañas, demasiado
suaves; tenía la impresión de estar desnudo: la piel añoraba el áspero contacto del dril. Su madre lo
esperaba en el comedor. Almorzó en silencio. Cada vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le
alcanzaba la panera con ansiedad.

–¿Vas a salir?
– Sí, mamá. Para hacer un encargo a un compañero que está consignado. Regresaré pronto.
La madre abrió y cerró los ojos varias veces y Alberto temió que rompiera a llorar.
–  No  te  veo  nunca  –  dijo  ella–  Cuando  sales,  pasas  el  día  en  la  calle.  ¿No  compadeces  a  tu

madre?
– Sólo estaré una hora, mamá – dijo Alberto, incómodo. – Quizá menos.
Se había sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecía interminable e insípida.

Soñaba toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentía irritado: la abrumadora
obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Además, se trataba de algo nuevo,
le  costaba  trabajo  acostumbrarse.  Antes,  ella  lo  enviaba  a  la  calle  con  cualquier  pretexto,  para
disfrutar a sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar canasta todas las tardes.
Ahora, en cambio, se aferraba a él, exigía que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara
lamentarse horas enteras de su destino trágico. Constantemente caía en trance: invocaba a Dios y
rezaba en voz alta. Porque también en eso había cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y
Alberto  la  había  sorprendido  muchas  veces  cuchicheando  con  sus  amigas  contra  los  curas  y  las
beatas. Ahora iba a la iglesia casi a diario, tenía, un guía espiritual, un jesuita a quien llamaba
"hombre santo", asistía a toda clase de novenas y, un sábado, Alberto descubrió en su velador una
biografía de Santa Rosa de Lima. La madre levantaba los platos y recogía con su mano unas migas de
pan dispersas sobre la mesa.

– Estaré de vuelta antes de las cinco – dijo él.
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– No te demores, hijito – repuso ella– Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caían a cada momento sobre su frente; ella
los echaba atrás con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenía
un cartón cuadrado con el que hacía aire a la llama vacilante; el carbón se humedecía en las noches y,
al ser encendido, despedía humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer
manchada de ceniza. "Me voy a volver ciega", murmuró. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de
lágrimas; siempre estaba con los párpados hinchados.

–¿Qué cosa? – dijo Teresa, desde la otra habitación.
– Nada – refunfuñó la mujer, inclinándose sobre la olla: la sopa todavía no hervía.
–¿Qué? – preguntó la muchacha.
–¿Estás sorda? Digo que me voy a volver ciega.
–¿Quieres que te ayude?
– No sabes – dijo la mujer, secamente; ahora removía la olla con una mano y con la otra se

hurgaba la nariz– No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.
Teresa no respondió. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tía se

encargaba de hacerlo  durante la  semana,  pero los  sábados y  los  domingos le  tocaba a ella.  No era
una  tarea  excesiva;  la  casa  tenía  sólo  dos  habitaciones,  además  de  la  cocina:  un  dormitorio  y  un
cuarto  que  servía  de  comedor,  sala  y  taller  de  costura.  Era  una  casa  vieja  y  raquítica,  casi  sin
muebles.

–  Esta  tarde  irás  donde  tus  tíos  –  dijo  la  mujer–  Ojalá  no  sean  tan  miserables  como  el  mes
pasado.

Unas  burbujas  comenzaron  a  agitar  la  superficie  de  la  olla:  en  las  pupilas  de  la  mujer  se
encendieron dos lucecitas.

– Iré mañana – dijo Teresa –. Hoy no puedo.
–¿No puedes?
La mujer agitaba frenéticamente el cartón que le servía de abanico.
– No. Tengo un compromiso.
El cartón quedó inmovilizado a medio camino y la mujer alzó la vista. Su distracción duró unos

segundos; reaccionó y volvió a atender el fuego.
–¿Un compromiso?
– Sí. – La muchacha había dejado de barrer y tenía la escoba suspendida a unos centímetros

del suelo –. Me han invitado al cine.
–¿Al cine? ¿Quién?
La sopa estaba hirviendo. La mujer parecía haberla olvidado. Vuelta hacia la habitación

contigua, esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmóvil y ansiosa.
–¿Quién te ha invitado? – repitió. Y comenzó a abanicarse el rostro a toda prisa.
– Ese muchacho que vive en la esquina – dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.
–¿Qué esquina?
– La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.
–¿Así se llaman ésos? ¿Arana?
– Sí.
–¿Ese que anda con uniforme? – insistió la mujer.
– Sí. Está en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendrá a buscarme a las seis.
La mujer se acercó a Teresa. Sus ojos abultados estaban muy abiertos.
– Ésa es buena gente – le dijo –. Bien vestida. Tienen auto.
– Sí – dijo Teresa –. Uno azul.
–¿Has subido a su auto? – preguntó la mujer con vehemencia.
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–  No.  Sólo  he  conversado  una  vez  con  ese  muchacho,  hace  dos  semanas.  Iba  a  venir  el
domingo pasado, pero no pudo. Me mandó una carta.

Súbitamente, la mujer dio media vuelta y corrió a la cocina. El fuego se había apagado, pero la
sopa continuaba hirviendo.

–  Vas  a  cumplir  dieciocho  años  –  dijo  la  mujer,  reanudando  el  combate  contra  los  rebeldes
cabellos– Pero no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo. No
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba
encinta. ¡Para qué me dio hijos el Señor si me los iba a quitar después! ¡Va!

– Sí, tía – dijo Teresa.
Mientras barría, contemplaba sus zapatos grises de tacón alto: estaban sucios y gastados. ¿Y si

Arana la llevaba a un cine de estreno?
– ¿Es militar? – preguntó la mujer.
– No. Está en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, sólo que dirigido por militares.
– ¿En el  colegio? –repuso la  mujer,  indignada–.  Yo creí  que era un hombre.  Bah,  a  ti  qué te

puede importar que esté vieja. Lo que tú quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ¿ Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos limpios y
asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pañuelo que asomaba por el
bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecía en el espejo M cuarto de baño?

– Estás muy buen mozo – dijo su madre, desde la sala. Y añadió, tristemente –: Te pareces a
tu padre.

Alberto salió del baño. Se inclinó para besarla. Su madre le presentó la frente; le llegaba al
hombro y Alberto la sintió muy frágil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo, pensó.
Parece mucho más vieja."

– Es él – dijo la madre.
Efectivamente, un segundo después sonó el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre cuando

Alberto avanzó hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.
– Hola, papá – dijo Alberto.
Era  un  hombre  bajo  y  macizo,  un  poco  calvo.  Vestía  impecablemente,  de  azul,  y  Alberto,  al

besarlo en la mejilla, sintió un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y echó
una ojeada a la habitación. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el baño, había asumido
una actitud de resignación: la cabeza inclinada, los párpados semicerrados, las manos unidas sobre la
falda, el cuello un poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

–Buenos días, Carmela.
–¿A qué has venido? –susurró la madre, sin cambiar d postura.
Sin el menor embarazo, el hombre cerró la puerta, arrojó a un sillón una cartera de cuero y,

siempre  sonriente  y  desenvuelto  tomó  asiento  a  la  vez  que  hacía  una  señal  a  Alberto  para  que  se
sentara a su lado. Alberto –miró a su madre: seguía inmóvil.

–Carmela – dijo el padre alegremente– Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos
hacerlo delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sintió satisfacción. Su padre, a diferencia de su madre, parecía más joven, más sano,
más fuerte. En sus ademanes y en su voz, en su expresión, había algo incontenible que pugnaba por
exteriorizarse. ¿Sería feliz?

–No tenemos nada que hablar – dijo la madre– Ni una palabra.
–Calma –repuso el padre– Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.
–¡Eres un miserable, un perdido! –gritó la madre, súbitamente cambiada: mostraba los puños y

su rostro, que había perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban– ¡Fuera de
aquí! Ésta es mi casa, la pago con mi dinero.

El padre se tapó los oídos, divertido. Alberto miró su reloj. La madre había comenzado a llorar;
su cuerpo se estremecía con los suspiros. No se limpiaba las lágrimas, que, al bajar por sus mejillas,
revelaban una vellosidad rubia.
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–Carmela – dijo el padre–, tranquilízate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No puedes
seguir así, es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes
abandonarte. Hazlo por tu hijo.

–¡Fuera  de  aquí!  –rugió  la  madre–  Ésta  es  una  casa  limpia,  no  tienes  derecho  a  venir  a
ensuciarla. Vete donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guárdate tu dinero. Lo que yo
tengo me sobra para educar a mi hijo.

–Estás  viviendo  como  una  pordiosera  –  dijo  el  padre  ¿Has  perdido  la  dignidad?  ¿Por  qué
demonios no quieres que te pase una pensión?

–Alberto –gritó la madre, exasperada–. No dejes que me insulte. No le basta haberme
humillado ante todo Lima, quiere matarme. ¡Haz algo, hijo!

–Papá, por favor – dijo Alberto, sin entusiasmo– No peleen.
–Cállate – dijo el padre. Adoptó una expresión solemne y superior– Eres muy joven. Algún día

comprenderás. La vida no es tan simple.
Alberto tuvo ganas de reír. Una vez había visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer

rubia, muy hermosa. El padre lo vio también y desvió la mirada. Esa noche había venido al cuarto de
Alberto, con una cara idéntica a la que acababa de poner y le había dicho las mismas palabras.

–Vengo a hacerte una propuesta – dijo el padre– Escúchame un segundo.
La mujer parecía otra vez una estatua trágica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre

a través de las pestañas con ojos cautelosos.
–Lo que a ti te preocupa – dijo el padre–, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar

las convenciones sociales.
–¡Cínico! –gritó la madre y volvió a agazaparse.
–No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena

casa, aquí, en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en
fin, donde tú quieras. Eso sí, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. –Hablaba sin énfasis,
tranquilamente, con esa llama bulliciosa en los ojos que había sorprendido a Alberto– Y evitaremos las
escenas. Para algo somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adúltero,
corrompido, bolsa de inmundicias". Alberto dijo:

–Perdóname, papá. Tengo que salir a hacer un encargo. ¿Puedo irme?
El padre pareció desconcertarse, pero luego sonrió con amabilidad y asintió.
–Sí,  muchacho  –dijo–  Trataré  de  convencer  a  tu  madre.  Es  la  mejor  solución.  Y  no  te

preocupes. Estudia mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos exámenes te
mandaré a Estados Unidos el próximo año.

–Del  porvenir  de mi  hijo  me encargo yo –clamó la  madre.  Alberto besó a sus padres y  salió,
cerrando la puerta tras él, rápidamente.

Teresa lavó los platos; su tía reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacó una toalla y
jabón  y  en  puntas  de  pie  salió  ala  calle.  Contigua  a  la  suya,  había  una  casa  angosta,  de  muros
amarillos. Tocó la puerta. Le abrió una chiquilla muy delgada y risueña.

–Hola, Tere.
–Hola, Rosa. ¿Puedo bañarme?
–Pasa.
Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes había recortes de revistas y periódicos: artistas

de cine y futbolistas.
–¿Ves éste? – dijo Rosa– Me lo regalaron esta mañana. Es Glenn Ford. ¿Has visto una película

de él?
–No,– pero me gustaría.
Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comían en silencio. Una de las sillas

no tenía espaldar: la ocupaba la mujer. El hombre levantó los ojos del periódico abierto junto al plato
y miró a Teresa.
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–Teresita – dijo, levantándose.
–Buenos días.
El hombre –en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos– sonreía,

estiraba una mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atrás y la
mano quedó vacilando en el aire.

–Quisiera bañarme, señora – dijo Teresa– ¿Podría?
–Sí – dijo la mujer, secamente– Es un sol. ¿Tienes?
Teresa  alargó  la  mano;  la  moneda  no  brillaba;  era  un  sol  descolorido  y  sin  vida,  largamente

manoseado.
–No te demores – dijo la mujer– Hay poca agua.
El baño era un reducto sombrío de un metro cuadrado.
En el  suelo  había  una tabla  agujereada y musgosa.  Un caño'  incrustado en la  pared,  no muy

arriba, hacía las veces de ducha. Teresa cerró la puerta y colocó la toalla en la manija, asegurándose
que tapara el ojo de la cerradura. Se desnudó. Era esbelta y de líneas armoniosas, de piel muy
morena. Abrió la llave: el agua estaba fría. Mientras se jabonaba escuchó gritar a la mujer: "sal de
ahí, viejo asqueroso". Los pasos del hombre se alejaron y oyó que discutían. Se vistió y salió. El
hombre estaba sentado a la mesa y, al ver a la muchacha, le guiñó el ojo. La mujer frunció el ceñó y
murmuró:

–Estás mojando el piso.
–Ya me voy – dijo Teresa– Muchas gracias, señora.
–Hasta luego, Teresita – dijo el hombre–. Vuelve cuando quieras.
Rosa la acompañó hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:
–Hazme  un  favor,  Rosita.  Préstame  tu  cinta  azul,  esa  que  tenías  puesta  el  sábado.  Te  la

devolveré esta noche.
La chiquilla asintió y se llevó un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdió al fondo del

pasillo y regresó poco después, caminando con sigilo.
–Tómala – dijo. La miraba con ojos cómplices– ¿Para qué la quieres? ¿Adónde vas?
–Tengo un compromiso – dijo Teresa–. Un muchacho me ha invitado al cine.
Le brillaban los ojos. Parecía contenta.

Una lentísima garúa mecía las hojas de los árboles de la calle Alcanfores. Alberto entró al
almacén  de  la  esquina,  compró  un  paquete  de  cigarrillos,  caminó  hacia  la  avenida  Larco:  pasaban
muchos automóviles,  algunos último modelo,  capotas de colores  vivos que contrastaban con el  aire
ceniza. Había gran número de transeúntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones
negros,  alta  y  elástica,  hasta  que  se  perdió  de  vista.  El  Expreso  demoraba.  Alberto  divisó  a  dos
muchachos sonrientes. Tardó unos segundos en reconocerlos. Se ruborizó, murmuró "hola", los
muchachos se lanzaron sobre él con los brazos abiertos.

–¿Dónde  te  has  metido  todo  este  tiempo?  –  dijo  uno;  llevaba  un  traje  sport,  la  onda  que
remataba sus cabellos sugería la cresta de un gallo– ¡parece mentira!

–Creíamos que ya no vivías en Miraflores – dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y
medias de colores. Hace siglos que no vas al barrio.

–Ahora  vivo  en  Alcanfores  –  dijo  Alberto–  Estoy  interno  en  el  Leoncio  Prado.  Sólo  salgo  los
sábados.

–¿En el Colegio Militar? – dijo el de la onda– ¿Qué hiciste para que te metieran ahí? Debe ser
horrible.

–No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.
Llegó el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensó en la

gente que encontraba los sábados en los autobuses de la Perla o los tranvías Lima–Callao: corbatas
chillonas, olor a transpiración y a suciedad; en el Expreso se veían ropas limpias, rostros discretos,
sonrisas.

–¿Y tu carro? –preguntó Alberto.
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–¿Mi carro? – dijo el de los mocasines– De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué.
–¿Cómo? ¿No sabías? – dijo el otro, muy excitado ¿No supiste la carrera del Malecón?
–No, no sé nada.
–¿Dónde vives, hombre? Tico es una Fiera – el otro comenzó a sonreír, complacido– Apostó con

el loco julio, el de la calle Francia, ¿te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y
había llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero
nosotros escapamos. Veníamos de una fiesta, ya te imaginas.

–¿Y el choque? –preguntó Alberto.
–Fue después. A Tico se le ocurrió dar curvas en marcha atrás por Atocongo. Se tiró contra un

poste. ¿Ves esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. ¡Tiene una leche!
Tico sonreía a sus anchas, feliz.
–Eres una fiera –dijo Alberto– ¿Cómo están en el barrio?
–Bien –dijo Tico– Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas están en exámenes,

sólo salen los sábados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a
las fiestas. Las viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto está con Helena, ¿sabías?

–¿Tú estás con Helena? –preguntó Alberto.
–Mañana cumpliremos un mes –dijo el de la onda, ruborizado.
–¿Y la dejan salir contigo?
–Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.
–¿A mí? –dijo Alberto– Nunca.
–¡Claro!  –dijo  Pluto–  Claro  que  sí.  Estabas  loco  por  ella.  ¿No  te  acuerdas  esa  vez  que  te

estuvimos enseñando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos cómo tenías que declararte.
–¡Qué tiempos! –dijo Tico.
–Cuentos –dijo Alberto– Completamente falso.
–Oye  –dijo  Pluto,  atraído  por  algo  que  se  hallaba  al  fondo  del  Expreso–.  ¿Ven  lo  que  estoy

viendo, lagartijas?
Se  abrió  camino  hacia  los  asientos  de  atrás.  Tico  y  Alberto  lo  siguieron.  La  muchacha,

advirtiendo el peligro, se había puesto a mirar por la ventanilla los árboles de la avenida. Era bonita y
redonda; su nariz latía como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empañaba.

–Hola, corazón –cantó Pluto.
–No molestes a mi novia –dijo Tico– 0 te parto el alma.
–No importa –dijo Pluto– Puedo morir por ella. –Abrió los brazos como un recitador–. La amo.
Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguía mirando los árboles.
–No le hagas caso, amorcito –dijo Tico– Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la señorita.
–Tienes  razón  –dijo  Pluto–.  Soy  un  salvaje  y  estoy  arrepentido.  Por  favor,  perdóname.  Dime

que me perdonas o hago un escándalo.
–¿No tienes corazón? –preguntó Tico.
Alberto miraba también por la ventanilla: los árboles estaban húmedos y el pavimento relucía.

Por la pista contraria desfilaba una columna de automóviles. El Expreso había dejado atrás Orrantia y
las grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequeñas, pardas.

–Esto es una vergüenza –dijo una señora– ¡Dejen tranquila a esa niña!
Tico y Pluto seguían riendo. La muchacha despegó un instante la vista de la avenida y lanzó a

su alrededor una vivísima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzó su rostro y desapareció.
–Con  mucho  gusto,  señora  –dijo  Tico.  Y  volviéndose  a  la  muchacha–:  Le  pedimos  disculpas,

señorita.
–Aquí me bajo –dijo Alberto, tendiéndoles la mano – Hasta luego.
–Ven con nosotros –dijo Tico– Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No está mal.
–No puedo –dijo Alberto– Tengo una cita.
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– ¿En Lince? –dijo Pluto, malicioso–. ¡Ah, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te
pierdas, anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabía que era fea", pensó, apenas la vio, en el primero de los peldaños de su casa. Y dijo,
rápidamente:

–Buenas tardes. ¿Está Teresa?
–Soy yo.
–Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.
–Pase –dijo la muchacha, cohibida– Tome asiento.
Alberto se sentó a la orilla y se mantuvo rígido. ¿Lo resistiría la silla? Por el vacío que dejaba la

cortina entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer.
La muchacha estaba a su lado.

–Arana no ha podido salir –dijo Alberto– Mala suerte, lo consignaron esta mañana. Me dijo que
tenía un compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

–¿Lo consignaron? –dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos
en la nuca con la cinta azul. "¿Se habrán besado en la boca?", pensó Alberto.

–Eso le pasa a todo el mundo –dijo– Es cuestión de suerte. Vendrá a verla el próximo sábado.
–¿Quién está ahí? –preguntó una voz malhumorada. Alberto miró: los pies habían desaparecido.

Segundos después, un rostro grasiento asomó sobre la cortina. Alberto se puso de pie.
–Es un amigo de Arana –dijo Teresa– Se llama...
Alberto dijo su nombre. Sintió en la suya una mano gorda y fláccida, sudada: un molusco. La

mujer sonreía teatralmente y se había lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de palabras, las
fórmulas de cortesía que Alberto había escuchado en su infancia aparecían corno en caricatura,
condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendía que lo trataban de señor y de
don y lo interrogaban sin esperar su respuesta. Se halló envuelto en una costra verbal, en un laberinto
sonoro.

–Siéntese, siéntese – decía la mujer, señalando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de
gran mamífero– No se incomode por mí, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ¿sabe usted?,
toda mi vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he
podido dar una buena educación a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedó huérfana, figúrese, y me lo
debe todo, siéntese, señor Alberto.

–Arana se quedó consignado –dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tía–. El señor trajo el
recado.

"¿El señor?", pensó Alberto. Y buscó los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo.
La mujer se había erguido y tenía los brazos abiertos. Su sonrisa se había congelado, pero seguía
intacta en sus pómulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas.

–Pobrecito – decía– pobre muchacho, cómo sufrirá su madre, yo también tuve hijos y sé lo que
es el dolor de una madre, porque se me murieron, así es el Señor y mejor no tratar de comprender,
pero ya saldrá la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien, ustedes que son
jóvenes mejor ni piensen en eso, dígame ¿adónde la va a llevar a Teresita?

–Tía –dijo la muchacha, dando un respingo– Ha venido a traer un encargo. No...
–Por mí no se preocupen –añadió la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada– Los jóvenes

se sienten mejor cuando están solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, así es la vida, pero
ya vendrán para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias. ¿Sabía usted que
me estoy volviendo ciega?

–Tía –repiti6 la muchacha– Por favor...
–Si usted permite –dijo Alberto–, podríamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.
La muchacha había vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabía qué hacer con sus manos.
–Tráigala  temprano –dijo  la  tía– Los jóvenes no deben estar  fuera de casa hasta muy tarde,

don Alberto. –Se volvió a Teresa– Ven un minuto. Con su permiso, señor.
Tomó a Teresa del brazo y la llevó a la otra habitación. Las palabras de la mujer llegaban hasta

él  como  arrebatadas  por  el  viento  y,  aunque  las  comprendía  aisladas,  no  podía  descubrir  su
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organización. Entendió sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y que la
mujer, sin tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sinóptico de Alberto, o mejor
dicho, de un ser ideal que él encarnaba ante sus ojos, y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un
gran hombre de mundo.

La cortina se abrió. Alberto sonreía. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y más
cohibida que antes.

–Pueden  salir  –dijo  la  mujer–  La  tengo  muy  bien  cuidada,  ¿sabe  usted?  No  la  dejo  salir  con
cualquiera. Es muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se vayan a
divertir un rato.

La  muchacha  avanzó  hasta  la  puerta  y  se  retiró,  para  que  Alberto  saliese  primero.  La  garúa
había cesado, pero el aire olía a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas.
Alberto cedió a Teresa el interior de la calzada. Sacó los cigarrillos, encendió uno. La miró de reojo:
turbada, caminaba a pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin hablarse.
Teresa se detuvo.

–Me quedaré aquí –dijo– Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.
–Pero no –dijo Alberto– ¿Por qué?
–Tiene que disculpar a mi tía –dijo Teresa; lo miraba a los ojos y parecía más serena– Es muy

buena, hace cualquier cosa para que yo salga.
–Sí –dijo Alberto–. Es muy simpática, muy amable.
–Pero habla mucho –afirmó Teresa, y lanzó una carcajada.
"Es lea pero tiene bonitos dientes, pensó Alberto; ¿cómo se le habrá declarado el Esclavo?"
–¿Arana se enojaría si sales conmigo?
–No es nada mío –dijo ella– Es la primera vez que ibamos a salir. ¿No le ha contado?
–¿Por qué no me tuteas? –preguntó Alberto.
Estaban  en  la  esquina.  En  las  calles  que  los  rodeaban  se  veía  gente  a  lo  lejos.  Nuevamente

comenzaba a llover. Una niebla levísima descendía sobre ellos.
–Bueno –dijo Teresa– Podemos tutearnos.
–Sí –dijo Alberto– Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.
Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojó el cigarrillo y lo apagó con el pie.
–Bueno –dijo Teresa, estirándole la mano–. Hasta luego.
–No –dijo Alberto– Puedes ver a tu amiga otro día. Vamos al cine.
Ella puso un rostro grave:
–No lo hagas por compromiso –dijo– De veras. ¿No tienes nada que hacer ahora?
–Y aunque tuviera –dijo Alberto– Pero no tengo nada, palabra.
–Bueno  –  dijo  ella.  Y  extendió  una  mano,  la  palma  hacia  arriba.  Miraba  el  cielo  y  Alberto

comprobó que sus ojos eran luminosos.
–Está lloviendo
–Casi nada.
–Vamos a tomar el Expreso.
Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendió otro cigarrillo.
–Acabas de apagar uno –dijo Teresa– ¿Fumas mucho?
–No. Sólo los días de salida.
–¿En el colegio no los dejan fumar?
–Está prohibido. Pero fumamos a escondidas.
A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran más grandes y ya no se veían

callejones. Cruzaban grupos de transeúntes. Unos muchachos en mangas de camisa gritaron algo a
Teresa. Alberto hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

–No les hagas caso –dijo– Siempre dicen tonterías.
–No se puede molestar a una chica que está acompañada –dijo Alberto– Es una insolencia.
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–Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.
Él enrojeció de placer. Vallano tenía razón: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las

de Miraflores, pero sí a las de Lince. Comenzó a hablar del colegio, de las rivalidades entre los años,
de los ejercicios en campaña, de la vicuña y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba con atención y
festejaba sus anécdotas. Ella le contó luego que trabajaba en una oficina del centro y que antes había
estudiado taquigrafía y mecanografía en una academia. Subieron al Expreso en el paradero del
Colegio  Raimondi  y  bajaron  en  la  plaza  de  San  Martín.  Pluto  y  Tico  estaban  bajo  los  portales.  Los
miraron de arriba abajo. Tico sonrió a Alberto y le guiñó el ojo.

–¿No iban al cine?
–Nos dejaron plantados –dijo Pluto.
Se despidieron. Alberto los oyó cuchichear a su espalda. Le pareció que sobre él caían de

pronto, como una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.
–¿Qué quieres ver? –preguntó.
–No sé –dijo ella– Cualquier cosa.
Alberto compró un diario y leyó con voz afectada los anuncios cinematográficos. Teresa se reía

y la gente que pasaba por los portales se volvía a, mirarlos. Decidieron ir al cine
99
100
Metro.  Alberto compró dos plateas.  "Si  Arana supiera para lo  que ha servido la  plata  que me

prestó, pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonrió a Teresa y ella también le sonrió.
Todavía era temprano y el cine estaba casi vacío. Alberto se mostraba locuaz, ponía en práctica con
esa  muchacha  que  no  lo  intimidaba,  las  frases  ingeniosas,  los  desplantes  y  las  bromas  que  había
escuchado tantas veces en el barrio.

–El cine Metro es bonito –dijo ella–. Muy elegante.
–¿No habías venido nunca?
–No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.
–¿No te gusta el cine?
–Sí, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algún cine cerca de mi casa.
La película, en colores, tenía muchos números de baile. El bailarín era también un cómico;

confundía los nombres de las personas, se tropezaba, hacía muecas, torcía los Ojos. "Marica a la
legua", pensaba Alberto y volvía la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su
boca entreabierta y sus ojos obstinados revelaban ansiedad. Más tarde, cuando salieron, ella habló de
la  película  como  si  Alberto  no  la  hubiera  visto.  Animada,  describía  los  vestidos  de  las  artistas,  las
joyas, y al recordar las situaciones cómicas reía limpiamente.

–Tienes buena memoria –dijo él– ¿Cómo puedes acordarte de todos esos detalles?
–Ya te  dije  que me gustaba mucho el  cine.  Cuando veo una película,  me olvido de todo,  me

parece estar en otro mundo.
–Sí –dijo él–. Te vi y parecías hipnotizada.
Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martín estaba llena de gente que salía de

los cines de estreno y caminaba bajo los faroles. Una maraña de automóviles envolvía el cuadrilátero
central. Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto tocó el timbre.

–No  es  necesario  que  me  acompañes  –dijo  ella–  Puedo  ir  sola.  Ya  te  he  quitado  bastante
tiempo.

Él protestó e insistió en acompañarla. La calle que avanzaba hacia el corazón de Lince estaba
en la penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de susurrar o de
besarse al verlos.

–¿De veras no tenías nada que hacer? –dijo Teresa.
–Nada, te juro.
–No te creo.
–Es cierto, ¿por qué no me crees?
Ella vacilaba. Al fin, se decidió:
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–¿No tienes enamorada?
–No –dijo él– No tengo.
–Seguro me estás mintiendo. Pero habrás tenido muchas.
–Muchas no –dijo Alberto– Sólo algunas. ¿Y tú has tenido muchos enamorados?
–¿Yo? Ninguno.
"¿Y si me le declaro ahorita mismo?", pensó Alberto.
–No es verdad –dijo– Debes haber tenido muchísimos.
–¿No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al cine.
La  avenida  Arequipa  y  su  columna  doble  de  perpetuos  vehículos  estaba  ya  lejos;  la  calle  se

estrechaba y la penumbra era más densa. De los árboles resbalaban a la vereda imperceptibles gotitas
de agua que las hojas y las ramas habían conservado de la garúa de la tarde.

–Será porque tú no has querido.
–¿Qué cosa?
–Que no has tenido enamorados. –Dudó un segundo: –Todas las chicas bonitas tienen los

enamorados que quieren.
–Oh –dijo Teresa– Yo no soy bonita. ¿Crees que no me doy cuenta?
Alberto protestó con calor y afirmó: "eres una de las chicas más bonitas que he visto". Teresa

se volvió a mirarlo.
–¿Te estás burlando? –balbuceó.
"Soy muy torpe", pensó Alberto. Sentía los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos por

cada uno de los suyos, y la veía, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, la
boca cerrada. La cinta azul parecía negra y se confundía con sus cabellos, destacaba al pasar bajo un
farol, luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa, silenciosos. –Gracias por
todo – dijo Teresa–. Muchas gracias. Se dieron la mano.

– Hasta pronto.
Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regresó.
–Teresa.
Ella levantaba la mano para tocar. Se volvió, sorprendida.
–¿Tienes algo que hacer mañana? –preguntó Alberto.
–¿Mañana? – dijo ella.
–Sí. Te invito al cine. ¿Quieres?
–No tengo nada que hacer. Muchas gracias.
–Vendré a buscarte a las cinco – dijo él.
Antes de entrar a su casa, Teresa esperó que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abrió la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzó a disculparse. Ella
tenía los ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decía nada y lo
miraba con rencor. Alberto sintió un aburrimiento infinito.

–Perdóname –repitió una vez más–. No te enojes, mamá, Te juro que hice todo lo posible por
salir, pero no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¿Podría irme a dormir?

Su madre no respondió; lo seguía mirando resentida y él se preguntaba "¿a qué hora
comienza?". No tardó mucho: de pronto se llevó las manos al rostro y poco después lloraba
dulcemente. Alberto le acarició los cabellos. La madre le preguntó por qué la hacía sufrir. Él juró que
la quería sobre todas las cosas y ella lo llamó cínico, hijo de su padre. Entre suspiros e invocaciones a
Dios,  habló  de  los  pasteles  y  bizcochos  que  había  comprado  en  la  tienda  de  la  vuelta,  eligiéndolos
primorosamente, y del té que se había enfriado en la mesa, y de su soledad y de la tragedia que el
Señor le había impuesto para probar su fortaleza moral y su espíritu de sacrificio. Alberto le pasaba la
mano por la cabeza y se inclinaba a besarla en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir
donde la Pies Dorados". Luego su madre se calmó y exigió que probara la comida que ella misma le
había preparado, con sus propias manos. Alberto aceptó y mientras tomaba la sopa de legumbres, su
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madre lo abrazaba y le decía: "eres el único apoyo que tengo en el mundo". Le contó que su padre se
había  quedado  en  la  casa  cerca  de  una  hora,  haciéndole  toda  clase  de  propuestas  –un  viaje  al
extranjero, una reconciliación aparente, el divorcio, la separación amistosa– N, que ella las había
rechazado todas, sin vacilar.

Luego  volvieron  a  la  sala  y  Alberto  le  pidió  permiso  para  fumar.  Ella  asintió,  pero  al  verlo
encender un cigarrillo, lloró y habló del tiempo, de los niños que se hacen hombres, de la vida
efímera. Recordó su niñez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante, sus
pretendientes, los grandes partidos que rechazó por ese hombre que ahora se empeñaba en
destruirla. Entonces, bajando la voz y adoptando una expresión melancólica, se puso a hablar de él.
Repetía constantemente "de joven era distinto" y evocaba su espíritu deportivo, sus victorias en los
campeonatos de tenis, su elegancia, su viaje de bodas al Brasil y los paseos que, tomados de la
mano, hacían a medianoche por la Playa de Ipanema. "Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es
la  ciudad  más  corrompida  del  mundo.  ¡Pero  mis  oraciones  lo  salvarán!"  Alberto  la  escuchaba  en
silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco vería este sábado, en la reacción del Esclavo
cuando supiera que había ido al cine con Teresa, en Pluto que estaba con Helena, en el Colegio
Militar, en el barrio que hacía tres años no frecuentaba. Luego, su madre bostezó. Él se puso en pie y
le  dio  las  buenas  noches.  Fue  a  su  cuarto.  Comenzaba  a  desnudarse  cuando  vio  en  el  velador  un
sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abrió y extrajo un billete de cincuenta soles.

–Te dejó eso –le dijo su madre, desde la puerta. Suspiró: –Es lo único que acepté. ¡Pobre hijito
mío, no es justo que tú también te sacrifiques!

Él  abrazó a su madre,  la  levantó en peso,  giró  con ella  en brazos,  le  dijo:  "todo se arreglará
algún día, mamacita, haré todo lo que tú quieras". Ella sonreía gozosa y afirmaba: "no necesitamos a
nadie". Entre un torbellino de caricias, él le pidió permiso para salir.

–Sólo unos minutos –le dijo–. A tomar un poco de aire.
Ella ensombreció el rostro pero accedió. Alberto volvió a ponerse la corbata y la chaqueta, se

pasó el peine por los cabellos y salió. Desde la ventana su madre le recordó:
–No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunicó a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche,
cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los
paquetes de cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenzó a hablar solo y a voz en cuello,
de una mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las órbitas como una bola
de acero en un círculo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos.

–Silencio, payaso –dijo el Jaguar– Déjanos en paz.
Pero él siguió hablando mientras tendía la cama, Cava, desde su litera, le preguntó:
–¿Cómo dices que se llama?
–Pies Dorados.
–Debe ser nueva –dijo Arróspide– Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena.
Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arróspide también hablaban de ella. Se daban codazos

y reían. "¿No les dije?, decía Vallano, orgulloso. Guíense siempre de mis consejos." Una semana
después, media sección la conocía y el nombre de Pies Dorados comenzó a resonar en los oídos de
Alberto como una música familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de
los cadetes, estimulaban su imaginación. En sueños, el nombre se presentaba dotado de atributos
carnales, extraños y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se
desvanecía  cuando  iba  a  tocarla  o  lo  sumía  en  una  ternura  infinita  y  entonces  creía  morir  de
impaciencia.

Alberto era uno de los  que más hablaba de la  Pies  Dorados en la  sección.  Nadie  sospechaba
que  sólo  conocía  de  oídas  el  jirón  Huatica  y  sus  contornos  porque  él  multiplicaba  las  anécdotas  e
inventaba  toda  clase  de  historias.  Pero  ello  no  lograba  desalojar  cierto  desagrado  íntimo  de  su
espíritu; mientras más aventuras sexuales describía ante sus compañeros, que reían o se metían la
mano al bolsillo sin escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría en un lecho con
una mujer, salvo en sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a Huatica,
aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una sífilis.
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Bajó en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince años pero
aparento más. No tengo por qué estar nervioso". Encendió un cigarrillo y lo arrojó después de dar dos
pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles
del tranvía Lima– Chorrillos, se halló en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos
de pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risueños.
Pero  él  sabía,  que  estaba  en  el  distrito  de  la  Victoria  por  el  olor  a  comida  y  bebida  criollas  que
impregnaba  el  aire,  un  olor  casi  visible  a  chicharrones  y  a  pisco,  a  butifarras  y  a  transpiración,  a
cerveza y pies.

Al  atravesar  la  plaza  de  la  Victoria,  enorme  y  populosa,  el  Inca  de  piedra  que  señala  el
horizonte le recordó al héroe, y a Vallano que decía: "Manco Cápac es un puto, con su dedo muestra
el  camino de Huatica”.  La aglomeración lo  obligaba a andar  despacio;  se asfixiaba.  Las luces de la
avenida parecían deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los
hombres que caminaban metiendo las narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo
largo de las aceras. Es la esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto
escuchó una sinfonía de injurias. Miró: un grupo de hombres y mujeres discutía con odio en torno a
una mesa cubierta de botellas. Se demoró unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los
bolsillos  y  espiaba  las  caras  que  lo  rodeaban;  algunos  hombres  tenían  los  ojos  vidriosos  y  otros
parecían muy alegres.

Se arregló la chaqueta e ingresó en la cuarta cuadra del jirón, la más cotizada; su rostro lucía
una media sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. Sólo debió caminar unos metros, sabía
de  memoria  que  la  casa  de  la  Pies  Dorados  era  la  segunda.  En  la  puerta  había  tres  hombres,  uno
detrás de otro. Alberto observó por la ventana: una minúscula antesala de madera, iluminada con una
luz roja, una silla, una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo.
"Es bajita", pensó, decepcionado. Una mano tocó su hombro.

–Joven – dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¿Está usted ciego o es muy vivo?
Los faroles aclaraban sólo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana; Alberto

no podía  ver  el  rostro del  desconocido.  En ese instante comprobó que la  multitud de hombres que
ocupaba el jirón, circulaba pegada a las paredes, donde permanecía casi a oscuras. La pista estaba
vacía.

–¿Y? – dijo el hombre–. ¿En qué quedamos?
–¿Qué le pasa? –preguntó Alberto.
–A mí me importa un carajo – dijo el desconocido–, pero no soy un imbécil. Nadie me mete el

dedo a la boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.
–Sí – dijo Alberto– ¿Qué quiere?
–Póngase a la cola. No sea conchudo.
–Bueno – dijo Alberto–. No se sulfure.
Se separó de la ventana y la mano del hombre no intentó retenerlo. Se puso al final de la cola,

se apoyó en la  pared y  fumó,  uno tras  otro,  cuatro cigarrillos.  El  hombre que estaba delante de él
entró y salió pronto. Se alejó murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer dijo, al
otro lado de la puerta:

–Entra.
Atravesó la antesala vacía. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto. "Ya

no  tengo  miedo,  pensó.  Soy  un  hombre."  Empujó  la  puerta.  El  cuarto  era  tan  pequeño  como  la
antesala.  La  luz,  también  roja,  parecía  más  intensa,  más  cruda;  la  pieza  estaba  llena  de  objetos  y
Alberto se sintió extraviado unos segundos, su mirada revoloteó sin fijar ningún detalle, sólo manchas
de todas dimensiones, e incluso pasó rápidamente sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin
percibir su rostro, reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras
que podían ser flores o animales. Luego, se sintió otra vez sereno. La mujer se había incorporado. En
efecto,  era bajita:  sus pies  sólo  rozaban el  suelo.  El  pelo  teñido dejaba ver  un fondo negro bajo la
maraña desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreía. Él bajó la cabeza y vio
dos peces de nácar, vivos, terrestres, carnosos, “para tragárselos de un solo bocado y sin
mantequilla", como decía Vallano, y absolutamente extraños a ese cuerpo regordete que los
prolongaba y a esa boca insípida y sin forma y a esos ojos muertos que lo contemplaban.

–Eres del Leoncio Prado – dijo ella.
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–Sí.
–¿Primera sección del quinto año?
–Sí – dijo Alberto.
Ella lanzó una carcajada.
–Ocho, hoy –dijo– Y la semana pasada vinieron no sé cuántos. Soy su mascota.
–Es la primera vez que vengo – dijo Alberto, enrojeciendo– Yo...
Lo interrumpió otra carcajada, más ruidosa que la anterior.
–No soy supersticiosa – dijo ella, sin dejar de reír– No trabajo gratis y ya estoy vieja para que

me cuenten historias. Todos los días aparece alguien que viene por primera vez, qué tal frescura.
–No es eso – dijo Alberto–. Tengo plata.
–Así me gusta – dijo ella– Ponla en el velador. Y apúrate, cadetito.
Alberto  se  desnudó,  despacio,  doblando  su  ropa  pieza  por  pieza.  Ella  lo  miraba  sin  emoción.

Cuando Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastró de espaldas sobre el lecho y
abrió la bata. Estaba desnuda, pero tenía un sostén rosado, algo caído, que dejaba ver el comienzo de
los senos. "Era rubia de veras”, pensó Alberto. Se dejó caer junto a ella, que rápidamente le pasó los
brazos por la espalda y lo estrechó. Sintió que bajo el suyo, el vientre de la mujer se movía, buscando
una mejor adecuación, un enlace más justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron
en el aire, y él sintió que los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenían un
momento, avanzaban hacia los riñones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a
subir y a bajar, lentamente. Poco después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a
ese movimiento y  recorrían su cuerpo de la  cintura a los  hombros,  al  mismo ritmo que los  pies.  La
boca de la mujer estaba junto a su oído y escuchó algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una
blasfemia. Las manos y los peces se inmovilizaron.

–¿Vamos a dormir una siesta o qué? – dijo ella.
–No te enojes –balbuceó Alberto– No sé qué me pasa.
–Yo sí – dijo ella–. Eres un pajero.
Él rió sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzó nuevamente su gran carcajada vulgar y

se incorporó haciéndolo a un lado. Se sentó en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos
ojos maliciosos, que Alberto no le había visto hasta entonces.

–A lo mejor eres un santito de a deveras – dijo la mujer–. Échate.
Alberto se estiró sobre la cama. Veía a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un

poco enrojecida y los cabellos que la luz que venía de atrás oscurecían y pensaba en una figurilla de
museo, en una muñeca de cera, en una mona que había visto en un circo, y ni se daba cuenta de las
manos de ella, de su activo trajín, ni escuchaba su voz empalagosa que le decía zamarro y vicioso.
Luego desaparecieron los símbolos y los objetos y sólo quedó la luz roja que lo envolvía y una gran
ansiedad.

Bajo  el  reloj  de  la  Colmena,  instalado  frente  a  la  plaza  San  Martín,  en  el  paradero  final  del
tranvía que va al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolívar y el Bar
Romano, vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante
afluencia de cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en
espera del tranvía. Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el tránsito, responden con
grosería  a  los  automovilistas  que  piden  paso,  asaltan  a  las  mujeres  que  se  atreven  a  cruzar  esa
esquina  y  se  mueven  de  un  lado  a  otro,  insultándose  y  bromeando.  Los  tranvías  son  rápidamente
cubiertos por los cadetes; prudentes, los civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de
tercero maldicen entre dientes cada vez que, el pie levantado para subir al tranvía, sienten una mano
en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes, después los perros".

–Son las diez y media – dijo Vallano– Espero que el último camión no haya partido.
–Sólo son diez y veinte – dijo Arróspide– Llegaremos a tiempo.
El tranvía iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban

a Bellavista a buscar a los cadetes.
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–Mira – dijo  Vallano– Dos perros.  Se han pasado los  brazos sobre el  hombro para que no se
vean las insignias. Qué sabidos.

–Permiso – dijo Arróspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Éstos,
al verlos venir, se pusieron a conversar. El tranvía había dejado atrás la plaza Dos de Mayo, rodaba
entre chacras invisibles.

–Buenas noches, cadetes – dijo Vallano.
Los muchachos no se dieron por aludidos. Arróspide le tocó la cabeza a uno de ellos.
–Estamos muy cansados – dijo Vallano–. Párense.
Los cadetes obedecieron.
–¿Qué hiciste ayer? –preguntó Arróspide.
–Casi  nada.  El  sábado  tenía  una  fiesta,  que  al  final  se  convirtió  en  un  velorio.  Era  un

cumpleaños, creo. Cuando llegué había un lío de los diablos. La vieja que me abrió la puerta me gritó
"traiga un médico y un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica.
A propósito tengo algo que contar a la sección sobre el poeta.

–¿Qué? – dijo Arróspide.
–La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.
Pero no esperó hasta llegar a la cuadra. El último camión del colegio avanzaba por la avenida

de las Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletín, dijo:
–Oigan, éste parece el camión particular de la sección. Estamos casi todos.
–Sí, negrita – dijo el Jaguar–. Cuídate. Te podemos violar.
–¿Saben una cosa? – dijo Vallano.
–¿Qué? –preguntó el Jaguar–. ¿Ya te han violado?
–Todavía – dijo Vallano– Se trata del poeta.
–¿Qué te pasa? –preguntó Alberto, arrinconado contra la caseta.
–¿Estás ahí? Peor para ti. El sábado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para

que te hiciera la paja.
–¡Bah! – dijo el Jaguar–. Yo te hubiera hecho el favor gratis.
Hubo algunas risas desganadas, corteses.
–La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche – dijo Arróspide.
–Y el poeta encima de los dos, un sándwich de negro, un hotdog –agregó el Jaguar.
–¡Abajo todo el mundo! –clamó el suboficial Pezoa. El camión estaba detenido en la puerta del

colegio y los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordó que no había escondido los
cigarrillos. Dio un paso atrás pero en ese momento descubrió con sorpresa que en la puerta de la
Prevención sólo había dos soldados. No se veía ningún oficial. Era insólito.

–¿Se habrán muerto los tenientes? – dijo Vallano.
–Dios te oiga –repuso Arróspide.
Alberto entró a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del baño dejaba pasar una

claridad rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecían aceitados.
–Fernández – dijo alguien.
–Hola – dijo Alberto– ¿Qué te pasa?
El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.
– ¿No sabes?
–No. ¿Qué hay?
–Han descubierto el robo del examen de Química. Habían roto un vidrio. Ayer vino el coronel.

Gritó  a  los  oficiales  en el  comedor.  Todos están como fieras.  Y los  que estábamos de imaginaria  el
viernes...

–Sí – dijo Alberto– ¿Qué?
–Consignados hasta que se descubra quién fue.
–Mierda – dijo Alberto–. Maldita sea su alma.
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V

Una  vez  pensé:  "nunca  he  estado  a  solas  con  ella.  ¿Y  si  fuera  a  esperarla  a  la  salida  de  su
colegio?–. Pero no me animaba. ¿Qué le iba a decir? ¿Y de dónde sacaría dinero para el pasaje? Tere
iba a almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo había pensado ir al mediodía,
acompañarla hasta la casa de sus parientes, así caminaríamos juntos un rato. El año anterior, un
muchacho  me  había  dado  quince  reales  por  un  trabajo  manual,  pero  en  segundo  de  media  no  se
hacían.  Pasaba  horas  viendo  cómo  conseguir  el  dinero.  Hasta  que  un  día  se  me  ocurrió  pedirle
prestado un sol al flaco Higueras. Él siempre me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un
sol no era gran cosa. Esa misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedí. “Sí hombre,
me respondió, claro, para eso son los amigos." Le prometí devolvérselo en mi cumpleaños y él se rió y
dijo:  "por  supuesto.  Me pagarás cuando puedas.  Toma".  Cuando tuve el  sol  en el  bolsillo,  me puse
feliz y esa noche no dormí, al día siguiente bostezaba en clase todo el tiempo. Tres días después dije
a mi madre: "voy a almorzar en Chucuito, donde un amigo". En el colegio, pedí permiso al profesor
para salir media hora antes, y como yo era uno de los más aplicados me dijo que bueno.

El tranvía iba casi vacío, no pude gorrear, felizmente el conductor sólo me cobró medio pasaje.
Bajé  en  la  Plaza  Dos  de  Mayo.  Una  vez,  al  pasar  por  la  avenida  Alfonso  Ugarte  para  ir  donde  mi
padrino,  mi  madre  me  había  dicho:  "en  esa  casota  tan  grande  estudia  Teresita".  Y  siempre  me
acordaba y sabía que apenas volviera a verla la reconocería, pero no encontraba la avenida Alfonso
Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé corriendo y sólo
entonces descubrí la casota negra, cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la salida, había muchas
alumnas, grandes y chicas y yo sentía una vergüenza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina,
me puse en la puerta de una pulpería, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en
invierno y yo sudaba. Lo primero que hice cuando la vi a lo lejos, fue meterme en la tienda, la moral
hecha pedazos. Pero después salí de nuevo y la vi de espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba
sola y a pesar de eso no me acerqué. Cuando dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvía
de vuelta, furioso. El colegio estaba cerrado, todavía era temprano. Me sobraban cincuenta centavos
pero no compré nada de comer. Todo el día estuve de mal humor y en la tarde, mientras
estudiábamos, casi no hablé. Ella me preguntó qué me pasaba y me puse colorado.

Al día siguiente, de repente se me ocurrió en plena clase que debía regresar a esperarla y fui
donde el profesor y le pedí permiso de nuevo. "Bueno, me respondió, pero dile a tu madre que si te
hace salir antes todos los días, te va a perjudicar." “Como ya conocía el camino, llegué a su colegio
antes de la hora de salida. Al aparecer las alumnas, me sentí como el día anterior, pero me decía a mí
mismo: "me voy a acercar, me voy a acercar". Salió entre las últimas, sola. Esperé que se alejara un
poco y comencé a caminar  tras  ella.  En la  Plaza Bolognesi  apuré el  paso y  me le  acerqué.  Le dije:
"hola, Tere". Ella se sorprendió un poco, lo vi en sus ojos, pero me respondió:" hola, ¿qué haces por
aquí?",  de una manera natural  y  no supe qué inventar,  así  que sólo  atiné a decirle:  "salí  antes  del
colegio  y  se  me  ocurrió  venir  a  esperarte.  ¿Por  qué,  ah?".  "Por  nada,  dijo  ella.  Te  preguntaba,  no
más." Le pregunté si iba a casa de sus parientes y me dijo que sí. "¿Y tú?", añadió. “No sé, le dije. Si
no  te  importa  te  acompaño."  "Bueno,  dijo  ella.  Es  aquí  cerca."  Sus  tíos  vivían  en  la  avenida  Arica.
Apenas  hablamos  en  el  camino.  Ella  contestaba  a  todo  lo  que  yo  decía,  pero  sin  mirarme.  Cuando
llegamos a una esquina, me dijo: "mis tíos viven en la otra cuadra, así que mejor me acompañas sólo
hasta aquí". Yo le sonreí y ella me dio la mano. "Chau, le dije, ¿a la tarde estudiarnos?". "Sí, sí, dijo
ella, tengo montones de lecciones que aprender." Y después de un momento, añadió: –muchas
gracias por haber venido".

"La Perlita" está al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior
del colegio. Es una construcción pequeña, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y
en el que, mañana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de
japonés, ancha jeta de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el
mostrador colas y galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el
reducto amurallado y sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el
lugar  ideal  para  las  contras,  vende  cigarrillos  y  pisco,  dos  veces  más  caro  que  en  la  calle.  Paulino
duerme en un colchón de paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo
como por una playa. Bajo el colchón hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con
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sus manos para que sirva de escondite  a  los  paquetes '  de "Nacional  y  a  las  botellas  de pisco que
introduce clandestinamente en el colegio.

Los  consignados  acuden  al  reducto  los  sábados  y  los  domingos,  después  del  almuerzo,  en
grupos pequeños para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su
escondite, aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito
pero exige que primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequeño, en él caben a lo
más una veintena de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado
y esperan jugando tiro al blanco contra la vicuña, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los
de tercero casi no tienen ocasión de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o
los ponen de vigías. Las veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora
de la comida. Los consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen más a la idea de no
salir; pero los sábados conservan todavía una esperanza y se extenúan haciendo planes para salir,
gracias a una invención genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a
plena luz y por la puerta principal. Pero sólo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El
resto ambula por los patios desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece
con los ojos abiertos tratando de combatir el aburrimiento mortal con la imaginación; si tiene algún
dinero va al reducto de Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los  domingos  en  la  mañana,  después  del  desayuno,  hay  misa.  El  capellán  del  colegio  es  un
cura  rubio  y  jovial  que  pronuncia  sermones  patrióticos  donde  cuenta  la  vida  intachable  de  los
próceres, su amor a Dios y al Perú y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los
misioneros, a los héroes con los mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellán
porque  piensan  que  es  un  hombre  de  verdad:  lo  han  visto,  muchas  veces,  vestido  de  civil,
merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos.

HA  OLVIDADO  también  que  al  día  siguiente  estuvo  mucho  tiempo  con  los  ojos  cerrados
después de despertar. Al abrirse la puerta sintió nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo.
Contuvo la respiración. Estaba seguro: era él y venía a golpearlo. Pero era su madre. Parecía muy
seria  y  lo  miraba  fijamente.  "¿Y  él?"  "Ya  se  fue,  son  más  de  las  diez.–  Respiró  hondamente  y  se
incorporó. La habitación estaba llena de luz. Sólo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvía,
las bocinas de los automóviles. Se sentía débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y
penosa. Esperó que su madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacía; revoloteando de un lado a otro,
simulaba ordenar el cuarto, movía una silla, corregía la posición de las cortinas. "Vámonos a Chiclayo",
dijo él. Su madre se aproximó y comenzó a acariciarlo. Sus dedos largos recorrían su cabeza, se
insinuaban fácilmente por sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensación grata y cálida que
recordaba  otros  tiempos.  La  voz  que  llegaba  ahora  hasta  sus  oídos  como  una  fina  cascada  era
también  la  voz  de  su  niñez.  No  prestaba  atención,  a  lo  que  decía  su  madre,  las  palabras  eran
superfluas,  lo  tierno era la  música.  Hasta que la  madre dijo:  "no podemos volver  a  Chiclayo nunca
más. Tienes que vivir siempre con tu papá". Él se volvió a mirarla, convencido que ella se derrumbaría
de remordimiento, pero su madre estaba muy serena e, incluso, sonreía. "Prefiero vivir con la tía
Adela que con él", gritó. La madre, sin alterarse, trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decía con
acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco te conocía. Pero todo va a cambiar, ya verás.
Cuando se conozcan los dos, se querrán mucho, como en todas las familias.– "Anoche me pegó, dijo
él, roncamente. Un puñete, como si yo fuera grande. No quiero vivir con él." Su madre seguía
pasándole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presión intolerable.
"Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decía la madre. Hay que saber llevarlo. Tú también
tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Está muy resentido contigo por lo de ayer. Eres
muy chico, no puedes comprender. Ya verás que tengo razón, te darás cuenta más tarde. Ahora que
vuelva, pídele perdón por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es la única manera de tenerlo
contento." Él sentía su corazón palpitando con escándalo, como uno de esos sapos enormes que
pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecían una glándula con Ojos, una cámara que se
infla y desinfla. Entonces comprendió: "ella está de su lado, es su cómplice". Decidió ser cauteloso, ya
no podía  fiarse de su madre.  Estaba solo.  Al  mediodía,  cuando sintió  que abrían la  puerta  de calle,
bajó la  escalera y  salió  al  encuentro de su padre.  Sin  mirarlo  a  los  ojos,  le  dijo:  "perdón por  lo  de
anoche"

–¿Y Que más te dijo? –preguntó el Esclavo.
–Nada más –dijo Alberto– Me has preguntado lo mismo toda la semana. ¿No puedes hablar de

otra cosa?
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–Perdona –respondió el Esclavo– Pero justamente hoy es sábado. Debe creer que soy un
mentiroso.

–¿Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y además, qué te importa lo que piense.
–Estoy enamorado de esa chica –dijo el Esclavo– No me gusta que tenga malas ideas sobre mí.
–Te aconsejo que pienses en otra cosa –dijo Alberto –Quién sabe hasta cuándo seguiremos

consignados. Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.
–Yo no soy como tú –dijo el Esclavo, con humildad– No tengo carácter. Quisiera no acordarme

de esa chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el próximo sábado no salgo, creo
que me volveré loco. Dime, ¿te hizo preguntas sobre mí?

–Maldita  sea  –repuso  Alberto–.  Sólo  la  vi  cinco  minutos,  en  la  puerta  de  su  casa.  ¿Cuántas
veces te voy a repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la cara.

–¿Y entonces por qué no quieres escribirle?
–Porque no –dijo Alberto– No me da la gana.
–Me parece raro –dijo el Esclavo– Les escribes cartas a todos. ¿Por qué a mí no?
–A las otras no las conozco –dijo Alberto– Además, no tengo ganas de escribir cartas. Ahora no

necesito plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuántas malditas semanas.
–El otro sábado saldré como sea –dijo el Esclavo–. Aunque tenga que escaparme.
–Bueno  –dijo  Alberto–  Pero  ahora  vamos  donde  Paulino.  Estoy  harto  de  todo  y  quiero

emborracharme.
–Anda tú –dijo el Esclavo– Yo me quedo en la cuadra.
–¿Tienes miedo?
–No. Pero no me gusta que me frieguen.
–No te van a fregar –dijo Alberto–. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con

bromas, le partes la cara y se acabó. Levántate. Y anda.
La cuadra se había vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de la

sección se tendieron en las literas a fumar; luego el Boa animó a algunos a ir a "La Perlita". Después,
Vallano  y  otros  se  fueron  a  una  timba  organizada  por  los  consignados  de  la  segunda.  Alberto  y  el
Esclavo se pusieron de pie, cerraron sus roperos y salieron. El patio del año, la pista de desfile y el
descampado estaban desiertos. Caminaron hacia "La Perlita", las manos en los bolsillos, sin hablar.
Era una tarde sin viento y sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba,
descubrieron a un cadete, con la cristina hundida hasta los ojos.

–Ni me vieron, mis cadetes –dijo sonriendo– Hubiera podido matarlos.
–¿No sabe saludar a sus superiores? –dijo Alberto – Cuádrese, carajo.
El muchacho se incorporó de un salto y saludó. Se había puesto muy serio.
–¿Hay mucha gente donde Paulino? –preguntó Alberto.
–No muchos, mi cadete. Unos diez.
–Échese, no más –dijo el Esclavo.
–¿Usted fuma, perro? –dijo Alberto.
–Sí, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Regístreme, si quiere. Hace dos semanas que no

salgo.
–Pobrecito –dijo Alberto– Me muero de pena. Tome. –Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo

y se lo mostró. El muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevía a estirar la mano.
–Saque dos –dijo Alberto– Para que vea que soy buena gente.
El  Esclavo  los  miraba  distraído.  El  cadete  estiró  la  mano  con  timidez,  sin  quitar  los  ojos  a

Alberto. Tomó dos cigarrillos y sonrió.
–Muchas gracias, mi cadete –dijo– Es usted buena gente.
–De  nada  –dijo  Alberto–  Favor  por  favor.  Esta  noche  vendrá  a  tenderme  la  cama.  Soy  de  la

primera sección.
–Sí, mi cadete.
–Vamos de una vez –dijo el Esclavo.
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La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No estaba
sujeta, bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron, después de
comprobar que no había ningún oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la sobresaliente voz del
Boa. Alberto se acercó en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la
puerta y empujó: en la abertura que surgió frente a ellos, después del ruido metálico, vieron una
docena de rostros aterrorizados.

–Todos presos –dijo Alberto– Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a la
cárcel.

Estaban en el umbral. El Esclavo se había colocado detrás de Alberto; su rostro expresaba
ahora docilidad y sometimiento. Una figura ágil, simiesca, se incorporó entre los cadetes amontonados
en el suelo y se plantó ante Alberto.

–Entren, caracho –dijo– Rápido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un día nos
van a fregar por tu culpa.

–No  me  gusta  que  me  tutees,  cholo  de  porquería  –dijo  Alberto,  franqueando  el  umbral.  Los
cadetes se volvieron a mirar a Paulino, que había arrugado la frente; sus grandes labios tumefactos se
abrían como las caras de una almeja.

–¿Qué te pasa, blanquiñoso? –dijo– ¿Estás queriendo que te suene o qué?
–0 qué –dijo Alberto, dejándose caer al suelo. El Esclavo se tendió junto a él. Paulino se rió con

todo el cuerpo; sus labios se estremecían y por momentos dejaban ver una dentadura desigual,
incompleta.

–Te has traído tu putita –dijo– ¿Qué vas a hacer si la violamos?
–Buena idea –gritó el Boa–. Comámonos al Esclavo.
–¿Por qué no a ese mono de Paulino? –dijo Alberto– Es más gordito.
–Se las ha agarrado conmigo –dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al Boa.

Alguien había vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrió, en medio de los cuerpos
acumulados, una botella de pisco. Alargó la mano pero Paulino lo sujetó.

–Cinco reales por trago.
–Ladrón –dijo Alberto.
Sacó su cartera y le dio un billete de cinco soles.
–Diez tragos –dijo.
–¿Es para ti solo o también para tu hembrita? –preguntó Paulino.
–Por los dos.
El Boa se rió estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba los

tragos; si alguien bebía más de lo debido, le arrebataba la botella de un tirón. El Esclavo, después de
beber, tosió y sus ojos se llenaron de lágrimas.

–Esos dos no se separan un instante desde hace una semana –dijo el Boa, señalando a Alberto
y al Esclavo– Me gustaría saber qué ha pasado.

–Bueno –dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa– ¿Y la apuesta?
Paulino entró en un estado de viva agitación. Se reía, daba palmadas a todo el mundo diciendo

"ya pues,  ya pues",  los  cadetes aprovechando sus saltos  robaban largos tragos de pisco.  La botella
quedó  vacía  en  pocos  minutos.  Alberto,  la  cabeza  sobre  sus  brazos  cruzados,  miró  al  Esclavo:  una
pequeña hormiga roja recorría su mejilla y él no parecía sentirla. Sus Ojos tenían un resplandor
líquido;  su piel  estaba lívida.  "Y ahora sacará un billete,  o  una botella,  o  una cajetilla  de cigarros  y
luego  habrá  una  pestilencia,  una  charca  de  mierda,  y  yo  me  abriré  la  bragueta,  y  tu  te  abrirás  la
bragueta, y él se abrirá, y el injerto comenzará a temblar y todos comenzarán a temblar, me gustaría
que Gamboa asomara la cabeza y oliera ese olor que habrá." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra.
Poco después, se irguió con una talega en las manos. Al moverla, se oía ruido de monedas. Todo su
rostro había cobrado una animación extraordinaria, las aletas de su nariz se inflaban, sus labios
amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus sienes latían. El sudor bañaba su
rostro exacerbado.  –Y ahora se sentará,  se pondrá a respirar  como un caballo  o  como un perro,  la
baba le chorreará por el pescuezo, sus manos se volverán locas, se le cortará la voz, quita la mano
asqueroso, dará patadas en el aire, silbará con la lengua entre los dientes, cantará, gritará, se
revolcará sobre las hormigas, las cerdas le caerán en la frente, saca la mano o te capamos, se tenderá
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en la tierra, hundirá la cabeza en la hierbita y en la arena, llorará, sus manos y su cuerpo se quedarán
quietos, morirán."

–Hay como diez soles en monedas de cincuenta –dijo Paulino–. Y ahí abajo hay otra botella de
pisco para el segundo. Pero tendrá que convidar a todos.

Alberto había, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un minúsculo universo en
tinieblas. Sus oídos percibían una bulliciosa excitación: cuerpos que se estiran o se encogen, risas
ahogadas, e' resuello frenético de Paulino. Giró sobre sí mismo y quedó con la cabeza sobre la tierra:
arriba,  veía  un  pedazo  de  calamina  y  el  cielo  gris,  ambos  del  mismo  tamaño.  El  Esclavo  se  inclinó
hacia  él.  La  palidez  abarcaba  no  sólo  su  rostro,  también  su  cuello  y  sus  manos:  bajo  la  piel  se
distinguían unos manantiales azules.

–Vámonos, Fernández –le susurró el Esclavo–. Salgamos.
–No –dijo Alberto–. Quiero ganar esa talega.
La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podía ver sus grandes

botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y el pantalón
desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones, otros los abrían
solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios húmedos; de una de
sus manos colgaba la talega sonora y la otra sostenía la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan
a la Malpapeada", dijo alguien y nadie se rió. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos
semicerrados, y trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen
era  huidiza  y  se  esfumaba  para  dar  paso  a  otra,  una  muchacha  morena,  que  también  se  fugaba  y
volvía, le mostraba una mano, una boca fina, y la garúa caía sobre ella, humedecía su ropa y la luz
rojiza de Huatica estaba brillando en el fondo de esos ojos oscuros y él decía mierda y surgía el muslo
blanco y carnoso de la Pies Dorados y desaparecía y la avenida Arequipa estaba repleta de vehículos
que pasaban junto al paradero del Raimondi, donde esperaban él y la muchacha.

–¿Y  tú,  qué  esperas?  –dijo  Paulino,  indignado.  El  Esclavo  se  había  tendido  y  permanecía
inmóvil, la cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecía enorme. "Cómetelo,
Paulino", gritó el Boa. "Cómete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se mueve, lo quiebro."
Alberto miró al suelo: unos puntos negros surcaban la tierra castaña, pero no habla ninguna piedra.
Endureció el cuerpo y cerró los puños. Paulino se había inclinado, con las rodillas separadas: las
piernas del Esclavo pasaban bajo su cuerpo.

–Si lo tocas, te rompo la cara –dijo Alberto.
–Está enamorado del Esclavo –dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se había desinteresado

de Paulino y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonrió y abrió la boca: la
lengua arrastraba una masa de saliva que mojó sus labios.

–No le voy a hacer nada –dijo–. Sólo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.
El Esclavo estaba inmóvil y, mientras Paulino abría su correa y desabotonaba su pantalón,

siguió mirando al techo. Alberto volvió la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus oídos
había una música, el diálogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterráneos, laberintos con
luces coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecían oscuros y la piel de esa mujer
devorada por el fuego desde la punta de los pequeños pies adorables hasta la raíz de los cabellos
pintados, había una gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el
tiempo como un péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedía que se elevara por los aires y cayera en
la espiral rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garúa,
liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro volcánico estaba ahí, definitivamente instalado en
algún punto de su alma, y comenzaba a crecer, a lanzar sus tentáculos por los pasadizos secretos de
su cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y segregando un perfume, un
licor,  una  forma,  bajo  su  vientre  que  sus  manos  acariciaban  ahora  y  de  pronto  ascendía  algo
quemante y avasallador, y él podía ver, oír, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegándose
entre una maraña de huesos y músculos y nervios, hacia el infinito, hacia el paraíso donde nunca
entrarían las hormigas rojas, pero entonces se distrajo, porque Paulino acezaba y había caído a poca
distancia,  y  el  Boa  decía  palabras  entrecortadas.  Sintió  nuevamente  la  tierra  en  sus  espaldas  y  al
volverse a mirar, sus ojos ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste
lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitía grititos destemplados. El Boa
había cerrado los ojos y se retorcía. "Y ahora comenzará el olor, y la botella se vaciará en unos
segundos y cantaremos, y alguien contará chistes, y el injerto se pondrá triste, y sentiré la boca seca
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y los cigarrillos me darán ganas de vomitar y querré dormir, y la cabeza y algún día me volveré tísico,
el doctor Guerra dijo que es como si uno se acostara siete veces seguidas con una mujer."

Cuando escuchó el grito del Boa, no se movió: era un pequeño ser adormecido en el fondo de
una concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podían invadir su refugio. Luego volvió a la
realidad: el Boa tenía a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me mordiste, cholo maldito,
serrano,  voy  a  matarte".  Algunos  se  habían  incorporado  y  contemplaban  la  escena  con  rostros
lánguidos. Paulino no se defendía y después de un momento, el Boa lo soltó. El injerto se levantó
pesadamente, se limpió la boca, recogió del suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el
dinero al Boa.

–Yo terminé segundo –dijo Cárdenas.
Paulino avanzó hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto.
–Mentira –dijo–. No fue él.
–¿Quién entonces? –dijo Paulino.
–El Esclavo.
El Boa dejó de contar las monedas y sus ojos pequeñitos miraron al Esclavo. Éste permanecía

de espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.
–Quién lo hubiera dicho –dijo el Boa– Tiene una pinga de hombre.
–Y tú una de burra –dijo Alberto– Ciérrate el pantalón, fenómeno.
El  Boa  se  rió  a  carcajadas  y  corrió  por  el  reducto,  sobre  los  cuerpos,  con  el  sexo  entre  las

manos, gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una
mujer de un polvo". Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo había abierto la botella
de pisco, y después de tomar un trago largo y escupir, la pasó a Alberto. Todos bebían y fumaban.
Paulino estaba sentado en un rincón, con una expresión marchita y melancólica. "Y ahora saldremos y
nos lavaremos las manos, y después tocarán el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un,
dos, un, dos, y comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritará un
concurso  y  alguien  dirá  ya  estuvimos  donde  el  injerto  y  ganó  el  Boa,  y  el  Boa  dirá  también  fue  el
Esclavo, lo llevó el poeta y no dejó que nos lo comiésemos e incluso salió segundo en el concurso, y
tocarán silencio y dormiremos y mañana y el lunes y cuántas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahí está". Alberto levantó la cabeza. Helena, con
medio cuerpo inclinado sobre la baranda de la galería, lo miraba. Sonreía. Emilio le dio un codazo y
repitió: "ahí está. Anda, anda". Alberto susurró: "cállate, hombre. ¿No ves que está con Ana?–. Junto
a la cabeza rubia, suspendida sobre la baranda, había aparecido otra, morena: Ana, la hermana de
Emilio. "No te preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella. Vamos.– Alberto asintió. Subieron la
escalera del Club Terrazas. La galería estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los
salones, provenía una música muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba
Alberto mientras subían la escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sígannos,
pero de lejos." Cuando se acercaron a ellas, las dos muchachas reían. Helena parecía mayor. Delgada,
dulce, transparente, nada revelaba a primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocían.
Mientras las otras muchachas, al ser abordadas en media calle, se ponían a llorar, bajaban los Ojos y
se  cohibían  o  asustaban,  Helena  hacía  frente  a  los  asaltantes,  los  desafiaba  como  una  fierecilla  de
ojos encendidos y  su voz enérgica respondía  uno por  uno a los  sarcasmos,  o  tomaba la  iniciativa y
llamaba a los muchachos por sus sobrenombres más ofensivos y los amenazaba y se la veía, el cuerpo
firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire con sus puños, resistir el cerco, romperlo y alejarse
con expresión triunfal. Pero eso era antes. Hacía un tiempo, ninguno sabía exactamente en qué
estación del año, en qué mes (tal vez esas vacaciones de julio, cuando los padres de Tico celebraron
su  cumpleaños  con  una  fiesta  mixta),  el  clima  de  pugna  entre  hombres  y  mujeres  comenzó  a
eclipsarse.  Los muchachos ya no aguardaban el  paso de las  chicas  para asustarlas  y  divertirse  a  su
costa; al contrario, la aparición de una de ellas los complacía y despertaba una cordialidad tímida y
balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcón de la casa de Laura o de Ana, veían
pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas palabras al oído, lo
saludaban por su nombre, y él podía sentir, junto al halago íntimo que lo invadía, la excitación que su
presencia suscitaba en el balcón. Tendidos en el jardín de la casa de Emilio, sus conversaciones
tomaban otros rumbos. ¿Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a la playa
por el despeñadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la manera
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de filtrarse en las películas para mayores de quince años, calculaban las posibilidades de una fiesta
próxima: ¿permitirían los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, ¿duraría como la última que
terminó a medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del
barrio.  Los  padres  habían  cobrado  una  importancia  excepcional;  unos,  como  el  padre  de  Ana  y  la
madre de Laura gozaban del aprecio unánime, porque saludaban a los muchachos, permitían que
conversaran con sus hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papá de Tico y la
madre de Helena (estrictos, celosísimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

–¿Vas a ir a la matiné? –preguntó Alberto.
Caminaban por el malecón, solos. Él sentía a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana. Helena

afirmó con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidió esperar: en la oscuridad sería más fácil.
Tico había explorado el terreno unos días atrás y Helena le había dicho: "no se puede saber nunca,
pero si se me declara bien, tal vez lo aceptaría". Era una clara mañana de verano, el sol brillaba en un
cielo azul, sobre el océano vecino y él se sentía animoso: los signos eran favorables. Con las chicas
del barrio se mostraba siempre seguro, les hacía bromas ingeniosas o conversaba seriamente. Pero
Helena no facilitaba el diálogo, discutía todo, aun las afirmaciones más inocentes, nunca hablaba por
gusto y sus opiniones eran cortantes. Una vez, Alberto le contó que había llegado a misa después del
Evangelio. "No te vale, repuso Helena, fríamente. Si te mueres esta noche te irás al infierno." Otra
vez, Ana y Helena contemplaban desde el balcón un partido de fulbito. Después, Alberto le preguntó:
"¿qué  tal  juego?–.  Y  ella  le  respondió:  "juegas  muy  mal".  Sin  embargo,  una  semana  antes,  en  el
Parque de Miraflores se había reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habían
paseado  un  buen  rato,  en  torno  al  Ricardo  Palma.  Alberto  caminaba  junto  a  Helena  y  ésta  se
mostraba cordial; los otros se volvían a verlos y decían: "qué buena pareja".

Acababan de dejar el Malecón, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena. Alberto ya
no sentía los pasos de Emilio y de Ana. "¿Nos veremos en el cine?", le dijo. "¿Tú también vas a ir al
Leuro?", preguntó Helena con infinita inocencia. "Sí, dijo él, también." "Bueno, entonces tal vez nos
veamos." En la esquina de su casa, Helena le tendió la mano. La calle Colón, el cruce de Diego Ferré,
el corazón mismo del barrio, estaba solitario; los muchachos seguían en la playa o en la piscina del
Terrazas. ¿Vas a ir de todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Sí, – dijo ella. Salvo que pase algo”
“¿Qué puede pasar?" "No sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo así." "Tengo algo que decirte en el
cine",  dijo  Alberto.  La miró a los  ojos;  ella  parpadeó y pareció  muy sorprendida.  "¿Tienes algo que
decirme?, ¿Qué cosa?". "Te lo diré en el cine." "¿Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas
lo antes posible." Él hizo esfuerzos para no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir", dijo. "No,
repuso ella, más sorprendida todavía. Ni se me ocurre qué puede ser." "Si quieres te lo digo de una
vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo ella. Atrévete. "

“Y ahora saldremos y después tocarán silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un
dos, un, dos, y comeremos rodeados de mesas vacías, y saldremos al patio vacío y entraremos a las
cuadras vacías, y alguien gritará un concurso y yo diré ya estuvimos donde el injerto y ganó el Boa,
siempre gana el  Boa,  el  próximo sábado también ganará el  Boa,  y  tocarán silencio  y  dormiremos y
vendrá el domingo y el lunes y volverán los que salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré
con  cartas  o  novelitas."  Alberto  y  el  Esclavo  estaban  echados  en  dos  camas  vecinas  de  la  cuadra
desierta. El Boa y los otros consignados acababan de salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una
colilla.

–Puede seguir hasta fin de año – dijo el Esclavo.
–¿Qué cosa?
–La consigna.
–¿Para  qué  maldita  sea  hablas  de  la  consigna?  Quédate  callado  o  duerme.  No  eres  el  único

consignado.
–Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de año.
–Sí – dijo Alberto– Salvo que descubran a Cava. Pero cómo van a descubrirlo.
–No es justo – dijo el Esclavo– El serrano sale todos los sábados, muy tranquilo. Y nosotros,

aquí adentro por su culpa.
–Qué fregada es la vida – dijo Alberto– No hay justicia.
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–Hoy  se  cumple  un  mes  que  no  salgo  –  dijo  el  Esclavo–  Nunca  he  estado  consignado  tanto
tiempo.

–Ya podías acostumbrarte.
–Teresa no me contesta – dijo el Esclavo– Van dos cartas que le escribo.
–¿Y qué mierda te importa? – dijo Alberto– El mundo está lleno de mujeres.
–Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ¿No te das cuenta?
–Sí me doy. Quiere decir que estás fregado.
–¿Sabes cómo la conocí?
–No. ¿Cón lo puedo saber eso?
–La veía pasar todos los días por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a veces

la saludaba.
–¿Te hacías la paja pensando en ella?
–No. Me gustaba verla.
–Qué romántico.
–Y un día bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.
–¿La pellizcaste?
–Me acerqué y le di la mano.
–¿Y qué le dijiste?
–Mi nombre. Y le pregunté cómo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".
–Eres un imbécil. ¿Y ella qué te dijo?
–Me dijo su nombre, también.
–¿La has besado?
–No. Ni siquiera he salido con ella.
–Eres un mentiroso de porquería. A ver, jura que no la has besado.
–¿Qué te pasa?
–Nada. No me gusta que me mientan.
–¿Por qué te voy a mentir? ¿Crees que no tenía ganas de besarla? Pero apenas he estado con

ella, unas tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya
se le declaró alguien.

–¿Quién?
–Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.
–No tanto. Yo diría que es fea.
–Para mí es bonita.
–Eres una criatura. A mí me gustan las mujeres para acostarme con ellas.
–Es que a esta chica creo que la quiero.
–Me voy a poner a llorar de la emoción.
–Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaría con ella.
–Se me ocurre que te metería cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu te9tigo.
–¿Por qué dices eso?
–Tienes cara de cornudo.
–A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.
–A lo mejor.
–¿Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.
–Porque no me dio la gana.
–¿Qué tienes conmigo? ¿De qué estás furioso?
–La consigna me pone de mal humor. ¿0 tú crees que eres el único que está harto de no salir?
–¿Por qué entraste al Leoncio Prado?
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Alberto se rió. Dijo:
–Para salvar el honor de mi familia.
–¿Nunca puedes hablar en serio?
–Estoy  hablando  en  serio,  Esclavo.  Mi  padre  decía  que  yo  estaba  pisoteando  la  tradición

familiar. Y para corregirme me metió aquí.
–¿Por  qué  no  te  hiciste  jalar  en  el  examen  de  ingreso?  –Por  culpa  de  una  chica.  Por  una

decepción, ¿me entiendes? Entré a esta pocilga por un desengaño y por mi familia.
–¿Estabas enamorado de esa chica?
–Me gustaba.
–¿Era bonita?
–Sí.
–¿Cómo se llamaba? ¿Qué pasó?
–Helena. Y no pasó nada. Además, no me gusta contar mis cosas.
–Pero yo te cuento todas las mías.
–Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.
–¿Tienes cigarrillos?
–No. Ahora conseguiremos.
–Estoy sin un centavo.
–Yo tengo dos soles. Levántate y vamos donde Paulino.
–Estoy harto de "La Perlita". El Boa y el injerto me dan náuseas.
–Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir allá.
Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.
–¿Quieres  que te  diga una cosa? –dijo  el  Esclavo– Ya sé que te  vas a  burlar  de mí.  Pero no

importa.
–¿Qué cosa?
–Eres el único amigo que tengo. Antes no tenía amigos, sino conocidos. Quiero decir en la calle,

aquí ni siquiera eso. Eres la única persona con la que me gusta estar.
–Eso parece una declaración de amor de maricón –dijo Alberto.
El Esclavo sonrió.
–Eres un bruto –dijo– Pero buena gente.
Alberto salió. Desde la puerta, le dijo:
–Si consigo cigarrillos, te traeré uno.
El patio estaba húmedo. Alberto no se había dado cuenta que llovía mientras conversaban en la

cuadra. Distinguió, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ¿Sería el mismo que hacía de vigía el
sábado pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganará y habrá
ese olor y luego saldremos al patio vacío y entraremos a las cuadras y alguien dirá un concurso y yo
diré  estuvimos  donde  Paulino  y  ganó  el  Boa,  el  próximo  sábado  también  ganará  el  Boa,  y  tocarán
silencio y dormiremos y vendrá el domingo y el lunes y cuántas semanas."

VI

Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía desde niño y sólo herían su espíritu:
lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que alguien le arrojaba encima
como una camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavía no levantaba la mano para
tocar. Sin embargo, sabía que iba a hacerlo, había demorado tres semanas en decidirse, ya no tenía
miedo ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba: permanecía quieta, blanda, pegada al pantalón,
muerta. No era la primera vez. En el Colegio Salesiano le decían "muñeca"; era tímido y todo lo
asustaba. "Llora, llora, muñeca”, gritaban sus compañeros en el recreo, rodeándolo. Él retrocedía
hasta que su espalda encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran más altas, las bocas
de los niños parecían hocicos dispuestos a morderlo. Se ponía a llorar. Una vez se dijo: "tengo que
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hacer  algo”.  En  plena  clase  desafió  al  más  valiente  M  año:  ha  olvidado  su  nombre  y  su  cara,  sus
puños certeros y su resuello. Cuando estuvo frente a él, en el canchón de los desperdicios, encerrado
dentro de un círculo de espectadores ansiosos, tampoco sintió miedo, ni siquiera excitación: sólo un
abatimiento  total.  Su  cuerpo  no  respondía  ni  esquivaba  los  golpes;  debió  esperar  que  el  otro  se
cansara de pegarle. Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se había esforzado en
aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello había soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya
no tenía esperanza; nunca sería corno el Jaguar, que se imponía por la violencia, ni siquiera corno
Alberto, que podía desdoblarse y disimular para que los otros no hicieran de él una víctima. A él lo
conocían de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo. Sólo la libertad le interesaba
ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a un cine, encerrarse con ella en cualquier
parte. Levantó la mano y dio tres golpes en la puerta.

¿Había estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecían dos enormes llagas
en su cara redonda; tenía el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.

–Quiero hablar con usted, mi teniente.
El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes: un

intruso. Pequeño, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus cóleras no asustaban a nadie,
los suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su compañía era la
peor organizada, el capitán Garrido lo reprendía en público, los cadetes lo dibujaban en los muros con
pantalón corto, masturbándose. Se decía que tenía un almacén en los Barrios Altos donde su mujer
vendía galletas y dulces. ¿Por qué había entrado en la Escuela Militar?

–¿Qué hay?
–¿Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.
–¿Quiere una audiencia? Debe usted seguir la vía jerárquica.
No sólo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina había adoptado la posición

de firmes para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridículo, una manchita
negra colgada de la nariz, ¿podía engañar a alguien?

–No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.
El  teniente  se  hizo  a  un  lado  y  él  entró.  La  cama  estaba  revuelta  y  el  Esclavo  pensó  de

inmediato en la celda de un convento: debía ser algo así, desnuda, lóbrega, un poco siniestra. En el
suelo había un cenicero lleno de colillas; una humeaba todavía.

–¿Qué hay? –insistió Huarina.
–Es sobre lo del vidrio.
–Nombre y sección – dijo el teniente, precipitadamente.
–Cadete Ricardo Arana, quinto año, Primera sección.
–¿Qué pasa con el vidrio?
Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentía como una piedra

áspera.  ¿Era miedo? El  Círculo  se había  ensañado con él;  después del  Jaguar,  Cava era el  peor;  le
quitaba los cigarrillos, el dinero, una vez había orinado sobre él mientras dormía. En cierto modo,
tenía derecho; todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el fondo de su corazón,
algo lo acusaba. "No voy a traicionar al Círculo, pensó, sino a todo el año, a todos los cadetes.”

–¿Qué hay? – dijo el teniente Huarina, irritado– ¿Ha venido a mirarme la cara? ¿No me conoce?
–Fue Cava – dijo el Esclavo. Bajó los ojos: –¿Podré salir este sábado?
–¿Cómo? – dijo el teniente. No había comprendido, todavía podía inventar algo y salir.
–Fue Cava el  que rompió el  vidrio  –dijo– El  robó el  examen de Química.  Yo lo  vi  pasar  a  las

aulas. ¿Se suspenderá la consigna?
–No – dijo el teniente–. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.
La cara de Huarina se había redondeado y habían surgido unos pliegues en sus mejillas, cerca

de la  comisura de los  labios,  que estaban separados y  temblaban ligeramente.  Sus ojos  mostraban
satisfacción. El Esclavo se sintió tranquilo. Había dejado de importarle el colegio, la salida, el futuro.
Se dijo que el teniente Huarina no parecía agradecido. Después de todo era natural, no era de su
mundo, tal vez lo despreciaba.

–Escriba – dijo Huarina–. Ahora mismo. Ahí tiene papel y lápiz.
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–¿Qué cosa, mi teniente?
–Yo le dicto. "Vi al cadete, ¿cómo se llama?, Cava, de tal sección, tal día, a tal hora, pasar hacia

las aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Química." Escriba claro. "Hago esta
declaración a pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrió al autor del robo y también mi
participación...

–Mi teniente, yo no...
–"...mi involuntaria participación en el asunto, como testigo." Fírmelo. Y escriba su nombre en

letras de imprenta. Grandes.
– Yo no vi el robo – dijo el Esclavo–. Sólo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas que

no salgo, mi teniente.
–No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo
–No tengo miedo –gritó el Esclavo y el teniente levantó la vista, sorprendido– Hace cuatro

semanas que no salgo, mi teniente. Este sábado harán cinco.
Huarina asintió.
–Firme  ese  papel  –dijo–  Le  doy  permiso  para  que  salga  hoy  después  de  clase.  Vuelva  a  las

once.
El Esclavó firmó. El teniente leyó el papel; sus ojos bailaban en las órbitas; movia los labios al

leer.
–¿Qué le harán? –dijo el Esclavo. La pregunta era estúpida Y él lo sabía; pero había que decir

algo. El teniente tenía cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente, no quería
arrugarla.

–¿Ha  hablado  con  el  teniente  Gamboa  de  esto?–  Un  instante  la  imagen  de  ese  rostro  sin
ángulos y lampiño quedó suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera sido
fácil apagar la alegría de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir sí.

–No, mi teniente. Con nadie.
–Bien. Ni una palabra –dijo el teniente–. Espere mis instrucciones. Venga a verme después de

clase, con uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevención.
– Sí, mi teniente. –El Esclavo vaciló antes de añadir: –No quisiera que los cadetes supieran...
–Un  hombre  –dijo  Huarina,  de  nuevo  en  posición  de  firmes–,  debe  asumir  sus

responsabilidades. Es lo primero que se aprende en el Ejército.
–Sí, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...
–Ya sé – dijo Huarina, llevándose a los ojos el papel por cuarta vez–. Lo harían papilla. Pero no

tema. Los Consejos de Oficiales son siempre secretos.
"Quizá me expulsen a mi también", pensó el Esclavo. Salió del cuarto de Huarina. Nadie podía

haberlo visto, después del almuerzo los cadetes se tendían en sus literas o en la hierba del estadio. En
el descampado, observó a la vicuña: esbelta, inmóvil, olfateaba el aire. "Es un animal triste", pensó.
Estaba sorprendido: debería sentirse excitado o aterrado, algún trastorno físico debía recordarle la
delación. Creía que los criminales, después de cometer un asesinato, se hundían en un vértigo y
quedaban como hipnotizados. Él sólo sentía indiferencia. Pensó: "estaré seis horas en la calle. Iré a
verla  pero  no  podré  decirle  nada  de  lo  que  ha  pasado".  ¡Si  hubiera  alguien  con  quien  hablar,  que
pudiera comprender o al menos escucharlo! ¿Cómo fiarse de Alberto? No sólo se había negado a
escribir en su nombre a Teresa, sino que los últimos días lo provocaba constantemente –a solas, es
verdad, pues ante los otros lo defendía–, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo fiarme de
nadie, pensó. ¿Por qué todos son mis enemigos?–

Un leve temblor en las manos: fue la única reacción de su cuerpo al empujar los batientes de la
cuadra  y  ver  a  Cava,  de  pie  junto  al  ropero.  "Si  me  mira  se  dará  cuenta  que  acabo  de  fregarlo",
pensó.

–¿Qué te pasa? – dijo Alberto.
–Nada. ¿Por qué?
–Estás pálido. Anda a la enfermería, seguro que te internan.
–No tengo nada.
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–No  importa  –  dijo  Alberto–.  ¿Qué  más  quieres  que  te  internen,  si  estás  consignado?  Ojalá
pudiera ponerme así de pálido. En la enfermería se come bien y se descansa.

–Pero se pierde la salida – dijo el Esclavo.
–¿Cuál salida? Todavía tenemos para rato aquí adentro. Aunque dicen que tal vez haya salida

general el próximo domingo. Es cumpleaños del coronel. Eso dicen, al menos. ¿De qué te ríes?
–De nada.
¿Cómo podía hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, cómo podía acostumbrarse a la

idea de no salir?
–Salvo que quieras tirar contra – dijo Alberto–. Pero de la enfermería es más fácil. En la noche

no hay control. Eso sí, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes ensartar en la
reja como un anticucho.

–Ahora tiran contra muy pocos – dijo el Esclavo– Desde que pusieron la ronda.
–Antes era más fácil – dijo Alberto– Pero todavía salen muchos. El cholo Urioste salió el lunes y

volvió a las cuatro de la mañana.
Después de todo, ¿por qué no ir a la enfermería? ¿Para qué salir a la calle? Doctor, se me nubla

la  vista,  me  duele  la  cabeza,  tengo  palpitaciones,  sudo  frío,  soy  un  cobarde.  Cuando  estaban
consignados, los cadetes trataban de ingresar a la enfermería. Allí se pasaba el día sin hacer nada, en
pijama, y la comida era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio eran cada vez más
estrictos.  La  fiebre  no  bastaba;  sabían  que  poniéndose  cáscaras  de  plátano  en  la  frente  un  par  de
horas, la temperatura sube a treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas, desde que se descubrió
la estratagema del Jaguar y el Rulos que se presentaron a la enfermería con el falo bañado en leche
condensada. El Jaguar había inventado también los ahogos. Conteniendo la respiración hasta llorar,
varias veces seguidas, antes del examen médico, el corazón se acelera y empieza a tronar como un
bombo. Los enfermeros decretaban: "internamiento por síntomas de taquicardia".

–Nunca he tirado contra – dijo el Esclavo.
–No me extraña – dijo Alberto– Yo sí, varias veces, el año pasado. Una vez fuimos a una fiesta

en la Punta con Arróspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto año, la vida era mejor.
–Poeta –gritó Vallano– ¿Tú has estado en el colegio "La Salle"?
–Sí –dijo Alberto–. ¿Por qué?
Dicen que todos los de "La Salle" son maricas.
– El Rulo
– ¿Es cierto?
–No – dijo Alberto– En "La Salle" no había negros.
El Rulos se rió.
–Estás fregado –le dijo a Vallano– El poeta te come.
–Negro, pero más hombre que cualquiera –afirmó Vallano–. Y el que quiera hacer la prueba,

que venga.
–Uy, qué miedo – dijo alguien– Uy, mamita.
"Ay, ay, ay,–, cantó el Rulos.
–Esclavo  –gritó  el  Jaguar”.  Anda  y  haz  la  prueba.  Después  nos  cuentas  si  el  negro  es  tan

hombre como dice.
–Al Esclavo lo parto en dos – dijo Vallano.
–Uy, mamita.
–A ti también –gritó Vallano– Anímate y ven. Estoy a punto.
–¿Qué pasa? – dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.
–El negro dice que eres un marica, Boa –afirmó Alberto.
–Dijo que le consta que eres un marica.
–Eso dijo.
–Se pasó más de una hora rajando de ti.
–Mentira, hermanito – dijo Vallano– ¿Crees que hablo de la gente por la espalda?
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Hubo nuevas risas.
–Se están burlando de ti –agregó Vallano– ¿No te das cuenta? –Levantó la voz –. Me vuelves a

hacer  una  broma  así,  poeta,  y  te  machuco.  Te  advierto.  Por  poco  me  haces  tener  un  lío  con  el
muchacho.

–Uy – dijo Alberto– ¿Has oído, Boa? Te ha dicho muchacho.
–¿Quieres algo conmigo, negro? – dijo la voz ronca.
–Nada, hermanito –repuso Vallano– Tú eres mi amigo.
–Entonces no digas muchacho.
–Poeta, te juro que te voy a quebrar.
–Negro que ladra no muerde – dijo el Jaguar.
El Esclavo pensó: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para

afuera, pero en el fondo se divierten juntos. Sólo a mi me miran como a un extraño".

"Tenía las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas." Alberto
se quedó mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades eróticas, y la encontró bien. El sol
atravesaba los vidrios manchados de la glorieta y caía sobre él, que estaba echado en el suelo, la cara
apoyada en una de sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos centímetros de la hoja de
papel a medio llenar. En el suelo cubierto de polvo, colillas, fósforos carbonizados, había otras hojas,
algunas escritas. La glorieta había sido construida junto con el colegio, en el pequeño jardín que
contenía a la piscina, eternamente desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de
zancudos. Nadie, seguramente ni el mismo coronel, conocía la finalidad de la glorieta, sostenida a dos
metros de tierra por cuatro columnas de cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera
sinuosa.  Probablemente  ningún  oficial  ni  cadete  había  entrado  a  la  glorieta  antes  de  que  el  Jaguar
consiguiera abrir su puerta clausurada con una ganzúa especial, en cuya fabricación intervino casi
toda  la  sección.  Ésta  había  encontrado  una  función  para  la  solitaria  glorieta:  servir  de  escondrijo  a
aquellos que en vez de ir a clase querían dormir una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un
terremoto; la mujer gemía, se jalaba los pelos, decía 'basta, basta', pero el hombre no la soltaba; con
su mano nerviosa seguía explorándole el cuerpo, rasguñándola, penetrándola. Cuando la mujer quedó
muda,  como  muerta,  el  hombre  se  echó  a  reír  y  su  risa  parecía  el  canto  de  un  animal."  Colocó  el
lapicero en su boca y releyó toda la hoja. Todavía agregó una última frase: "La mujer pensó que los
mordiscos del final habían sido lo mejor de todo y se alegró al recordar que el hombre volvería al día
siguiente." Alberto echó una ojeada a las hojas cubiertas de palabras azules; en menos de dos horas,
había escrito cuatro novelitas. Estaba bien. Todavía quedaban unos minutos antes de que sonara el
silbato anunciando el final de las clases. Giró sobre sí mismo, apoyó la cabeza en el suelo, permaneció
estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol tocaba ahora su cara pero no lo obligaba a cerrar los ojos:
era débil.

Había salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se iluminó y el murmullo vertiginoso
murió de golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto, la hierba parecía
dorada y los edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que salía el sol en octubre
desde que Alberto estaba en el colegio. De inmediato pensó: "me iré a la glorieta a escribir". En la
formación, susurró al Esclavo: "si pasan lista, contestas por mí– y, al llegar a las aulas, en un descuido
del  oficial,  se  metió  en  un  baño.  Cuando  los  cadetes  entraron  a  las  aulas,  se  deslizó  rápidamente
hasta la glorieta. Había escrito sin interrupción, novelitas de cuatro páginas; sólo en la última comenzó
a sentir que la modorra invadía su cuerpo y surgió la tentación de soltar el lapicero y pensar en cosas
vagas. Se le habían acabado los cigarrillos hacía días y trató de fumar las colillas retorcidas que
encontró en la glorieta, pero apenas daba dos chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo
que tragaba lo hacían toser.

"Repite Vallano, repite eso último, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en su
hijo  rodeado de tanto cholo,  pero en esa época todavía  no se hubiera asustado siquiera,  si  hubiera
estado ahí en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya terminó el bautizo, ya
salimos a la calle, ya volvimos, tú fuiste el más cunda, te trajiste a Eleodora en la maleta, yo sólo traje
paquetes  de  comida,  si  hubiera  sabido."  Los  muchachos  están  sentados  en  las  camas  o  en  los
roperos, absortos, pendientes de los labios de Vallano que lee con voz cálida. A ratos se detiene y, sin
levantar los Ojos del libro, espera: de inmediato surgen la algarabía, el fragor de las protestas.
"Repite,  Vallano,  ya  se  me  está  ocurriendo  una  buena  cosa  para  pasar  el  tiempo  y  ganarme  unos
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centavos y mi madre rogando a Dios y a los santos, sábado y domingo, nos arrastrará a todos por la
senda del mal, mi padre está embrujado por las Eleodoras" Después de leer tres o cuatro veces el
libro enano de páginas amarillentas, Vallano lo guarda en el bolsillo de su sacón y echa una mirada
vanidosa a sus compañeros que lo observan con envidia. Uno se atreve a decir: "préstamelo". Cinco,
diez, quince lo asedian gritando: "préstamelo, negrito, hermano”. Vallano sonríe, abre la bocaza
descomunal, sus ojos bulliciosos danzan, exultan, su nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal,
toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. Él los insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen
la Biblia o el Quijote". Lo festejan, lo palmean, le dicen: "ah, negrito, cómo eres de vivo, Uy, cómo
eres". De pronto, Vallano descubre las posibilidades que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo".
Entonces lo  empujan y  lo  amenazan,  uno lo  escupe,  otro le  grita:  "interesado,  sarnoso".  Él  se  ríe  a
carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de Eleodora, se lo planta ante los ojos
que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos ventosas lascivas. "Cinco cigarros,
diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele–o–do–ri–ta–pa–ra–hacer––me–la–pa–ji–ta, yo sabía
mamacita que el primero sería el Boa por la manera como rascaba a la Malpapeada mientras el negro
leía, aúlla y aguanta quieta, ya se me ocurrió pero qué buena idea para pasar el tiempo y ganarme
unos cobres y tenía montones de ¡deas, sólo que me faltaba la ocasión." Alberto ve venir al suboficial,
directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que el Rulos sigue embebido en la
lectura: tiene el libro pegado al sacón del cadete que está delante; sin duda, debe hacer grandes
esfuerzos para leer pues las letras son minúsculas. Alberto no puede advertirle que se aproxima el
suboficial:  éste  no  le  quita  los  ojos  de  encima  y  avanza  cautelosamente,  como  un  felino  hacia  su
presa; imposible mover el pie o el codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que emite
un chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debió quemarlo y pisotearlo, no debió
dejar la casa para correr tras de las putas, no debió abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran
casa con jardines de Diego Ferré, no debí conocer el barrio ni a Helena, no debió consignar al Rulos
dos semanas, no debí comenzar nunca a escribir novelitas, no debí salir de Miraflores, no debí conocer
a Teresa ni amarla. Vallano ríe, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A
ratos se pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a
mi hembra querida'. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano
en los cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en
peso, todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Esclavo se
incorpora, se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le
congestiona el rostro y el cuello que se hincha; sólo lo tiene en el aire unos segundos y lo deja caer
como  un  fardo.  El  Esclavo  se  retira,  despacio,  cojeando.  'Maldita  sea  –  dice  Vallano–  Les  juro  que
estoy muerto de pena.' 'Y entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia
mejor que “Los Placeres de Eleodora” y esa mañana yo supe lo que había pasado, la transmisión del
pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras
?,  toma  papel  y  lápiz  y  que  te  inspiren  los  ángeles,  y  entonces  ella  dijo,  hijito,  valor,  una  gran
desgracia ha caído sobre nosotros, se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir,
sentado en un ropero, rodeado por toda la sección, como cuando el negro leía." Alberto escribe una
frase con letra nerviosa: media docena de cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza
el  lápiz  y  la  cabeza  y  lee:  lo  celebran,  algunos  hacen  sugerencias  que  él  desdeña.  Á  medida  que
avanza es más audaz: las palabras vulgares ceden el paso a grandes alegorías eróticas, pero los
hechos son escasos y cíclicos: las caricias preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual,
éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel entre erizados órganos y, nuevamente, las caricias
preliminares, etc. Cuando termina la redacción –diez páginas de cuaderno, por ambas caras– Alberto,
súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz entusiasta. La
cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes de humor. Luego lo aplauden y lo
abrazan. Alguien dice: "Fernández, eres un poeta". "Sí, dicen otros. Un poeta.– "Y ese mismo día se
me acercó el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavábamos y me dijo hazme otra novelita como
ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y siempre me acordaré de ti,
protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y
nos  cambiamos  de  casa  y  entonces  fue  de  verdad  que  me  aparté  del  barrio  y  los  amigos  y  del
verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de los
estafadores."

Es  un  domingo  de  mediados  de  junio;  Alberto,  sentado  en  la  hierba,  mira  a  los  cadetes  que
pasean  por  la  pista  de  desfile  rodeados  de  familiares.  Unos  metros  más  allá  hay  un  muchacho,
también de tercero, pero de otra sección. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro
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preocupado. “¿Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color
púrpura, con una letra C bordada. “Es peor que estar consignado", afirma Alberto. "Sí", dice el otro.
"Y más tarde fuimos caminando a la sexta sección y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo
soy iqueño y mi padre me mandó al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de
mala familia y me mostró su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo día
dejó de pintarse y ponerse joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sábado que salía yo
pensaba ha envejecido más."

–¿Ya no te gusta? – dice Alberto– ¿Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?
El muchacho baja la voz y responde, como a sí mismo:
–No sé escribirle.
–¿Por qué? – pregunta Alberto.
–¿Cómo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.
–Escribir una carta es muy fácil – dice Alberto–. Lo más fácil del mundo.
–No. Es fácil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.
–Bah – dice Alberto– Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.
–¿De veras? – pregunta el muchacho, mirándolo fijamente.
"Y le escribí una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas

en 'La Perlita' y un día me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¿ puedes escribirle una carta a la
hembrita que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¿ quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo
no  hay  nada  que  hacer  sino  rezar  a  Dios  y  comenzó  a  ir  a  misa  y  a  novenas  y  a  darme  consejos
Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no
te pierdan como a tu padre y yo le dije  Okey pero me pagas."

Alberto pensó: "ya hace más de dos años. Cómo pasa el tiempo". Cerró los ojos: evocó el rostro
de Teresa y su cuerpo se llenó de ansiedad. Era la primera vez que resistía la consigna sin angustia.
Ni siquiera las dos cartas que había recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Pensó:
"me escribe en papel barato y tiene mala letra. He leído cartas más bonitas que las de ella". Las había
leído  varias  veces,  siempre  a  ocultas.  (Las  guardaba  en  el  forro  del  quepí,  como  los  cigarrillos  que
traía al colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a
responderle de inmediato, pero después de escribir la fecha, sintió disgusto, turbación y no supo qué
decir.  Todo  el  lenguaje  parecía  falso  e  inútil.  Destruyó  varios  borradores  y  al  fin  se  decidió  a
contestarle apenas unas líneas objetivas: "estamos consignados por un lío. No sé cuando saldré. Tuve
una gran alegría al recibir tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, será ir a
verte". El Esclavo lo perseguía, le ofrecía cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacía confidencias; en el
comedor,  en  la  fila  y  en  el  cine  se  las  arreglaba  para  estar  a  su  lado.  Recordó  su  cara  pálida,  su
expresión obsecuente, su sonrisa beatífica y lo odió. Cada vez que veía aproximarse al Esclavo, sentía
malestar. La conversación de un modo u otro recaía en Teresa y Alberto debía disimular, adoptando
un papel  cínico;  otras  veces se mostraba amistoso y  daba al  Esclavo consejos  sibilinos:  "no vale  la
pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de frente, para ver las reacciones. En la primera
salida, vas a su casa y le caes" La cara lánguida escuchaba seriamente, asentía sin rebelarse. Alberto
pensó –~ "se lo diré el primer día que salgamos, apenas crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una
cara bastante estúpida para amargarle más la vida. Le diré: lo siento mucho, pero esa chica me gusta
y si la vas a ver te parto la cara. Hay más mujeres en el mundo. Y después iré a verla y la llevaré al
Parque Necochea" (que está al final del Malecón Reserva, sobre los acantilados verticales y ocres que
el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno, a través de la
neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras, solitaria y profunda). Pensó: "me sentaré en
el último banco, junto a la baranda de troncos blancos". El sol había entibiado su cara y su cuerpo; no
quería abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando despertó, el sol había desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movió en el
sitio y le dolieron los huesos de la espalda; sentía la cabeza pesada: era incómodo dormir sobre
madera. Tenía el cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestañeó varias veces, sintió
ganas de fumar. Luego se incorporó con torpeza y espió. El jardín estaba vacío y los bloques de
cemento de las aulas parecían desiertos. ¿Qué hora sería? El silbato para ir al comedor era a las siete
y media. Inspeccionó cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendió de la
glorieta y cruzó rápidamente el jardín y los edificios sin ver a nadie. Sólo al llegar a la pista de desfile
distinguió a un grupo de cadetes que correteaba detrás de la vicuña. Al fondo de la pista, un kilómetro
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más allá, presentía a los cadetes envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio,
y el gran rumor de las cuadras. Tenía unos deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresó hacia la Prevención. Era
"miércoles, podía haber cartas. Varios cadetes obstruían la puerta.

–Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.
Nadie se movió.
–Haz cola – dijo uno.
–No vengo por cartas –afirmó Alberto–. El oficial me necesita.
–Friégate. Aquí todos hacen cola.
Esperó. Cuando salía un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero.

Distraídamente, Alberto leía el orden del Día, colgado en la puerta: "Quinto año. Oficial de guardia:
teniente Pedro Pitaluga. Suboficial: Joaquín Morte. Efectivo de año. Disponibles: 360. Internados en la
enfermería: S. Disposición especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre.
Firmado, el capitán de año". Volvió a leer la última parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y,
desde el fondo de la Prevención, la voz del suboficial Pezoa protestó:

–¿Quién anda diciendo mierda por ahí?
Alberto corría hacia la cuadra. Su corazón desbordaba de impaciencia. Encontró a Arróspide en

la puerta.
–Han suspendido la consigna ––gritó Alberto– El capitán se ha vuelto loco.
–No  –  dijo  Arróspide–  ¿Acaso  no  sabes?  Alguien  ha  pegado  un  chivatazo.  Cava  está  en  el

calabozo.
–¿Qué? –dijo Alberto– ¿Lo han denunciado? ¿Quién?
–Oh – dijo Arróspide– Eso se sabe siempre.
Alberto  entró  en  la  cuadra.  Como  en  las  grandes  ocasiones,  el  recinto  había  cambiado  de

atmósfera.  El  ruido  de  los  botines  parecía  insólito  en  la  cuadra  silenciosa.  Muchos  ojos  lo  seguían
desde las literas. Fue hasta su cama. Buscó con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban
presentes. En la litera de al lado, Vallano hojeaba unas copias.

–¿Ya se sabe quién ha sido? –le preguntó Alberto.
–Se sabrá – dijo Vallano– Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.
–¿Dónde están los otros?
Vallano señaló el baño con un movimiento de cabeza.
–¿Qué hacen?
–Están reunidos. No sé que hacen.
Alberto se levantó y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacía. Empujó uno de los batientes

del baño; sentía a su espalda los ojos de toda la sección. Estaban en un rincón, acurrucados, el
Jaguar al centro. Lo miraban.

–¿Qué quieres? – dijo el Jaguar.
–Orinar –respondió Alberto–. Supongo que puedo.
–No – dijo el Jaguar–. Fuera.
Alberto volvió a la cuadra y se dirigió hacia la cama del Esclavo.
–¿Dónde está?
–¿Quién? – dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.
–El Esclavo.
–Ha salido.
–¿Qué cosa?
–Salió después de clases.
–¿A la calle? ¿Estás seguro?
–¿A dónde va a ser? Su madre está enferma, creo.
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“Soplón y mentiroso, ya sabía que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre se
esté muriendo, si ahorita entro al baño y digo Jaguar el soplón es el Esclavo, inútil que se levanten, ha
salido a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre está enferma, no se desesperen que las
horas pasan rápido, déjenme entrar al Círculo que yo también quiero vengar al serrano Cava." Pero el
rostro de Cava se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también al Círculo y a los otros
cadetes de la cuadra, y diluye su indignación y el desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a
su vez la nebulosa devora la propia nebulosa y en su espíritu surge ese rostro mustio que simula una
sonrisa.  Alberto va hasta su litera,  se tiende.  Busca en los  bolsillos,  sólo  encuentra unas hebras de
tabaco. Maldice. Vallano aparta los ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo
sobre su rostro. Siente su corazón lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente
piensa que alguien puede descubrir, de algún modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo y,
para disimular, bosteza ruidosamente. Piensa: "soy un estúpido".”Esta noche vendrá a despertarme y
yo  ya  sabía  que  pondría  esa  cara,  lo  estoy  viendo  como  si  hubiera  venido,  como  si  ya  me  hubiera
dicho desgraciado, así que la invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habías dicho nada
y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, así que por eso dejabas que, no querías que, me
decías que, pero ni tendrá tiempo de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, o
llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré levántense que aquí
tengo cogido de¡ pescuezo al soplón de mierda que denunció a Cava." Pero esas sensaciones se
enroscan a otras y es desagradable que la cuadra continúe en silencio. Si abre los ojos, puede ver por
una estrecha rendija entre la manga de su camisa y su cuerpo, un fragmento de las ventanas de la
cuadra, el techo, el cielo casi negro, el resplandor de las luces de la pista.

"Y ya puede estar allá, puede estar bajando del ómnibus, caminando por esas calles de Lince,
puede estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojalá que no vuelva nunca,
mamita, y te quedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y me iré de
viaje, a Estados Unidos, y nadie volverá a tener noticias de mí, pero antes juro que le aplastaré la cara
de gusano y lo pisotearé y diré a todo el mundo miren como ha quedado este soplón, huelan, toquen,
palpen e iré a Lince y le diré eres una pobre típita de cuatro reales y estás bien para ese soplón que
acabo de machucar."  Está rígido sobre la  angosta litera  crujiente,  los  ojos  fijos  en el  colchón de la
cama de arriba, que parece próximo a desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y
precipitarse sobre él y aplastarlo.

–¿Qué hora es? –le pregunta a Vallano.
–Las siete.
Se  levanta  y  sale.  Arróspide  sigue  en  la  puerta,  con  las  manos  en  los  bolsillos;  mira  con

curiosidad a dos cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.
–Arróspide.
'¿Qué hay?
–Voy a salir.
–¿Y a mí?
–Voy a tirar contra.
–Allá tú –dice Arróspide– Habla con los imaginarias,
–No en la noche –responde Alberto– Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.
Esta vez, Arróspide lo mira con interés.
–Tengo que salir – dice Alberto– Es muy importante.
–¿Tienes un plancito, o una fiesta?
–¿Pasarás el parte sin mí?
–No sé – dice Arróspide– Si te descubren, me friego yo también.
–Sólo hay una formación –insiste Alberto–. Sólo tienes que poner en el parte "efectivo

completo".
–Eso y nada más – dice Arróspide– Pero si hay otra formación no te paso como presente.
–Gracias.
–Mejor  sales  por  el  estadio  –  dice  Arróspide–  Anda  a  esconderte  por  ahí  de  una  vez,  ya  no

demora el pito.
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–Sí – dice Alberto– Ya sé.
Regresó a la cuadra. Abrió su ropero. Tenía dos soles, bastaba para el autobús.
–¿Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? –preguntó a Vallano.
–Baena y Rulos.
Habló  con  Baena  y  éste  aceptó  pasarlo  como  presente.  Luego  fue  hasta  el  baño.  Los  tres

seguían acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorporó.
–¿No me has entendido?
–Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.
–Anda a hablar con tu madre. Fuera de aquí.
–Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.
–¿En este momento? – dijo el Jaguar.
–Sí.
–Está bien – dijo el Jaguar– ¿Sabes lo de Cava? ¿Quién ha sido?
–Si supiera ya lo habría machucado. ¿Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un

soplón.
–Espero que no – dijo el Jaguar– Por tu bien.
–A ése no lo toca nadie – dijo el Boa–. A ése me lo dejan a mí.
–Cállate – dijo el Jaguar.
–Tráeme una cajetilla de Inca y te paso presente – dijo el Rulos.
Alberto asintió. Al entrar a la cuadra, escuchó el silbato y las voces del suboficial, llamando a

filas. Echó a correr y pasó como una centella por el patio, entre los embriones de hileras. Avanzó por
la pista de desfile, tapándose las hombreras rojas con las manos, por si algún oficial de otro año lo
interceptaba. En las cuadras de tercero, el batallón estaba ya formado y Alberto dejó de correr;
caminó  a  paso  vivo,  con  naturalidad.  Cruzó  ante  el  oficial  de  año  y  saludó:  el  teniente  contestó
maquinalmente. En el estadio, lejos de las cuadras, sintió una gran calma. Contorneó el galpón de los
soldados; oyó voces y groserías. Corrió pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los
muros  se  encontraban  en  un  ángulo  recto.  Todavía  seguían  allí,  amontonados,  los  ladrillos  y  los
adobes que habían servido para otras coniras. Se tiró al suelo y miró detenidamente los edificios de
las cuadras, separados de él por la mancha verde y rectangular de la cancha de fútbol. No veía casi
nada pero oía los silbatos; los batallones desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veía a nadie cerca
del  galpón.  Sin  levantarse,  arrastró  unos  ladrillos  y  los  apiló,  al  pie  del  muro.  ¿Y  si  le  faltaban  las
fuerzas para izarse? Siempre había tirado contra por el otro lado, junto a "La Perlita". Echó una última
mirada alrededor, se incorporó de un salto, trepó a los ladrillos, alzó las manos.

La superficie del muro es áspera. Alberto hace flexión y consigue elevarse hasta tocar la cumbre
con los ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa línea de palmeras que
escolta la avenida Progreso. Unos segundos después sólo ve el muro, pero sus manos siguen
prendidas del borde.”Eso sí, juro por Dios que ésta sí me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas
a pagar, si me resbalo y me rompo una pierna llamarán a mi casa y si viene mi padre le diré por fin
qué pasa, a mi me han expulsado por tirar contra pero tú te escapaste de la casa para irte con las
putas y eso es peor." Los pies y las rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en
grietas y salientes, trepan. Arriba, Alberto se encoge como un mono, sólo el tiempo necesario para
elegir un pedazo de tierra plana. Luego salta: choca y rueda hacia atrás, cierra los ojos, se frota la
cabeza y las rodillas, furiosamente, luego se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre,
atraviesa una chacra pisoteando los sembríos. Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los
tobillos  las  punzadas  de  las  hierbas.  Algunos  tallos  se  quiebran  bajo  sus  zapatos.  "Y  qué  bruto,
cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras, es un cadete que se está escapando,
como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le dijera, mamá, ya basta por favor, acepta, total
ya estás vieja y la religión es suficiente, pero ésta me las pagarán los dos, y la vieja bruja de la tía, la
alcahueta, la costurera, la maldita." En el paradero del autobús no hay nadie. El ómnibus llega junto
con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una tranquilidad profunda; va apretujado entre
una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha caído en pocos
segundos, pero él sabe que el vehículo atraviesa descampados y chacras, alguna fábrica, una barriada
con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. "Él entró, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella
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le dijo hola y siéntate, la bruja salió y comenzó a hablar y le dijo señor y se fue a la calle y los dejó
solos y él le dijo he venido por, para, figúrate que, te das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto, sí,
me llevó al cine, pero nada más y le escribí, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, están besándose,
estarán besándose, Dios mío, haz que estén besándose cuando llegue, en la boca, que estén calatos,
Dios  mío."  Baja en la  avenida Alfonso Ugarte y  camina hacia  la  Plaza Bolognesi,  entre  empleados y
funcionarios que salen de las cafeterías o permanecen en las esquinas, formando grupos zumbones;
cruza  las  cuatro  pistas  paralelas  surcadas  por  ríos  de  automóviles  y  llega  a  la  Plaza  donde,  en  el
centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas chilenas, en
las sombras, lejos de las luces. "juráis por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros
héroes,  por  la  playita  del  despeñadero  estábamos  bajando  cuando  Pluto  me  dijo  mira  arriba  y  ahí
estaba  Helena,  juramos  y  desfilamos  y  el  ministro  se  limpiaba  su  nariz,  se  la  rascaba  y  mi  pobre
madre, ya no más canastas, no más fiestas, cenas, viajes, papá llévame al fútbol, ése es un deporte
de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas para que seas boga y después se fue
con las polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colón, despoblado como una calle de otro mundo,
anacrónico como sus casas cúbicas del  siglo  diecinueve que sólo  albergan ya simulacros de buenas
familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas.
Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no
ríe ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles lóbregas de Lince: ralas pulperías,
faroles moribundos, casas a oscuras. "Así que no habías salido nunca con un muchacho, qué me
cuentas, pero después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el cogote, así que–el cine Metro
es muy bonito, no me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un
parque, a la playa, a Estados Unidos, a Chosica los domingos, así que ésas teníamos, mamá tengo
que contarte  una cosa,  me enamoré de una huachafa y  me puso cuernos como a ti  mi  padre pero
antes de que nos casáramos, antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas." Ha llegado
a la esquina de la casa de Teresa y está pegado a la pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados,
las calles están vacías. A su espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena
un armario o lo desordena, sin precipitación, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa,
sigue con un dedo la raya y comprueba que se conserva recta. Saca su pañuelo, se limpia la frente y
la boca. Se arregla la camisa, levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalón;
hace lo mismo con el otro pie. "Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sólo por un segundo,
perdónenme, Teresa mis dos cartas por favor, toma las tuyas, tú quieto Esclavo, hablaremos después,
éste es asunto de hombres, ¿para qué hacer un lío delante de ella?, dime, ¿tú eres un hombre?"
Alberto está frente a la puerta, al pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano.
Sin embargo, están allí: una hebra de luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha
sentido  un  roce  casi  aéreo,  tal  vez  una  mano  que  buscó  apoyo  en  algo.  "Pasaré  en  mi  carro
convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de
cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les diré suban, llegué ayer de Estados
Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que conozcan a mi mujer, una
americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo año que terminé mi carrera,
vengan, sube Esclavo, sube Teresa, ¿quieren oír radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con más fuerza. Momentos después ve en el
umbral un contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina
apenas los hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. "¿Quién es?", dice ella. Alberto no
responde. Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un baño de luz
tenue.

–Hola – dice Alberto– Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Llámalo por favor.
–Hola, Alberto – dice ella– No te había reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.
Él entra y agrava la expresión de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto

vacío; la cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al
lado otra más pequeña. Suaviza la expresión y se vuelve: Teresa está cerrando la puerta, de espaldas
a él. Alberto ve que ella, antes de girar, se pasa rápidamente la mano por los cabellos y luego corrige
los pliegues de su falda. Ahora ella está frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas
veces evocado en el colegio estas últimas semanas, tenía una firmeza que no asoma en el rostro que
ve a su lado, el mismo que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro
cohibido, unos ojos tímidos que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol
M verano. Teresa sonríe y parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas,
se apoyan en la pared.
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–Me he escapado del colegio – dice él. Enrojece y baja la vista.
–¿Te  has  escapado?  –Teresa  ha  abierto  los  labios  pero  no  dice  nada  más,  sólo  lo  mira  con

cierta ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y están suspendidas a pocos centímetros de
Alberto– ¿Qué ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tía ha salido.

Él levanta la cabeza y le dice:
–¿Has estado con el Esclavo?
Ella lo mira con los ojos muy abiertos:
–¿Quién?
–Quiero decir, Ricardo Arana.
–Ah – dice ella, como tranquilizada; otra vez está sonriendo–. El muchacho que vive en la

esquina.
–¿Ha venido a verte? –insiste él.
–¿A mí? – dice ella– No. ¿Por qué?
–Dime la verdad – dice él, en alta voz –. ¿Para qué me mientes? Es decir... –Se interrumpe,

balbucea algo, se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo
largo de su cuerpo, pero en sus ojos asoma un elemento nuevo, todavía impreciso, una luz maliciosa.

–¿Por qué me preguntas eso? –su voz es muy suave y lenta, vagamente irónica.
–El Esclavo salió esta tarde – dice Alberto– Creí que había venido a verte. Hizo creer que estaba

enferma su madre.
–¿Por qué iba a venir? – dice ella.
–Porque está enamorado de ti.
Esta  vez todo el  rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz,  sus mejillas,  sus– labios,  su

frente, muy tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.
–Yo no sabía – dice ella– Sólo he conversado con él un momento. Pero...
–Por eso me escapé – dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin,

añade: –Tenía celos. Yo también estoy enamorado de ti.

VII

Siempre aparecía tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ¿cómo a las otras nunca se las ve
así?  Y  no  es  que  cambiara  mucho  de  vestido,  al  contrario,  tenía  poca  ropa.  Cuando  estábamos
estudiando y se manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caía al
cuaderno  aunque  fuera  un  puntito  de  tinta,  rompía  la  hoja  y  la  hacía  de  nuevo.  "Pero  así  pierdes
mucho tiempo, le decía yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y verás, no se notará nada." Ella no
aceptaba.  Era  lo  único  que  la  ponía  furiosa.  Sus  sienes  comenzaban  a  latir  –se  movían  despacito,
como  un  corazón,  bajo  sus  cabellos  negros–,  su  boca  se  fruncía.  Pero  al  volver  M  caño  ya  estaba
sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veía
llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni una mancha". También tenía un vestido a cuadros que
le cubría los hombros y se cerraba en el cuello con una cinta. Era sin mangas y ella se ponía encima
una  chompa  color  canela.  Se  abrochaba  sólo  el  último  botón  y,  al  caminar,  las  dos  puntas  de  la
chompa volaban en el aire y qué bien se la veía. Ese era el vestido de los domingos, con el que iba a
ver  a  sus  parientes.  Los  domingos  eran  los  peores  días.  Me  levantaba  temprano  y  salía  a  la  Plaza
Bellavista;  me sentaba en una banca o veía  las  fotos  del  cine,  pero sin  dejar  de espiar  la  casa,  no
fueran a salir sin que las viera. Los otros días, Tere iba a comprar pan a la panadería del chino Tilau,
la  que  está  junto  al  cine.  Yo  le  decía:”qué  casualidad,  siempre  nos  encontramos".  Si  había  mucha
gente, Tere se quedaba afuera y yo me abría paso y el chino Tilau, un buen amigo, me atendía
primero.  Una vez,  Tilau dijo  al  vemos entrar:  "ah,  ya llegaron los  novios.  ¿Siempre lo  mismo? ¿Dos
chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella se puso colorada y yo
dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panadería estaba cerrada. Desde el
vestíbulo  del  cine Bellavista  o desde una banca,  yo me quedaba mirándolas.  Esperaban el  ómnibus
que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metía las manos en los bolsillos y silbando y
pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las saludaba: "buenos
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días, señora; hola, Tere" y me seguía de frente, para entrar a mi casa o ir hasta Sáenz Peña, porque
sí.

También  se  ponía  el  vestido  a  cuadros  y  la  chompa  los  lunes  en  la  noche,  porque  su  tía  la
llevaba al femenino del cine Bellavista. Yo le decía a mi madre que tenía que prestarme un cuaderno y
salía a la plaza a esperar que terminara la función y la veía pasar con su tía, comentando la película.

Los otros días se ponía una falda color marrón. Era una falda vieja, medio desteñida. A veces yo
encontraba a la tía zurciendo la falda, y lo hacía bien, los parches casi no se notaban, para algo era
costurera. Si era ella la que zurcía la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no
mancharse  ponía  un  periódico  en  la  silla.  Con  la  falda  marrón  se  ponía  una  blusa  blanca,  con  tres
botones y sólo se abrochaba los dos primeros, así que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y
largo. En invierno se ponía sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningún
botón. Yo pensaba: “cuánta maña para arreglarse".

Sólo tenía dos pares de zapatos y ahí no le servían de mucho las mañas, aunque sí un poquito.
Llevaba al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecían de hombre, pero como tenía pies
pequeños,  disimulaba.  Los  tenía  siempre  brillando,  sin  polvo  y  sin  manchas.  Al  volver  a  su  casa
seguramente  se  los  quitaba  para  lustrarlos,  porque  yo  la  veía  entrar  con  zapatos  negros  y  poco
después, cuando yo llegaba para estudiar, tenía puestos los zapatos blancos y los negros estaban en
la  puerta  de  la  cocina,  como  espejos.  No  creo  que  les  echara  pomada  todos  los  días,  pero  sí  les
pasaría un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraía, cruzaba las piernas y tenía un pie
en el aire, yo veía que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golpeó
contra la mesa y ella dio un grito y vino su tía y le quitó el zapato y empezó a sobarle el pie yo me fijé
y  dentro  del  zapato  había  un  cartón  doblado,  así  que  pensé:  "la  suela  tiene  hueco".  Una  vez  la  vi
limpiar sus zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como
cuando hacía las tareas del colegio. Así los tenía nuevecitos, pero sólo un momento, porque al rozar
con algo la tiza se corría y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera
muchas tizas, tendría los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas
se despinte una parte, saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio había una librería y una tarde fui y
pregunté cuánto costaba la  caja  de tizas.  La grande valía  seis  soles  y  la  chica cuatro cincuenta.  No
sabía  que  era  tan  caro.  Me  daba  vergüenza  pedirle  dinero  al  flaco  Higueras,  ni  siquiera  le  había
devuelto  su  sol.  Ya  éramos  más  amigos,  aunque  sólo  nos  viéramos  a  ratos,  en  la  chingana  de
siempre. Me contaba chistes, me preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me enseñaba a
hacer argollas, a retener el humo y echarlo por la nariz. Un día me animé y le dije que me prestara
cuatro  cincuenta.  "Claro  hombre,  me  dijo,  lo  que  quieras"  y  me  los  dio  sin  preguntarme  para  qué
eran. Corrí a la librería y compré la caja de tizas. Había pensado decirle: "te he traído este regalo,
Tere" y cuando entré a su casa todavía pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepentí y sólo le dije:
"me han regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. ¿Tú las quieres?". Y ella me
dijo: "sí, claro, dámelas".

No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. Él dice que no cree, pero es
mentira, pura pose. Se vio cuando le pegó a Arróspide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era
devota de Santa Rosa y  hablar  mal  de ella  es  como hablar  mal  de mi  madre",  pura pose.  El  diablo
debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y además los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a
Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reír, mientras el Rulos y yo perdíamos el habla y nos
venían los muñecos. ¿Cómo adivinó? Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo noqueo y le doy
en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso.
El Jaguar es una bestia, Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ¿viste cómo adivinó lo del
serrano, cómo se rió? Si el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero
después, se puso como loco, sólo que no por el serrano, sino por él. "Ésa me la han hecho a mí, no
saben con quien se meten", pero el que está adentro es Cava, se me paran los pelos, ¿y si los dados
me elegían a mí? Me gustaría que lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca,
eso es lo que da más pica, todo se lo adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por
el  olor;  huelen y  ya está,  por  la  nariz  les  entra  todo lo  que va a ocurrir.  Mi  madre dice:  el  día  del
terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros del barrio se volvieron locos,
corrían y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y sus pelos de alambre. Poquito después
comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un
soplo",  "juro  por  la  virgen  que  sí",  y  Huarina  y  Morte  ni  habían  asomado,  ni  se  oían  sus  pasos,  ni
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nada. Qué vergüenza, no lo vio ningún oficial, ningún suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado,
hace tres semanas que estaría en la calle, qué asco, tiene que ser un cadete. Quizá un perro o alguno
de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, más grandes, más sabidos, pero en el fondo
perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al Círculo, nos hacíamos respetar,
nuestro trabajo nos costó. ¿Cuando estábamos en cuarto se le hubiera ocurrido a uno de quinto
llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, ¿quieren
ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metían con los
enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el único que no se dejó bautizar, dio el ejemplo,
un hombre de pelo  en pecho,  para qué.  Pasamos unos días  buenos,  mejores que todo lo  que vino
después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, más bien al contrario, haber salido ya, si es que
todo no se friega con lo del serrano, lo mataría si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis manos
al luego por él, dijo Rulos, no abrirá la boca así le metan un hierro caliente. Sería mucha mala suerte,
quemarse  al  final,  justo  antes  de  los  exámenes,  por  un  mugriento  vidrio,  bah.  No  me  gustaría  ser
perro de nuevo, está fregado pasar otros tres años aquí, sabiendo lo que es, teniendo experiencia.
Hay perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquiñosos
quieren ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos.

El salón daba a un jardín lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par
en par y hasta ellos llegaba un olor a hierba húmeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y
ordenó: "levántate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se había desplomado en un sillón,
rendido de fatiga. Pluto y Emilio asistían como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacían
bromas, lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se vería otra vez en el gran espejo de la
sala, meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaría de su cuerpo y
Pluto afirmaría: ya está, de nuevo bailas como un robot".

Se puso de pie.  Emilio  había  encendido un cigarrillo  y  lo  fumaba con Pluto,  alternativamente.
Alberto los vio, sentados en el sofá, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el
inglés.  No  le  prestaban  atención.  "Listo,  dijo  el  Bebe.  Ahora  me  llevas  tú."  Comenzó  a  bailar,  al
principio  muy  despacio,  tratando  de  cumplir  escrupulosamente  los  movimientos  del  vals  criollo,  un
paso a la derecha, un paso a la izquierda, vuelta por aquí, vuelta por allá. "Ahora estás mejor, decía el
Bebe, pero tienes que ir algo más rápido, con la música. Oye, tan–tan, tan–tan, juácate, tan–tan, tan–
tan, juá–cate." En efecto, Alberto se sentía más suelto, más libre, dejaba de pensar en el baile y sus
pies no se enredaban con los pies del Bebe.

"Vas bien,  decía  éste,  pero no bailes  tan tieso,  no es  cuestión de mover  sólo  los  pies.  Al  dar
vueltas tienes que doblarte, así, fíjate bien –el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecía
en su rostro de leche, su cuerpo giraba sobre un talón y luego, al recobrar la posición anterior, la
sonrisa  se  esfumaba–.  Son  trucos,  como  cambiar  de  paso  y  hacer  figuras,  pero  ya  aprenderás  eso
después. Ahora tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la
chica se da cuenta ahí  mismo.  Plántale  la  mano encima,  fuerte,  con raza.  Déjame llevarte  un rato,
para que veas. ¿Te das cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te
da entrada,  le  vas cruzando los  dedos y  la  acercas poquito  a  poquito,  empujándola  por  la  espalda,
pero despacio, suavecito. Para eso tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no sólo
la punta de los dedos, la mano íntegra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas
bajando,  como  si  fuera  pura  casualidad,  como  si  en  cada  vuelta  la  mano  se  cayera  solita.  Si  la
muchacha se respinga o se echa atrás, te pones a hablar de cualquier cosa, habla y habla, risa y risa,
pero nada de aflojar la mano. Dale a apretar y a acercarla. Para eso mucha vuelta, siempre por el
mismo lado. El que gira a la derecha no se marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella
da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya verás que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega
solita, para sentirse más segura. Entonces puedes bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos
sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ¿Has entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monótono. El Bebe lo apaga.
–Éste sabe las de Quico y Caco – dice Emilio, señalando al Bebe–. ¡Qué sapo!
–Ya  está  bien  –  dice  Pluto–  Alberto  ya  sabe  bailar.  ¿Por  qué  no  jugamos  un  casinito  barrio

alegre?
El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludía también al jirón Huatica, ha resucitado

con la adaptación del juego de Casino que hizo Tico, meses atrás, en un salón del Club Terrazas. Se
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reparten todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas.
Desde su aparición, es el único juego de naipes practicado en el barrio.

–Pero sólo ha aprendido el vals y el bolero – dice el Bebe– Le falta el mambo.
–Ya no – dice Alberto– Seguiremos otro día.
Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondía

a las bromas de los otros. Cuatro horas de lección lo habían agobiado. Sólo el Bebe parecía conservar
el entusiasmo; los otros se aburrían.

–Como quieras – dijo el Bebe– Pero la fiesta es mañana.
Alberto se estremeció. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocarán mambos

toda la noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacía figuras, inventaba pasos, sus ojos
se anegaban de dicha si le hacían una rueda. 1 ¿Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincón,
mientras los otros bailan con Helena? ¡Si sólo fueran los del barrio!"

En efecto, desde hace algún tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos  de  toda  índole  –miraflorinos  de  28  de  julio,  de  Reducto,  de  la  calle  Francia,  de  la
Quebrada, muchachos de San isidro e incluso de Barranco–, aparecieron de repente en esas calles
que constituían el dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta
de sus casas, desdeñando la hostilidad de los varones o desafiándola. Eran más grandes que los
chicos  del  barrio  y  a  veces  los  provocaban.  Las  mujeres  tenían  la  culpa;  los  atraían,  parecían
satisfechas con esas incursiones. Sara, la prima de Pluto, había aceptado a un muchacho de San
Isidro, que a veces venía acompañado de uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos.
Los intrusos aparecían sobre todo los días de fiesta. Surgían como por encantamiento. Desde la tarde,
rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la dueña, la halagaban. Si no conseguían hacerse
invitar,  se  los  veía  en  la  noche,  las  caras  pegadas  a  los  vidrios,  contemplando  con  ansiedad  a  las
parejas que bailaban. Hacían gestos, muecas, bromas, se valían de toda clase de tretas para llamar la
atención de las muchachas y despertar su compasión. A veces una de ellas (la que bailaba menos),
intercedía ante la dueña por el intruso. Era suficiente: pronto el salón estaba cubierto de forasteros
que  terminaban  por  desplazar  a  los  del  barrio,  adueñarse  del  tocadiscos  y  de  las  chicas.  Y  Ana,
justamente, no se distinguía por su celo, su espíritu de clan era muy débil, casi nulo. Los advenedizos
le interesaban más que los muchachos del barrio. Haría entrar a los extraños si es que no los había
invitado.

–Sí – dijo Alberto– Tienes razón. Enséñame el mambo.
–Bueno – dijo el Bebe– Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.
Emilio bostezó y le dio un codazo a Pluto. –Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se rió. Tenía

una risa espléndida, total; su cuerpo se estremecía con las carcajadas.
–¿Sí o no? – dijo Alberto, malhumorado.
–No te enojes – dijo Pluto– Voy.
Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe había encendido un cigarrillo y con su pie seguía

el ritmo de alguna música que recordaba.
–Oye – dijo Emilio– Hay algo que no entiendo. Tú eras .el primero que se ponía a bailar, quiero

decir  en  las  primeras  fiestas  del  barrio,  cuando  empezamos  a  juntarnos  con  las  chicas.  ¿Te  has
olvidado?

–Eso no era bailar – dijo Alberto– Sólo dar saltos.
–Todos empezamos dando saltos –afirmó Emilio– Pero luego aprendimos.
–Es que éste dejó de ir a fiestas no sé cuánto tiempo. ¿No se acuerdan?
–Sí – dijo Alberto– Eso es lo que me reventó.
–Parecía que te ibas a meter de cura – dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas

en la mano– Casi ni salías.
–Bah – dijo Alberto– No era mi culpa. Mi mamá no me dejaba.
–¿Y ahora?
–Ahora sí. Las cosas están mejor con mi papá.
–No entiendo – dijo el Bebe– ¿Qué tiene que ver?
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–Su padre es un donjuan – dijo Pluto– ¿No sabías? ¿No has visto cuando llega en las noches,
cómo se limpia la boca con el pañuelo antes de entrar a su casa?

–Sí  –  dijo  Emilio–  Una  vez  lo  vimos  en  la  Herradura.  Llevaba  en  el  coche  a  una  mujer
descomunal. Es una fiera.

–Tiene una gran pinta – dijo Pluto– Y es muy elegante.
Alberto asentía, complacido.
–¿Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? – dijo el Bebe.
–Cuando mi papá se desboca – dijo Alberto–, mi mamá comienza a cuidarme para que yo no

sea como él de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.
–Formidable – dijo el Bebe– Muy buena.
–Mi  padre  también  es  un  fresco  –  dijo  Emilio–  A  veces  no  viene  a  dormir  y  sus  pañuelos

siempre están pintados.  Pero a mi  mamá no le  importa.  Se ríe  y  le  dice:  "viejo  verde”.  Sólo  Ana lo
riñe.

–Oye – dijo Pluto– ¿Y a qué hora bailamos?
–Espera, hombre – replicó Emilio–. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.
–Cada vez que hablamos de la  fiesta,  Alberto se pone pálido – dijo  el  Bebe–.  No seas tonto,

hombre. Esta vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.
–¿Tú crees? – dijo Alberto.
–Está templado hasta los  huesos – dijo  Emilio– Nunca he visto  a  nadie  más templado.  Yo no

podría hacer lo que hace éste.
–¿Qué hago? – dijo Alberto.
–Declararte veinte veces.
–Sólo tres – dijo Alberto– ¿Por qué exageras?
–Yo creo que hace bien –afirmó el Bebe– Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que

después la haga sufrir.
–Pero eso es no tener orgullo – dijo Emilio– A mí una chica me larga y yo le caigo a otra ahí

mismo.
–Esta  vez  te  va  a  hacer  caso  –  dijo  el  Bebe  a  Alberto–  El  otro  día,  cuando  estábamos

conversando en la casa de Laura, Helena preguntó por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo
"¿lo extrañas?".

–¿De veras? –preguntó Alberto.
–Templado como un perro – dijo Emilio– Miren cómo le brillan los ojos.
–Lo que pasa – dijo el Bebe–, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla.

¿Ya sabes lo que vas a decirle?
–Más o menos – dijo Alberto–. Tengo una idea.
–Eso es lo principal –afirmó el Bebe– Hay que tener preparadas todas las palabras.
–Depende – dijo  Pluto– Yo prefiero improvisar.  Vez que la  caigo a una chica,  me pongo muy

nervioso, pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro.
–No – dijo Emilio– El Bebe tiene razón. Yo también llevo todo preparado. Así, en el momento

sólo tienes que preocuparte de la manera cómo se lo dices, de las miradas que le echas, de cuándo le
coges la mano.

–Tienes  que  llevar  todo  en  la  cabeza  –  dijo  el  Bebe–  Y  si  puedes,  ensáyate  una  vez  ante  el
espejo.

–Sí –afirmó Alberto. Dudó un momento: –¿Tú qué le dices?
–Eso varía –repuso el Bebe–. Depende de la chica. –Emilio asintió con suficiencia– A Helena no

puedes preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen trabajo.
–Quizá me largó por eso –confesó Alberto– La vez pasada le pregunté de golpe si quería ser mi

enamorada.
–Fuiste un tonto – dijo Emilio– Y además, te le declaraste en la mañana. Y en la calle. ¡Hay que

estar loco!
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–Yo me declaré una vez en misa – dijo Pluto– Y me fue bien.
–No,  no –lo  interrumpió Emilio.  Y  se volvió  a  Alberto Mira.  Mañana la  sacas a bailar.  Esperas

que toquen un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una música romántica.
–Por eso no te preocupes – dijo el Bebe–. Cuando estés decidido, me haces una seña y yo me

encargo de poner "Me gustas" de Leo Marini.
–¡Es mi bolero! –exclamó Pluto–. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han dicho

sí. No falla.
–Bueno – dijo Alberto– Te haré una seña.
–La sacas a bailar y la pegas – dijo Emilio– A la disimulada te vas hacia un rinconcito para que

no te oigan las otras parejas. Y le dices, al oído, "Helenita, me muero por tí".
–¡Animal! –gritó Pluto– ¿Quieres que lo largue otra vez?
–¿Por qué? –preguntó Emilio– Yo siempre me declaro así.
–No – dijo el Bebe–. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria y

le dices: "Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado de ti. ¿Quieres
estar conmigo?".

–Y si se queda callada –añadió Pluto–, le dices: "Helenita, ¿tú no sientes nada por mí?".
–Y entonces le aprietas la mano – dijo el Bebe– Despacito, con mucho cariño.
–No te pongas pálido, hombre – dijo Emilio, dando una palmada a Alberto–. No te preocupes.

Esta vez te acepta.
–Sí – dijo el Bebe– Ya verás que sí.
–Después que te declares les haremos una rueda – dijo Pluto–. Y les cantaremos "Aquí hay dos

enamorados". Yo me encargo de eso. Palabra.
Alberto sonreía.
–Pero ahora tienes que aprender el mambo – dijo el Bebe– Anda, ahí te espera tu pareja.
Pluto había abierto los brazos teatralmente.

Cava  decía  que  iba  a  ser  militar,  no  infante,  sino  de  artillería.  Ya  no  hablaba  de  eso,
últimamente, pero seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza
ahí  se les  queda.  Casi  todos los  militares  son serranos.  No creo que a un costeño se le  ocurra ser
militar. Cava tiene cara de serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la vocación, eso es lo
que más le debe arder. Los serranos tienen mala suerte, siempre les pasan cosas. Por la lengua
podrida de un soplón, que a lo mejor ni descubrimos, le van a arrancar las insignias delante de todos,
lo estoy viendo y se me pone la carne de gallina, si esa noche me toca ahora estaría adentro. Pero yo
no hubiera roto el vidrio, hay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos.
Seguro que fue de miedo, aunque el serrano Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asustó, sólo así
se explica. También por mala suerte. Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una
suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es que no se la esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy
contento, jode y jode al marica de Fontana, en las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo
raro, Fontana. El serrano decía: Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre.
Tiene los ojos más azules que el Jaguar, pero miran de otra manera, medio en serio, medio en burla.
Dicen que no es francés sino peruano y que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra.
Renegar  de  su  patria,  no  conozco  nada  más  cobarde.  Pero  a  lo  mejor  es  mentira,  ¿de  dónde  sale
tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los días sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es
marica, pero de dónde esa vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los cachetes. Si es verdad
que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que lo batan. Lo seguiré
batiendo hasta el último día de clase. Profesor Fontana, ¿cómo se dice en francés cucurucho de caca?
A veces da compasión, no es mala gente, sólo un poco raro. Una vez se puso a llorar, creo que fue
por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y párenlas en una rendija de la
carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movía la boca y sólo se oía
zumm, zumm, zumm. No se rían para no perder  el  compás,  el  marica seguía  moviendo la  boquita,
zumm, zumm, zumm, cada vez más fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos quedamos así
tres cuartos de hora, quizá más. ¿Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada,
un mudo que mueve la boca y la sinfonía cada vez más bonita, más igualita. Y entonces cerró los Ojos
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y  cuando  los  abrió  lloraba.  Es  un  marica.  Pero  seguía  moviendo  la  boca,  qué  resistencia  de  tipo.
Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso
es lo mejor, sólo se mandó mudar. Todos los días lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener
miedo que le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo
batan. Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él tiene la culpa que
lo batan. ¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el
tiempo, lo odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ¿cómo se dice maricón en
francés?, profesor ¿a usted le gusta el catchascán?, usted debe ser muy artista, ¿por qué no se canta
algo en francés con esa dulce voz que tiene?,  profesor  Fontana,  sus ojos  se parecen a los  de Rita
Hayworth. Y el marica no se queda callado, siempre responde, sólo que en francés. Oiga, profesor, no
sea usted tan vivo, no mente la madre, lo desafío a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado.
Lo que pasa es que se lo han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribía
en la pizarra, quedó todito vomitado, qué asquerosidad decía Cava, debía bañarse antes de entrar a
clases.  Ah,  esa  vez  llamó  al  teniente,  la  única  vez,  qué  papelón,  por  eso  no  volvió  a  llamar  a  los
oficiales,  Gamboa  es  formidable,  ahí  nos  dimos  cuenta  todos  de  lo  formidable  que  es  Gamboa.  Lo
miró de arriba abajo, qué suspenso, nadie respiraba. ¿Qué quiere que haga, profesor? Usted es el que
manda en el aula. Es muy fácil hacerse respetar. Mire. Nos observó un rato y dijo ¡Atención!, caracho
en menos de un segundo estábamos cuadrados. ¡Arrodillarse!, caracho en menos de un segundo
estábamos  en  el  suelo.  "Marcha  del  pato  en  el  sitio",  y  ahí  mismito  comenzamos  a  saltar  con  las
piernas abiertas. Más de diez minutos, creo. Parecía que me habían machucado las rodillas con una
comba, un–dos, un–dos, muy serios, como patos, hasta que Gamboa dijo ¡alto! y preguntó ¿alguien
quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movía ni una mosca. Fontana lo miraba y no podía
creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos no les gustan las buenas maneras sino
los  carajos.  ¿Quiere  usted  que  los  consigne  a  todos?  No  se  moleste,  dijo  Fontana,  qué  buena
respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma–ri–qui–ta, con el estómago, eso es lo
que  hacía  Cava  esta  tarde,  porque  es  medio  ventrílocuo.  No  se  mueven  ni  su  jeta  ni  sus  ojos  de
serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el Jaguar dijo "vienen a
llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reír y Cava miraba a todos lados, y el Rulos y yo,
qué  pasa  hermano,  y  Huarina  apareció  en  la  puerta  y  dijo,  Cava,  venga  con  nosotros,  perdón,
profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantó y salió sin mirarnos y
el  Jaguar,  "no  saben  con  quién  se  meten”,  y  se  puso  a  hablar  incendios  contra  Cava,  serrano  de
mierda, se fregó por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a expulsar.

Ha olvidado los hechos minúsculos, idénticos, que constituían su vida, esos días que siguieron
al  descubrimiento de que tampoco podía  confiar  en su madre,  pero no ha olvidado el  desánimo,  la
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban sus noches. Lo peor era
simular. Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mañana alguien retiró las
sábanas de su cama cuando aún dormía; sintió frío, la luz clara del amanecer le obligó a abrir los ojos.
Su corazón se detuvo:  su padre estaba a su lado y  tenía  las  pupilas  incendiadas,  igual  que aquella
noche. Oyó: –¿Qué edad tienes?

–Diez años – dijo.
–¿Eres un hombre? Responde. –Sí –balbuceó.
–Fuera de la cama, entonces – dijo la voz– Sólo las mujeres se pasan el día echadas, porque

son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela.
Pero yo te haré un hombre.

Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitación era fatal: equivocaba el zapato,
se ponía la camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturón, sus manos temblaban y no
podían anudar los cordones.

–Todos los días, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperándome. Lavado
y peinado. ¿Has oído?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, según el carácter de su padre. Si lo
notaba sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacía preguntas que pudieran halagarlo, lo
escuchaba con profunda atención, asentía, abría mucho los ojos y le preguntaba si quería que le
limpiara el auto. En cambio, si lo veía con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecía en
silencio y escuchaba sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la
tensión era menor, su madre servía de elemento de diversión. Sus padres conversaban entre ellos,
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podía pasar desapercibido. En las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvía tarde. Él cenaba
antes.  Desde  las  siete  comenzaba  a  rondar  a  su  madre,  le  confesaba  que  lo  consumía  la  fatiga,  el
sueño, el dolor de cabeza. Cenaba velozmente y corría a su cuarto. A veces, cuando estaba
desnudándose  sentía  el  frenazo  del  automóvil.  Apagaba  la  luz  y  se  metía  en  la  cama.  Una  hora
después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de desnudarse, se ponía el pijama.

Algunas mañanas, salía a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de
cuando en cuando pasaba un ruidoso tranvía a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se
detenía  en  la  esquina.  No  cruzaba  la  ancha  pista  lustrosa,  su  madre  se  lo  había  prohibido.
Contemplaba  los  automóviles  que  se  perdían  a  lo  lejos,  en  dirección  al  centro,  y  evocaba  la  Plaza
Bolognesi, al final de la avenida, tal como la veía cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa,
un hervidero de coches y tranvías, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automóviles
semejantes a espejos que absorbían los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivísimos e
incomprensibles. Lima le daba miedo, era muy grande, uno podía perderse y no encontrar nunca su
casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo salía a caminar solo; los transeúntes
le acariciaban la cabeza, lo llamaban por su nombre y él les sonreía: los había visto muchas veces, en
su casa, en la Plaza de Armas los días de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendía luego hasta el final de la avenida Brasil  y se sentaba en una de las bancas de ese
pequeño parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la
Magdalena.  Los  parques  de  Chiclayo  –muy  pocos,  los  conocía  todos  de  memoria–,  también  eran
antiguos,  como  éste,  pero  las  bancas  no  tenían  esa  herrumbre,  ese  musgo,  esa  tristeza  que  le
imponían la soledad, la atmósfera gris, el melancólico murmullo del océano. A veces, sentado de
espaldas al mar, mientras observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte
cuando venía a Lima, sentía ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tía Adela, volviendo de compras,
acercándose a él con una mirada risueña para preguntarle: "¿a que no adivinas qué me encontré?", y
extrayendo de su bolsa un paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos.
Evocaba el sol, la luz blanca que bañaba todo el año las calles de la ciudad y las conservaba tibias,
acogedoras, la excitación de los domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que abrasaba, el
purísimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a
su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande
volveré a Chiclayo. Y jamás vendré a Lima".

VIII

El teniente Gamboa abrió los ojos: a la ventana de su cuarto sólo asomaba la claridad incierta
de los  faroles  lejanos de la  pista  de desfile;  el  cielo  estaba negro.  Unos segundos después sonó el
despertador.  Se  levantó,  se  restregó  los  ojos  y,  a  tientas,  buscó  la  toalla,  el  jabón,  la  máquina  de
afeitar  y  la  escobilla  de  dientes.  El  pasillo  y  el  baño  estaban  a  oscuras.  De  los  cuartos  vecinos  no
provenía ruido alguno; como siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al
regresar a su cuarto peinado y afeitado, escuchó la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a
aclarar; a lo lejos, tras el resplandor amarillento de los faroles, crecía una luz azul, todavía débil. Se
puso el uniforme de campaña, sin prisa. Luego salió. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes,
fue hacia la Prevención por el descampado. Hacía un poco de frío y él no se había puesto el sacón. Al
verlo, los soldados de guardia lo saludaron, él les contestó. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga,
descansaba encogido sobre una silla, la cabeza entre las manos.

–¡Atención! –gritó Gamboa.
El oficial se incorporó de un salto, los ojos todavía cerrados. Gamboa se rió.
–No friegues, hombre – dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza– Creí que era

el Piraña. Estoy molido. ¿Qué hora es?
–Van a ser las cinco. Te quedan todavía cuarenta minutos. No es mucho. ¿Para qué tratas de

dormir? Es lo peor.
–Ya sé – dijo Pitaluga, bostezando– He violado el reglamento.
–Sí – dijo Gamboa, sonriendo– Pero no lo decía por eso.
Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, así el tiempo pasa sin

que te des cuenta.
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–¿Hacer  qué  cosa?  ¿Conversar  con  los  soldados?  Sí  mi  teniente,  no  mi  teniente.  Son  muy
entretenidos. Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

–Yo estudio cuando estoy de servicio – dijo Gamboa– La noche es la mejor hora para estudiar.
De día no puedo.

–Claro – dijo Pitaluga– Tú eres el oficial modelo. A propósito, ¿qué haces levantado?
–Hoy es sábado. ¿Te has olvidado?
–La campaña –recordó Pitaluga. Ofreció un cigarrillo a Gamboa, que lo rechazó– Por lo menos

este servicio me ha librado de la campaña.
Gamboa recordó la Escuela Militar. Pitaluga era su compañero de sección; no estudiaba mucho

pero tenía excelente puntería. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzó al río con su caballo.
El  agua  le  llegaba  a  los  hombros;  el  animal  relinchaba  con  espanto  y  los  cadetes  lo  exhortaban  a
volver, pero Pitaluga consiguió vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El
capitán de año lo felicitó delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se
quejaba del servicio, de las campañas. Como los soldados y los cadetes, sólo pensaban en la salida.
Éstos tenían al menos una excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos los habían arrancado a la
fuerza de sus pueblos  para meterlos  a  filas;  a  los  otros,  sus familiares  los  enviaban al  colegio  para
librarse de ellos. Pero Pitaluga había elegido su carrera. Y no era el único: Huarina inventaba
enfermedades  de  su  mujer  cada  dos  semanas  para  salir  a  la  calle,  Martínez  bebía  a  escondidas
durante el servicio y todos sabían "que su termo de café estaba lleno de pisco. ¿Por qué no pedían su
baja? Pitaluga había engordado, jamás estudiaba y volvía ebrio de la calle. "Se quedará muchos años
de  teniente,  pensó  Gamboa.  Pero  rectificó:  –Salvo  que  tenga  influencias."  Él  amaba  la  vida  militar
precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas.

–Voy a llamar por teléfono.
–¿A estas horas?
–Sí – dijo Garriboa– Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.
Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazón, sumió

nuevamente  la  cabeza  entre  las  manos.  La  voz  de  Gamboa  en  el  teléfono  era  baja  y  suave,  hacía
preguntas,  aludía  a  pastillas  contra  el  mareo  y  al  frío,  insistía  en  que  le  enviaran  un  telegrama  de
alguna parte, varias veces repetía ¿estás bien? y luego se despedía con una frase breve, rápida.
Pitaluga abrió automáticamente los brazos y su cabeza quedó colgando como una campana. Pestañeó
antes de abrir los ojos. Sonrió sin entusiasmo. Dijo:

–Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.
–Me casé hace tres meses – dijo Gamboa.
–Yo hace un año. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energúmeno, igual

que su madre. Si la llamara a esta hora se pondría a gritar y me diría cachaco de porquería.
Gamboa sonrió.
–Mi mujer es muy joven –dijo– Sólo tiene dieciocho años. Vamos a tener un hijo.
–Lo siento – dijo Pitaluga– No sabía. Hay que tomar precauciones.
–Yo quiero tener un hijo.
–Ah, claro –repuso Pitaluga– Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.
Gamboa parecía sorprendido.
–No sé si me gustaría que fuera militar –murmuró. Miró a Pitaluga de pies a cabeza: –En todo

caso, no quisiera que fuera un militar como tú.
Pitaluga se incorporó.
–¿Qué broma es ésa? – dijo, con voz agria.
–Bah –dijo Gamboa– olvídala.
Dio media vuelta  y  salió  de la  Prevención.  Los centinelas  lo  volvieron a saludar.  Uno tenía  la

cristina caída sobre la  oreja  y  Gamboa estuvo a punto de llamarle  la  atención,  pero se contuvo;  no
valía  la  pena tener  un disgusto con Pitaluga.  Éste sepultó  de nuevo la  cabeza despeinada entre las
manos pero esta vez no vino al letargo. Maldijo y llamó a gritos a un soldado para que le sirviera una
taza de café.
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Cuando Gamboa llegó al patio de quinto, el corneta había tocado ya la diana en tercero y cuarto
y se disponía a hacerlo ante las cuadras del último año. Vio a Gamboa, bajó la corneta que llevaba a
los labios, se cuadró v lo saludó. Los soldados y los cadetes del colegio advertían que Gamboa era el
único oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los otros
se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruzó los brazos sobre el pecho y esperó que
el  corneta  terminara  de  tocar  la  diana.  Miró  su  reloj.  En  las  puertas  de  las  cuadras  había  algunos
imaginarias. Los fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a él, los cadetes
se ponían en atención, se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalón y la corbata antes de
llevarse la mano a la sien. Luego daban media vuelta y desaparecían en el interior de las cuadras. El
murmullo  habitual  ya  había  comenzado.  Un  momento  después,  apareció  el  suboficial  Pezoa.  Llegó
corriendo.

–Buenos días, mi teniente.
–“Buenos días. ¿Qué ha ocurrido?
–Nada, mi teniente. ¿Por qué, mi teniente?
–Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligación es recorrer las cuadras y

apurar a la gente. ¿No sabía?
–Sí, mi teniente.
–¿Qué hace aquí, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no está formado el

año, lo hago responsable.
–Sí, mi teniente.
Pezoa echó a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro del

patio,  miraba a ratos  su reloj,  sentía  ese rumor macizo y  vital  que brotaba de todo el  contorno del
patio  y  convergía  hacia  él  como  los  filamentos  de  la  carpa  de  un  circo  hacia  el  mástil  central.  No
necesitaba ir a las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el sueño interrumpido, su
exasperación  por  el  plazo  mínimo  que  tenían  para  hacer  las  camas  y  vestirse,  la  impaciencia  y  la
excitación de aquellos  que amaban disparar  y  jugar  a  la  guerra y  el  disgusto de los  perezosos que
irían a revolcarse en el campo sin entusiasmo, por obligación, la subterránea alegría de todos los que,
terminada la campaña, cruzarían el estadio para ducharse en los baños colectivos, volverían
apresurados a ponerse el uniforme de paño azul y negro y saldrían a la calle.

A  las  cinco  y  siete  minutos,  Gamboa  tocó  un  pitazo  largo.  En  el  acto  sintió  protestas  y
maldiciones, pero casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrían y los boquetes oscuros
comenzaban a escupir una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se acomodaban
los uniformes sin dejar de correr y con una sola mano, pues la otra iba en alto, sosteniendo el fusil, y
en medio de groserías y empellones, las hileras de la formación surgían a su alrededor, ruidosamente,
en el amanecer todavía impreciso de ese segundo sábado de octubre, igual hasta entonces a otros
amaneceres, a otros sábados, a otros días de campaña. De pronto escuchó un golpe metálico fuerte y
un carajo.

–Venga el que ha hecho caer ese fusil –gritó.
El murmullo se apagó instantáneamente. Todos miraban adelante y mantenían los fusiles

pegados al cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzó hasta donde se hallaba el
teniente y se puso a su lado.

–He dicho que venga aquí el cadete que hizo caer su fusil –repitió Gamboa.
El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallón se volvieron

hacia Gamboa. El teniente miró al cadete a los ojos.
–Su nombre.
El muchacho balbuceó su apellido, su compañía, su sección.
–Revise el fusil, Pezoa – dijo el teniente.
El suboficial se precipitó hacia el cadete y revisó el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus

ojos  con  lentitud,  le  daba  vueltas,  la  exponía  al  cielo  como  si  fuera  a  mirar  al  través,  abría  la
recámara, comprobaba la posición del alza, hacía vibrar el gatillo.

–Raspaduras en la culata, mi teniente –dijo– Y está mal engrasado.
–¿Cuánto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?
–Tres años, mi teniente.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

78

–¿Y  todavía  no  ha  aprendido  a  agarrar  el  fusil?  El  arma  no  debe  caer  nunca  al  suelo.  Es
preferible romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante corno
sus huevos. ¿Usted cuida muchos sus huevos, cadete?

–Sí, mi teniente.
–Bueno – dijo Gamboa– Así tiene que cuidar su fusil.  Vuelva a su sección. Pezoa, hágale una

papeleta de seis puntos.
El suboficial sacó una libreta y escribió, mojando la punta del lápiz en la lengua.
Gamboa ordenó desfilar.
Cuando la última sección del quinto año hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigió a la

cantina de oficiales. No había nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes. Los
jefes de compañía de quinto –Huarina, Pitaluga y Calzada– se sentaron junto a Gamboa.

–Rápido, indio – dijo Pitaluga– El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al
comedor.

El  soldado  que  servía  murmuró  una  disculpa,  que  Gamboa  no  oyó:  el  motor  de  un  avión
vulneraba el amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmósfera mojada. Sus
ojos bajaron hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro, sosteniéndose
mutuamente por el cañón, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la neblina; la
vicuña circulaba entre las pirámides paralelas y las olía.

–¿Ya  falló  el  Consejo  de  Oficiales?  –preguntó  Calzada.  Era  el  más  gordo  de  los  cuatro.
Mordisqueaba un pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

–Ayer – dijo Huarina– Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso.
–Siempre está furioso – dijo Pitaluga– Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. –Le

dio un codazo a Huarina–. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que vale la
pena tener señalado en la hoja de servicios.

–Sí – dijo Huarina– No fue fácil.
–¿Cuándo le arrancan las insignias? – dijo Calzada– Es una cosa divertida.
–El lunes a las once.
–Son unos delincuentes natos – dijo Pitaluga– No escarmientan con nada. ¿Se dan cuenta? Un

robo con fractura, ni más ni menos. Desde que estoy aquí, ya han expulsado a una media docena.
–No vienen al colegio por su voluntad – dijo Gamboa – Eso es lo malo.
–Sí – dijo Calzada– Se sienten civiles.
–Nos confunden con los curas, a veces –afirmó Huarina– Un cadete quería confesarse conmigo,

quería que le diera consejos. ¡Parece mentira!
–A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros – dijo Gamboa– Y a la

otra mitad, para que no sean maricas.
–Se creen que el colegio es una correccional – dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa– En el

Perú todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios,
piojosos, ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un año de cuartel y del indio sólo les quedan las
cerdas. Pero aquí ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que
los perros.

–La letra con sangre entra – dijo Calzada– Es una lástima que a estos niños no se los pueda
tocar. Si les levantas la mano se quejan y se arma un escándalo.

–Ahí está el Piraña –murmuró Huarina.
Los cuatro tenientes se pusieron de pie.  El  capitán Garrido los  saludó con una inclinación de

cabeza.  Era un hombre alto,  de piel  pálida,  algo verdosa en los  pómulos.  Le decían Piraña porque,
como  esas  bestias  carnívoras  de  los  ríos  amazónicos,  su  doble  hilera  de  dientes  enormes  y
blanquísimos desbordaba los labios, y sus mandíbulas siempre estaban latiendo. Les alcanzó un papel
a cada uno.

–Las  instrucciones  para  la  campaña  –les  dijo–  El  quinto  irá  detrás  de  los  sombríos,  a  ese
terreno descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos más de tres cuartos de hora de
marcha.

–¿Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitán? –preguntó Gamboa.
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–Vayan, no más –repuso el capitán– Les daré alcance.
Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al–descampado se distanciaron, en

una misma línea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedía del comedor ascendió y, un momento
después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su emplazamiento, recogían sus
fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones.

Poco, después, el batallón cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en
posición de firmes, e invadía la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecía. Los cadetes, de tres
en fondo, anchaban la formación de tal manera que las filas laterales iban por los dos extremos de la
avenida y la del centro por el medio.

El  batallón  avanzó  hasta  la  avenida  de  las  Palmeras  y  Gamboa  dio  orden  de  doblar,  hacia
Bellavista. A medida que descendían por esa pendiente, bajo los árboles de grandes hojas
encorvadas, los cadetes podían ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeración: los edificios del
Arsenal Naval y del puerto del Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con las
paredes cubiertas de enredaderas, y verjas herrumbrosas que protegían jardines de todas
dimensiones.  Cuando  el  batallón  estuvo  cerca  de  la  avenida  Progreso,  la  mañana  comenzó  a
animarse: surgían mujeres descalzas con canastas y bolsas de verduras, que se detenían a contemplar
a los  cadetes harapientos;  una nube de perros asediaba el  batallón,  saltando y ladrando;  chiquillos
enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos en alta mar.

En la avenida Progreso el batallón se detuvo: los automóviles y autobuses constituían un flujo
sin pausas. A una señal de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio de la pista y
contuvieron la hemorragia de vehículos, mientras el batallón cruzaba. Algunos conductores,
indignados, tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallón, Gamboa indicó,
levantando la mano, que en vez de tomar la dirección del puerto se cortara por el campo raso,
flanqueando un sembrío de algodón todavía tierno. Cuando todo el batallón estuvo sobre la tierra
eriaza, Gamboa llamó a los suboficiales.

–¿Ven el cerro? –Les señalaba con el dedo una elevación oscura, al final del sembrío.
–Sí, mi teniente –corearon Morte y Pezoa.
–Es el objetivo. Pezoa, adelántese con media docena de cadetes. Recórtalo por todos lados y si

hay gente por ahí hágala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las proximidades.
¿Entendido?

Pezoa asintió y dio media vuelta. Encaró a la primera sección:
–Seis voluntarios.
Nadie se movió y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acercó.
–Fuera los seis primeros de la formación –dijo– Vayan con el suboficial.
Subiendo  y  bajando  el  brazo  derecho  con  el  puño  cerrado,  para  indicar  a  los  cadetes  que

tomaran el paso ligero, Pezoa echó a correr por el sembrío. Gamboa retrocedió algunos pasos para
reunirse con los otros tenientes.

–He mandado a Pezoa a despejar el terreno.
–Bueno –repuso Calzada– Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este lado.
–Yo ataco por el Norte – dijo Huarina– Siempre soy el más fregado, tengo que caminar todavía

cuatro kilómetros.
–Una  hora  para  llegar  a  la  cumbre  no  es  mucho  –  dijo  Gamboa–  Hay  que  hacerlos  trepar

rápido.
–Espero  que  los  blancos  estén  bien  marcados  –  dijo  Calzada–  El  mes  pasado  el  viento  los

arrancó y estuvimos haciendo puntería contra las nubes.
–No  te  preocupes  –  dijo  Gamboa–.  Ya  no  son  blancos  de  cartón,  sino  telas  de  un  metro  de

diámetro. Los soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos metros.
–Muy bien, general – dijo Calzada– ¿También vas a enseñarnos eso?
–Para  qué  gastar  pólvora  en  gallinazos  –  dijo  Gamboa–  De  todas  maneras,  tu  compañía  no

colocará un solo tiro.
–¿Hacernos una apuesta, general? – dijo Calzada.
–Cinco libras.
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–Soy caja –propuso Huarina.
–De acuerdo – dijo Calzada– Cállense, que ahí está el Piraña.
El capitán se aproximó.
–¿Qué esperan?
–Estamos listos – dijo Calzada– Lo esperábamos a usted, mi capitán.
–¿Localizaron sus posiciones?
–Sí, mi capitán.
–¿Han enviado a ver si está libre el terreno?
–Sí, mi capitán. Al suboficial Pezoa.
–Bien. Igualemos los relojes – dijo el capitán–. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a las

nueve y media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ¿Entendido?
–Sí, mi capitán.
–A las  diez,  todo el  mundo en la  cumbre;  hay sitio  para todos.  Lleven a sus compañías  a  los

emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.
Los oficiales se alejaron. El capitán permaneció en el sitio. Escuchó las voces de mando de los

tenientes; la de Gamboa era la más alta, la más enérgica. Poco después, estaba solo. El batallón se
había escindido en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear el cerro. Los
cadetes corrían sin dejar de hablar: el capitán podía distinguir algunas frases sueltas entre el barullo.
Los tenientes iban a la cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos. El capitán Garrido se
llevó los prismáticos a los ojos. A la mitad del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban
los blancos: unas redondelas perfectas. Él también hubiera querido dispararles. Por eso correspondía
ahora a los cadetes; para él, la campaña era aburrida, consistía solamente en observar. Abrió un
paquete de cigarrillos negros y extrajo uno. Quemó varios fósforos antes de encenderlo, pues había
mucho viento. Luego fue a paso vivo tras la primera compañía. Era entretenido ver actuar a Gamboa,
que se tomaba la campaña en serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprobó que los cadetes estaban realmente fatigados;
algunos corrían con la boca abierta y el rostro lívido, y todos tenían los ojos clavados en él; en sus
miradas Gamboa veía la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa orden; miró las
circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendían hasta hundirse en el campo de
algodones,  y,  al  otro  lado  de  los  blancos,  varios  metros  más  arriba,  la  cresta  del  cerro,  una  gran
comba maciza, esperándolos. Y siguió corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda
la velocidad que podía, luchando por no abrir la boca, aunque sentía él también que su corazón y sus
pulmones reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su
piel, desde los cabellos hasta los pies, se humedecía con un sudor frío. Se volvió todavía una vez, para
calcular  si  se  habían  alejado  ya  unos  mil  metros  del  objetivo  y  luego,  cerrando  los  ojos,  consiguió
apresurar la carrera dando saltos más largos y azotando el aire con los brazos; así llegó hasta los
matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrío, junto a la acequia indicada en las
instrucciones de la campaña como límite del emplazamiento de la primera compañía. Allí se detuvo y
sólo entonces abrió la boca y respiró, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpió el
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros
en llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arróspide. Luego llegaron los demás,
en completo desorden: las columnas habían desaparecido, quedaban sólo racimos, grupos dispersos.
Poco después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en torno a Gamboa. Éste
escuchaba  la  respiración  animal  de  los  ciento  veinte  cadetes,  que  habían  apoyado  los  fusiles  en  la
tierra.

–Vengan  los  brigadieres  –  dijo  Gamboa.  Arróspide  y  otros  dos  cadetes  abandonaron  la  fila–
Compañía, ¡descanso!

El teniente se alejó unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego,
trazando cruces y rayas en la tierra, les explicó detalladamente los diferentes movimientos del asalto.

–¿Comprendida la  disposición de los  cuerpos? – dijo  Gamboa y sus cinco oyentes asintieron–
Bien. Los grupos de combate comenzarán a desplegarse en abanico desde que se dé la orden de
marcha; desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una misma línea.
¿Comprendido? Bien. A nuestra compañía le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos
delante. ¿Visto?
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Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".
–¿Y qué instrucciones hay para la progresión, mí teniente? –murmuró Morte. Los brigadieres se

volvieron a mirarlo y el suboficial se ruborizó.
–A eso voy – dijo Gamboa– Saltos de diez en diez metros. Una progresión intermitente. Los

cadetes recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a
patadas. Cuando todos los hombres de la vanguardia están tendidos, toco silbato y la segunda línea
dispara. Un solo tiro. ¿Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se arrojan. La tercera
línea dispara y  progresa.  Luego comenzamos desde el  principio.  Todos los  movimientos se hacen a
mis órdenes. Así llegaremos a cien metros del objetivo. Allí los grupos pueden cerrarse un poco para
no invadir el terreno donde operan las otras compañías. El asalto final lo dan las tres secciones a la
vez, porque el cerro ya está casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos.

–¿Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? –preguntó Morte.
–Una  hora  –  dijo  Gamboa–  Pero  eso  es  asunto  mío.  Los  suboficiales  y  brigadieres  deben

preocuparse de que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede atrás y
deben estar siempre en contacto conmigo, por si los necesito.

–¿Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? –preguntó Arróspide.
–Ustedes con la primera línea, los suboficiales atrás. ¿Alguna pregunta? Bueno, vayan a explicar

la operación a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.
Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitán Garrido y

se iba a incorporar, pero el Piraña le indicó con la mano que permaneciera como estaba, en cuclillas.
Ambos  quedaron  mirando  a  las  secciones  que  se  desmenuzaban  en  grupos  de  doce  hombres.  Los
cadetes se apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus botines, se encasquetaban las
cristinas, limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura de la corredera.

–Esto sí les gusta – dijo el capitán– Ah, pendejos. Mírelos, parece que fueran a un baile.
–Sí – dijo Gamboa– Se creen en la guerra.
–Si  algún  día  tuvieran  que  pelear  de  veras  –  dijo  el  capitán”,  éstos  serían  desertores  o

cobardes. Pero, por suerte para ellos, acá los militares sólo disparamos en las maniobras. No creo que
el Perú tenga nunca una verdadera guerra.

–Pero, mi capitán –repuso Gamboa– Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el
Ecuador y Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile todavía
no le hemos cobrado lo de Arica y Tarapacá.

–Puro cuento – dijo el capitán, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes. El
41 yo estuve en la campaña contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se metieron los
grandes y encontraron una solución diplomática, qué tales riñones. Los civiles terminan resolviendo
todo. En el Perú, uno es militar por las puras huevas del diablo.

–Antes era distinto – dijo Gamboa.
El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompañaron, regresaron corriendo. El capitán lo

llamó.
–¿Dio la vuelta a todo el cerro?
–Sí, mi capitán. Completamente despejado.
–Van a ser las nueve, mi capitán – dijo Gamboa– Voy a comenzar.
–Vaya  –  dijo  el  capitán.  Y  agregó,  con  repentino  mal  humor:  –Sáqueles  la  mugre  a  esos

ociosos.
Gamboa  se  acercó  a  la  compañía.  La  observó  largamente,  de  un  extremo  a  otro,  como

midiendo sus posibilidades ocultas, el límite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenía la cabeza
algo echada hacia atrás; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que asomaban
por la cristina.

–¡Más abiertos, carajo! –gritó– ¿Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe
haber cuando menos cinco metros de distancia. ¿Creen que van a misa?

Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formación, ordenaban
a gritos a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elásticamente, se hicieron más
ralas.
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–La progresión se hace en zig–zag – dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que pudieran
oírlo los extremos. Eso ya lo saben desde hace tres años, cuidado con avanzar uno tras otro como en
la procesión. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la orden, es hombre
muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sábado y domingo. ¿Está claro?

Se  volvió  hacia  el  capitán  Garrido,  pero  éste  parecía  distraído.  Miraba  el  horizonte,  con  ojos
vagabundos. Gamboa se llevó el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las columnas.

–Primera línea de ataque. Lista para entrar en acción. Los brigadieres adelante, los suboficiales
a la retaguardia.

Miró su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hirió los oídos
del capitán, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendió que, durante unos segundos, había olvidado
la campaña y se sintió en falta. Vivamente se trasladó junto a los matorrales, detrás de la compañía,
para seguir la operación.

Antes  que  cesara  el  sonido  metálico,  el  capitán  Garrido  vio  que  la  primera  fila  de  ataque,
dividida en tres cuerpos, salía impulsada en un movimiento simultáneo: los tres grupos se abrían en
abanico, avanzaban a toda velocidad desplegándose adelante y hacia los lados, igual a un pavo real
que yergue su poderoso plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corrían doblados sobre sí
mismos, la mano derecha aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el cañón apuntando al cielo de
través, la culata a pocos centímetros del suelo. Luego escuchó un segundo silbato, menos largo pero
más agudo que el primero y más lejano –porque el teniente Gamboa también corría, de medio lado,
para controlar los detalles de la progresión–, y al instante la línea, como pulverizada por una ráfaga
invisible,  desaparecía  entre  las  hierbas:  el  capitán  pensó  en  los  soldados  de  latón  de  las  tómbolas
cuando el perdigón los derriba. Y en el acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mañana como seres
eléctricos –" ¿por qué se adelanta ese grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, ¿quiere que le vuelen la
cabeza?, ¡cuidado con enterrar el fusil!"–; y nuevamente se escuchaba el silbato y la línea cimbreante
surgía  de entre las  hierbas y  se alejaba a toda carrera y,  poco después,  al  conjuro de otro silbato,
volvía  a  desaparecer  de su vista  y  la  voz de Gamboa se distanciaba y  perdía:  el  capitán escuchaba
groserías insólitas, nombres desconocidos, veía avanzar la vanguardia, se distraía por momentos, en
tanto que las columnas del centro y de la retaguardia comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la
presencia del capitán, hablaban a voz en cuello, se burlaban de los que avanzaban con Gamboa: "el
negro Vallano se arroja como un costal, debe tener huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo, tiene
miedo de rasguñarse la carita".

De pronto, Gamboa surgió ante el capitán Garrido, gritando: “Segunda línea de ataque: lista
para entrar en acción". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes
quedaron inmóviles. El capitán miró a Gamboa: tenía el rostro sereno, los puños apretados, y lo único
excepcional era su mirada móvil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba, sonreía. La
segunda línea se desbordó por el campo. Los cadetes se empequeñecían, el teniente corría de nuevo,
el silbato en la mano, la cara vuelta hacia la formación.

Ahora  el  capitán  veía  dos  líneas,  extendidas  en  el  campo,  sumiéndose  en  la  tierra  y
resurgiendo, alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podía saber ya si los cadetes
ejecutaban el salto como prescribían los manuales, dejándose caer sobre la pierna, el costado y el
brazo izquierdo, ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil,  antes que tocar el suelo, golpeara sus
costillas, ni si las líneas de ataque conservaban sus distancias y los grupos de combate mantenían la
cohesión, ni si los brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al
teniente. El frente comprendía unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto,
Gamboa reapareció ante él, el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, tocó el silbato y la
retaguardia, encuadrada por los suboficiales, salió despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las
columnas  que  avanzaban,  lejos  de  él,  que  había  quedado  solo  junto  a  los  matorrales  espinosos.
Permaneció  en  el  sitio  unos  minutos,  pensando  en  lo  lentos,  lo  torpes  que  eran  los  cadetes,  si  los
comparaba con los soldados o con los alumnos de la Escuela Militar.

Luego caminó detrás  de la  compañía;  a  ratos,  observaba con los  prismáticos.  Desde lejos,  la
progresión sugería un movimiento simultáneo de retroceso y avance: cuando la línea delantera estaba
tendida, la segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posición de aquélla y pasaba a la
vanguardia; la tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la segunda línea.
Al avance siguiente, las tres columnas volvían al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se
igualaban. Gamboa agitaba los brazos, parecía apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes y,
aunque no podía oírlo, el capitán Garrido adivinaba fácilmente sus órdenes, sus observaciones.
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Y súbitamente, oyó los disparos. Miró su reloj.”Exacto –pensó– Las nueve y media en punto."
Observó  con  los  prismáticos;  en  efecto,  la  vanguardia  se  hallaba  a  la  distancia  prevista.  Miró  los
blancos,  pero  no  alcanzó  a  distinguir  los  tiros  acertados.  Corrió  unos  veinte  metros  y  esta  vez
comprobó que las circunferencias tenían una docena de perforaciones. "Los soldados son mejores,
pensó; y éstos salen con grado de oficiales de reserva. Es un escándalo." Siguió avanzando, casi sin
quitarse los prismáticos de la cara. Los saltos eran más cortos: las columnas progresaban de diez en
diez metros. Disparó la segunda línea y, apenas apagado el eco, el silbato indicó que las columnas de
adelante y atrás podían avanzar. Los cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecían
brincar  en el  sitio,  caían.  Un nuevo silbato y  la  columna que estaba tendida disparaba.  Después de
cada ráfaga, el capitán examinaba los blancos y calculaba los impactos. A medida que la compañía se
acercaba al cerro, los tiros eran mejores: las circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras
de los tiradores: rostros congestionados, infantiles, lampiños, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura
del alza. El retroceso de la culata conmovía esos cuerpos jóvenes que, el hombro todavía resentido,
debían incorporarse, correr agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmósfera
de violencia que sólo era un simulacro. Porque el capitán Garrido sabía que la guerra no era así.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y ese
fusil con el cañón monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el
cuidado del arma. No atinaba a comprender qué podían significar ese cuerpo y ese fusil derribados. Se
inclinó. El muchacho tenía la cara contraída por el dolor y los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le
había caído en la cabeza: un hilo de sangre corría por el cuello.

El capitán dejó caer los prismáticos que tenía en la mano, cargó al cadete, pasándole un brazo
por las piernas y otro por la espalda y echó a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando: "¡teniente
Gamboa, teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran. La primera
compañía –escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos– debía estar
demasiado absorbida por los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigía el ascenso rampante para
mirar  atrás.  El  capitán  trataba  de  localizar  el  uniforme  claro  de  Gamboa  o  a  los  suboficiales.  De
pronto, los escarabajos se detuvieron, giraron y el capitán se sintió observado por decenas de
cadetes.”Gamboa, suboficiales, gritó. ¡Vengan, rápido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la
pendiente a toda carrera y él se sintió ridículo con ese muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de
perro –pensó– El coronel meterá esto en mi foja de servicios."

El  primero  en  llegar  a  su  lado  fue  Gamboa.  Miró  asombrado  al  cadete  y  se  inclinó  para
observarlo, pero el capitán gritó:

–Rápido, a la enfermería. A toda carrera.
Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, velozmente,

seguidos por el capitán, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones, miraban con espanto
el rostro que se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro pálido, demacrado, que todos
conocían.

–Rápido –decía el capitán– Más rápido.
De pronto, Gamboa arrebató el cadete a los suboficiales, lo echó sobre sus hombros y aceleró

la carrera; en pocos segundos sacó una distancia de varios metros.
–Cadetes –gritó el capitán– Paren el primer coche que pase.
Los  cadetes  se  apartaron  de  los  suboficiales  y  cortaron  camino,  transversalmente.  El  capitán

quedó retrasado, junto a Morte y Pezoa.
–¿Es de la primera compañía? –preguntó.
–Sí, mi capitán – dijo Pezoa–. De la primera sección.
–¿Cómo se llama?
–Ricardo Arana, mi capitán. –Vaciló un instante y añadió: –Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
PAUL NIZAN

I

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvía bien con la
frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oírse los aullidos tan largos. A cada
rato parecía que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra
época, pase. Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sácala o
llueve" y tenía que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche
ya  no  había  forma.  Yo  mismo  tenía  sueño  y  la  Malpapeada  lloraba  cada  vez  más  fuerte.  Varios  se
levantaron y vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la
sección, ahora que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero
al darme vuelta la sentí que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahí, perra,
quédese donde la he dejado por llorona", pero, la Malpapeada siempre detrás de mí, la pata encogida
sin tocar el suelo, y daba compasión ver los esfuerzos que hacía por seguirme. Así que la cargué y la
llevé hasta el descampado y la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine
y esta vez no me siguió. Pero dormí mal, mejor dicho no dormí. Me estaba viniendo el sueño y, zaz,
los ojos se me abrían solos y pensaba en la perra y además comencé a estornudar porque cuando la
saqué al patio no me puse los zapatos y todo mi pijama está lleno de huecos creo que había mucho
viento y  a  lo  mejor  llovía.  Pobre la  Malpapeada,  congelándose ahí  afuera,  ella  que es tan friolenta.
Muchas veces la he pescado en la noche enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo. Tiesa de
cólera, se incorpora murmurando y con los dientes jala la frazada hasta volver a taparse o se mete sin
más hasta el fondo de la cama para sentir el calorcito de mis pies. Los perros son bien fieles, más que
los parientes, no hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros,
pero tiene un alma blanca. No me acuerdo cuándo vino al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y
le  dio  ganas  de  meterse  a  ver,  y  le  gustó  y  se  quedó.  Se  me  ocurre  que  ya  estaba  en  el  colegio
cuando entramos. A lo mejor nació aquí y es leonciopradina. Era una enanita, yo me fijé en ella,
andaba metiéndose en la sección todo el tiempo desde la época del, bautizo, parecía sentirse en su
casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le lanzaba a los pies y le ladraba y quería morderlo. Era
machaza: la hacían volar a patadones y ella volvía a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos
dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya está crecida, debe tener más de tres años, ya está
vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre todo si son chuscos y comen poco. No
recuerdo haber  visto  que la  Malpapeada coma mucho.  Algunas veces le  tiro  cáscaras,  esos son sus
mejores banquetes. Porque la hierba sólo la mastica: se chupa el jugo y la escupe. Se mete un poco
de hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio su coca. Siempre estaba metida
en la sección y algunos decían que traía pulgas y la sacaban, pero la Malpapeada siempre volvía, la
botaban mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahí abajo aparecía, casi junto al
suelo, el hocico de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la dejábamos entrar y jugábamos
con ella. No sé a quién se le ocurrió ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de dónde salen los apodos.
Cuando empezaron a decirme Boa me reía y después me calenté y a todos les preguntaba quién
inventó eso y todos decían Fulano y ahora ni cómo sacarme de encima ese apodo, hasta en mi barrio
me dicen así. Se me ocurre que fue Vallano. P–1 me decía siempre: "haznos una demostración, orina
por encima de la correa", "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no me consta.

Alberto sintió que lo cogían del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el
muchacho le sonreía como si se conocieran. Tras él, se mantenía rígido otro cadete, más pequeño. No
podía verlos bien; eran sólo las seis de la tarde, pero la neblina se había adelantado. Estaban en el
patio de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro.

–Espera,  poeta  –  dijo  el  muchacho–  Tú  que  eres  un  sabido,  ¿no  es  cierto  que  ovario  es  lo
mismo que huevo, sólo que femenino?
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–Suelta – dijo Alberto–. Estoy apurado.
–No friegues, hombre –insistió aquél– Sólo un momento. Hemos hecho una apuesta.
–Sobre  un  canto  –  dijo  el  más  pequeño,  acercándose–  Un  canto  boliviano.  Éste  es  medio

boliviano y sabe canciones de allá. Cantos bien raros. Cántaselo, para que vea.
–Te digo que me sueltes – dijo Alberto– Tengo que irme.
En vez de soltarlo, el cadete le apretó el brazo con más fuerza. Y cantó:
Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.
El más pequeño se rió.
–¿Vas a soltarme?
–No. Dime primero que si es lo mismo.
–Así no vale – dijo el pequeño–. Lo estás sugestionando. –Sí es lo mismo –gritó Alberto y se

libró de un tirón. Se alejó. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminó muy rápido hasta el
edificio de los oficiales y allí dobló; estaba sólo a diez metros de la enfermería y apenas distinguía sus
muros: la neblina había borrado puertas y ventanas. En el pasillo no había nadie; tampoco en la
pequeña oficina de la guardia. Subió al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a
la entrada, había un hombre con un mandil blanco. Tenía en la mano un periódico pero no leía:
miraba la pared con aire siniestro. Al sentirlo, se incorporó.

–Salga de aquí, cadete –dijo–. Está prohibido.
–Quiero ver al cadete Arana.
–No – dijo el hombre, de mal modo– Váyase. Nadie puede ver al cadete Arana. Está aislado.
–Tengo urgencia –insistió Alberto–. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.
–Yo soy el médico de turno.
–Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.
–No me gustan esas bromas – dijo el hombre. Había dejado el periódico en el suelo.
–Si no llama al médico, voy a buscarlo yo – dijo Alberto– Y pasaré aunque usted no quiera.
–¿Qué le pasa, cadete? ¿Está usted loco?
–Llame al médico, carajo –gritó Alberto– Maldita sea, llame al médico.
–En  este  colegio  todos  son  unos  salvajes  –  dijo  el  hombre.  Se  puso  de  pie  y  se  alejó  por  el

corredor. Las paredes habían sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las
había ya impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero apareció seguido de un
hombre alto, con anteojos.

–¿Qué desea, cadete?
–Quisiera ver al cadete Arana, doctor.
–No se puede –repuso el médico, haciendo un ademán de impotencia–. ¿No le ha dicho el

soldado que está prohibido subir aquí? Podrían castigarlo, joven.
–Ayer vine tres veces – dijo Alberto–. Y el soldado no me dejó pasar. Pero hoy no estaba. Por

favor, doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.
–Lo siento muchísimo. Pero no depende de mí. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete

Arana está aislado. No lo puede ver nadie. ¿Es pariente suyo?
–No – dijo Alberto– Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.
El médico le puso la mano en el hombro y lo miró compasivamente.
–El cadete Arana no puede hablar con nadie –dijo– Está inconsciente. Ya se pondrá bueno. Y

ahora salga de aquí. No me obligue a llamar al oficial.
–¿Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?
–No – dijo el médico– Sólo con una orden del coronel.

Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me
acercaba. Mi madre se había acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creía que me
iba a casa de un amigo. De todos modos, le convenía que yo faltara, así gastaba menos en la comida.
Algunas veces, al verme regresar a casa a mediodía, me miraba con fastidio y me decía: "¿hoy no vas
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a Chucuito?". Por mí, hubiera ido todos los días a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no
me daban permiso para salir antes de la hora. Los lunes era fácil, pues teníamos educación física; en
el recreo me escondía detrás de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al año a la calle;
entonces me escapaba por la puerta principal. El profesor Zapata había sido campeón de box, pero ya
estaba viejo y no le interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decía: 'Jueguen
fútbol que es un buen ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a
leer el periódico. Los martes era imposible salir antes; el profesor de matemáticas conocía a toda la
clase por su nombre. En cambio el miércoles teníamos dibujo y música y el doctor Cigüeña vivía en la
luna; después del recreo de las once me salía por los garajes y tomaba el tranvía a media cuadra del
colegio.

El  flaco  Higueras  me  seguía  dando  plata.  Siempre  esperaba  en  la  Plaza  de  Bellavista  para
invitarme un trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya
eres un hombre, me decía. Hecho y derecho." A veces me ofrecía dinero sin que yo se lo pidiera. No
me  daba  mucho,  cincuenta  centavos  o  un  sol,  cada  vez,  pero  bastaba  para  el  pasaje.  Iba  hasta  la
Plaza  Dos  de  Mayo,  seguía  la  avenida  Alfonso  Ugarte  hasta  su  colegio  y  me  paraba  siempre  en  la
tienda de la esquina. Algunas veces me acercaba y ella me decía: "hola, ¿hoy también saliste
temprano?" y luego me hablaba de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia
de tema para no ponerme en apuros." Caminábamos hacia la casa de sus tíos, unas ocho cuadras, y
yo  procuraba  que  fuéramos  bien  despacio,  dando  pasitos  cortos  o  parándome  a  mirar  las  vitrinas,
pero nunca demoramos más de media hora. Conversábamos de las mismas cosas, ella me contaba lo
que ocurría  en su colegio  y  yo también,  de lo  que estudiaríamos en la  tarde,  de cuándo serían los
exámenes y si aprobaríamos el año. Yo conocía de nombre a todas las chicas de su clase y ella los
apodos de mis compañeros y profesores y los chismes que corrían sobre los muchachos más sabidos
del  Dos  de  Mayo.  Una  vez  pensé  que  le  diría:  "anoche  me  soñé  que  éramos  grandes  y  nos
casábamos". Estaba seguro que ella me haría preguntas y ensayé muchas frases para no quedarme
callado. Al día siguiente, mientras caminábamos por la avenida Arica, le dije de repente: "oye, anoche
me soñé..." ––¿Qué cosa?, ¿qué soñaste?", me preguntó. Y yo sólo le dije: "que pasábamos de año
los dos". "Ojalá que ese sueño se cumpla", me contestó.

Cuando la acompañaba, cruzábamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café
con  leche,  y  ese  era  otro  tema  de  conversación.  "Son  unos  maricas,  le  decía;  no  tienen  ni  para
comenzar con los del Dos de Mayo. Esos blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos
Maristas  del  Callao,  que juegan fútbol  como mujeres;  les  cae una patada y  se ponen a llamar a  su
mamá; mírales las caras, no más." Ella se reía y yo seguía hablando de lo mismo, pero al fin se me
agotaba el tema y pensaba: "ya estamos llegando". Lo que me ponía más nervioso era la idea de que
se aburriera al oírme contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella
también me hablaba muchas veces de lo mismo y a mí eso nunca me parecía cansado. Me contaba
dos y hasta tres veces la película que veía con su tía los lunes femeninos. Precisamente, hablando de
cine me atreví una vez a decirle algo. Ella me preguntó si había visto no sé qué película y le dije que
no. “Nunca vas al cine, ¿no?", me preguntó. "Ahora no mucho, le dije, pero el año pasado iba. Con
dos  muchachos  del  Dos  de  Mayo  gorreábamos  la  vermouth  de  los  miércoles  en  el  Sáenz  Peña;  el
primo  de  uno  de  mis  amigos  era  policía  municipal  y  cuando  estaba  de  servicio  nos  hacía  pasar  a
cazuela. Apenas se apagaban las luces nos bajábamos a platea alta; están separadas por una madera
que cualquier la salta." "¿Y nunca los chaparon?", dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el
municipal era el primo de mi amigo", y ella me dijo: "¿por qué este año no hacen lo mismo?". "Ahora
van los jueves, le dije, porque al municipal le han cambiado su día de servicio." "¿Y tú no vas?", me
preguntó. Y yo sin darme cuenta le contesté: "prefiero ir a tu casa a estar contigo". Y apenas se lo
dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se
enojó". Y entonces dije: "pero quizá una de estas semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me
gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero sin dejar de pensar en la cara que había puesto,
una cara distinta a la de siempre, como si al oírme se le hubieran ocurrido las cosas que no me atrevía
a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regaló un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo,
o te emborraches si tienes penas de amor." Al día siguiente íbamos caminando por la avenida Arica,
por la vereda del cine Breña, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panadería. Había
unos pasteles  de chocolate y  ella  dijo:  "¡qué ricos!".  Me acordé de la  plata  que tenía  en el  bolsillo,
pocas veces he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo,
"no,  no estés  gastando,  lo  decía  en broma',  pero yo entré y  le  pedí  al  chino un pastel.  Estaba tan
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atolondrado que me salí sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo:
“le  debo  una  peseta.  Téngala".  Le  di  el  pastel  y  ella  me  dijo:  “pero  no  va  a  ser  todo  para  mí.
Partamos". Yo no quería y le aseguraba que no tenía ganas, pero ella insistía y al final me dijo: "al
menos dale un mordisco" y estiró la mano y me puso el pastel en la boca. Mordí un pedacito y ella se
rió.  "Te has manchado toda la  cara,  me dijo,  qué tonta soy,  yo tengo la  culpa,  voy a limpiarte."  Y
entonces levantó la otra mano y la acercó a mi cara. Yo me quedé inmóvil y la sonrisa se me heló al
sentir que me tocaba y no me atrevía a respirar cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover
los labios, se hubiera dado cuenta que tenía unas ganas de besarle la mano. "Ya está" dijo después y
seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de
pasar, y estaba seguro que se había demorado al pasar su mano por mi boca, o que la había pasado
varias veces y yo decía para mí, "a lo mejor lo hizo adrede".

Además  la  Malpapeada  no  era  la  que  traía  las  pulgas;  yo  creo  que  el  colegio  le  contagió  las
pulgas a la perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y
el  Rulos,  qué  desgraciados.  El  Jaguar  había  metido  las  narices  no  sé  dónde,  en  las  pocilgas  de  la
primera cuadra de Huatica, me figuro, y le habían pegado unas ladillas enormes. Las hacía correr por
el baño y se veían sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: "¿por qué no se las
echamos a alguien?" y la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le tocó. El Rulos la
tenía colgada del pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después
se excitaron y el Jaguar gritó: " todavía me quedan toneladas, ¿a quién bautizamos?– y el Rulos gritó:
"al Esclavo". Yo fui con ellos. Él estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogí de la cabeza y le tapé los
ojos y el Rulos le sujetó las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba:
"con más cuidado, carambolas, me las estás metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al
muchacho le iba a pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo
habría fundido tanto.

Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron.
Se peló casi enterita y andaba frotándose contra las paredes y tenía una pinta de perro pordiosero y
leproso con el cuerpo pura llaga. Debía picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared
de  la  cuadra  que  tiene  raspaduras.  Su  lomo  parecía  una  bandera  peruana,  rojo  y  blanco,  blanco  y
rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos ají se va a poner a hablar como un ser
humano", y me ordenó: "Boa, anda róbate un poco de ají de la cocina". Fui y el cocinero me regaló
varios rocotos. Los molimos con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decía "rápido,
rápido". Después el Jaguar dijo: "cógela y tenla mientras la ciño". De veras que casi se pone a hablar.
Daba brincos hasta los roperos, se torcía como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el
suboficial Morte, asustado con el ruido, y al ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y
decía: "qué tales pendejos, qué tales pendejos". Pero lo más raro del caso es que la perra se curó. Le
volvió a salir el pelo y hasta me parece que engordó. Seguro creyó que yo le había echado el ají para
curarla, los animales no son inteligentes y vaya usted a saber lo que se le metió en la cabeza. Pero
desde ese día, dale a estar detrás de mí todo el tiempo. En las filas se me metía entre los pies y no
me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo mi silla y movía el rabo por si yo le tiraba una
cáscara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los recreos, al verme salir comenzaba a hacerme
gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se trepaba a mi cama y quería pasarme la lengua
por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se retiraba pero volvía, midiéndome con los Ojos,
esta vez me vas a pegar o no, me acerco un poquito más y me alejo, a que ahora no me pateas, qué
sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, bandolero", pero no era verdad, ni
siquiera se me había pasado por la cabeza todavía manducarme a una perra. Al principio me daba
cólera  el  animal  tan  pegajoso,  aunque  a  veces,  como  de  casualidad,  le  rascaba  la  cabeza  y  ahí  le
descubrí el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta que
le metía los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba tranquila. Lo de las noches
era  viveza  de  la  perra.  Al  oírla  moverse  todos  empezaban  a  fundirme,  “ya  Boa,  deja  en  paz  a  ese
animal, lo vas a estrangular", allí bandida, eso sí que te gusta, ¿no?, ven acá, que te rasque la crisma
y la  barriguita.  Y ahí  mismo se ponía  quieta como una piedra pero en mi  mano yo siento que está
temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que ha abierto el
hocico  y  está  mostrando  sus  dientes  tan  blancos.  No  sé  por  qué  los  perros  tienen  los  dientes  tan
blancos, pero todos los tienen así, nunca he visto un perro con un diente negro ni me acuerdo haber
oído que a un perro se le cayó un diente o se le carió y tuvieron que sacárselo. Eso es algo raro de los
perros y también es raro que no duerman. Yo creía que sólo la Malpapeada no dormía pero después
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me contaron que todos los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, también un
poco  de  susto.  Basta  que  abriera  los  ojos  y  ahí  mismo  la  veía,  mirándome  y  a  veces  yo  no  podía
dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los párpados, eso es algo
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
cosas pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y bajó. Cuando llegaba a los primeros peldaños de la escalera cruzó a
un hombre, ya de edad. Tenía el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.

–Señor – dijo Alberto.
El hombre ya había subido algunos escalones; se detuvo y se volvió.
–Perdone – dijo Alberto– ¿Es usted algo del cadete Ricardo Arana?
El hombre lo observó detenidamente, como intentando reconocerlo.
–Soy su padre –dijo– ¿Por qué?
Alberto subió dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba

fijamente. Unas manchas azules teñían sus párpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo.
–Puede decirme cómo está Arana? –preguntó Alberto.
–Está aislado –repuso el hombre, con voz ronca–. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros.

No tienen derecho. ¿Usted es amigo de él?
–Somos de la misma sección – dijo Alberto– A mí tampoco me han dejado entrar.
El hombre asintió. Parecía abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentón; el

cuello de la camisa aparecía con arrugas y manchas y la corbata, algo caída, mostraba un nudo
ridículamente pequeño.

–Sólo he podido verlo un segundo – dijo el hombre desde la puerta. No debían hacer eso.
–¿Cómo está? –preguntó Alberto– ¿Qué le ha dicho el médico?
El hombre se llevó las manos a la frente y luego se limpió la boca con los nudillos.
–No sé –dijo– Lo han operado dos veces. Su madre está medio loca. No me explico cómo ha

podido ocurrir una cosa así, justamente cuando estaba por terminar el año. Es mejor no pensar en”
eso, son reflexiones tontas. Sólo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba.
Su madre está en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche.

–Se salvará – dijo Alberto– Los médicos del colegio son los mejores, señor.
–Sí, sí – dijo el hombre– El señor capitán nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy

amable. Capitán Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ¿sabe?
El  hombre  volvió  a  pasarse  la  mano  por  la  cara.  Buscó  en  su  bolsillo  extrajo  un  paquete  de

cigarrillos. Ofreció uno a Alberto y este lo rechazó. El hombre volvió a meter la mano en el bolsillo. No
encontraba los fósforos.

–Espere un momento – dijo Alberto– Voy a conseguirle fuego.
–Voy con usted – dijo el hombre– Es por gusto que siga aquí, sentado en el pasillo, sin tener

con  quien  hablar.  He  pasado  dos  días  así.  Estoy  con  los  nervios  destrozados.  Quiera  Dios  que  no
ocurra nada irremediable.

Salieron de la enfermería. En la pequeña oficina de la entrada estaba el soldado de guardia.
Miró a Alberto con sorpresa y adelantó un poco la cabeza, pero no dijo nada. Había oscurecido.
Alberto  tomó  el  descampado,  en  dirección  a  "La  Perlita".  A  lo  lejos  se  distinguían  las  luces  de  las
cuadras. El edificio de las aulas estaba a oscuras. No se oía ruido alguno.

–¿Usted estaba con él cuando ocurrió? Preguntó el hombre.
–Sí  –  dijo  Alberto–.  Pero no cerca de él.  Yo iba al  otro extremo.  Fue el  capitán quien lo  vio,

cuando nosotros ya estábamos en el cerro.
–Esto es injusto – dijo el hombre– Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia

todos los domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ¿Por qué
nos envía Dios esta desgracia?

–Todos los de la sección estamos muy preocupados – dijo Alberto. Hubo un silencio y, al fin,
agregó–: Lo estimamos mucho. Es un gran compañero.
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–Sí – dijo el hombre– No es un mal muchacho. Es mi obra, ¿sabe usted? He tenido que ser algo
duro con él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi
único hijo, todo lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hábleme de él, ¿quiere? De su vida en el
Colegio. Ricardo es muy reservado. No nos decía nada. Pero a veces parecía que no estaba contento.

–La  vida  militar  es  un  poco  fuerte  –  dijo  Alberto–  Cuesta  acostumbrarse.  Nadie  está  muy
contento al principio.

–Pero  le  hizo  bien  –  dijo  el  hombre,  con  pasión–.  Lo  transformó,  lo  hizo  otro.  Nadie  puede
negar eso, nadie. Usted no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es
lo que yo quería, que fuera más varonil, que tuviera más personalidad. Además, si él hubiera querido
salirse pudo decírmelo. Yo le dije que entrara y él aceptó. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando
en su futuro.

–Cálmese, señor – dijo Alberto– No se preocupe. Estoy seguro que ya pasó lo peor.
–Su madre me echa la culpa – dijo el hombre, como si no lo oyera– Las mujeres son así,

injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo metí aquí para hacer de
él un ser fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¿Usted cree que se me puede culpar,
así porque sí?

–No sé – dijo Alberto, confuso– Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure.
–Estoy muy nervioso – dijo el hombre– No me haga caso. A ratos pierdo el control.
Habían llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos.

Miró a Alberto como si lo viera por primera vez.
–Una caja de fósforos – dijo éste.
Paulino miró con desconfianza al padre de Arana.
–No hay – dijo.
–No es para mí, sino para el señor.
Sin  decir  nada,  Paulino sacó una caja  de fósforos de debajo M mostrador.  El  hombre quemó

tres cerillas tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantánea, Alberto vio que las manos del
hombre temblaban.

–Déme un café – dijo el padre de Araría– ¿Usted quiere tomar algo?
–Café no hay – dijo Paulino, con voz aburrida– Una Cola si quiere.
–Bueno – dijo el hombre–. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodía  claro,  sin  llovizna y  sin  sol.  Bajó del  tranvía  Lima–San Miguel  en el
paradero del cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendía allí, prefería caminar esas diez
cuadras inútiles, aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del encuentro
inevitable.

Era la última vez que cumpliría ese trajín; los exámenes habían terminado la semana anterior,
acababan de entregarles las libretas, el colegio había muerto, resucitaría tres meses después. Sus
compañeros estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio, sentía temor. El
colegio constituía su único refugio. El verano lo tendría sumido en una inercia peligrosa, a merced de
ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continuó por la avenida Brasil hasta el parque. Se sentó
en una banca, hundió las manos en los bolsillos, se encogió un poco y permaneció inmóvil. Se sintió
viejo; la vida era monótona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus compañeros hacían
bromas apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. Él
los observaba, muy serio y desconcertado: ¿por qué no podía ser como ellos, vivir sin preocupaciones,
tener amigos, parientes solícitos? Cerró los Ojos y continuó así un largo rato, pensando en Chiclayo,
en la tía Adelina, en la dichosa impaciencia con que aguardaba de niño la llegada del verano. Luego se
incorporó y se dirigió hacia su casa, paso a paso.

Una cuadra antes de llegar,  su corazón dio  un vuelco:  el  coche azul  estaba estacionado a la
puerta.  ¿Había  perdido  la  noción  del  tiempo?  Preguntó  la  hora  a  un  transeúnte.  Eran  las  once.  Su
padre nunca volvía antes de la una. Apresuró el paso. Al llegar al umbral, escuchó las voces de sus
padres; discutían. "Diré que se descarriló un tranvía, que tuve que venirme a pie desde Magdalena
Vieja", pensó, con la mano en el timbre.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

90

Su padre le abrió la puerta. Estaba sonriente y en sus ojos no había el menor asomo de cólera.
Extrañamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegría:

–Ah, al fin llegas. Justamente estábamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.
Él se sintió tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estúpida,

desarmada e impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazó tiernamente
y él sintió inquietud: esas efusiones podían modificar el buen humor de su padre. En los últimos
meses,  éste  lo  había  obligado  a  intervenir  como  árbitro  o  testigo  en  las  disputas  familiares.  Era
humillante y atroz: debía responder "sí, sí", a todas las preguntas –afirmaciones que su padre le hacía
y que constituían graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterío.
¿Sobre qué debía testimoniar esta vez?

–Mira – dijo su padre, amablemente– Ahí sobre la mesa, hay algo para ti.
Volvió los ojos en la carátula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una inscripción

en letras mayúsculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera militar". Alargó la
mano,  tomó  el  folleto,  lo  acercó  a  su  rostro  y  comenzó  a  hojearlo  con  sobresalto:  vio  canchas  de
fútbol, una piscina tersa, comedores, dormitorios desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de
la página central, una fotografía iluminada mostraba una formación de líneas perfectas, desfilando
ante  una  tribuna;  los  cadetes  llevaban  fusiles  y  bayonetas.  Los  quepis  eran  blancos  y  las  insignias
doradas. En lo alto de un mástil, flameaba una bandera.

–¿No te parece formidable? – dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocía ya
bastante,  para  advertir  ese  ligerísimo  cambio  en  la  entonación,  en  la  vocalización,  que  velaba  una
advertencia.

–Sí – dijo inmediatamente– Parece formidable.
–¡Claro! – dijo el padre. Hizo una pausa y se volvió a la madre: –¿No ves? ¿No te dije que sería

el primero en entusiasmarse?
–No me parece –repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo–. Si quieres que entre ahí, haz lo

que te parezca. Pero no me pidas mi opinión. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio
de militares.

Él levantó la vista.
–¿Interno a un colegio de militares? –Sus pupilas ardían– Sería formidable, mamá, me gustaría

mucho.
–Ah,  las  mujeres  –  dijo  el  padre,  compasivamente–  Todas  son  iguales.  Estúpidas  y

sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio
Militar es lo que más te conviene.

–Ni siquiera sabe lo que es –balbuceó la madre.
–Sí sé –replicó él, con fervor– Es lo que más me conviene. Siempre te he dicho que quería ir

interno. Mi papá tiene razón.
–Muchacho – dijo el padre”. Tu madre te cree un estúpido incapaz de razonar. ¿Comprendes

ahora todo el mal que te ha hecho?
–Debe ser magnífico –repitió él– Magnífico.
–Bueno – dijo la madre– Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me

parece.
–No te he pedido tu opinión – dijo el padre– Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te

comunicaba una decisión.
La mujer se puso de pie y salió de la sala. El hombre se calmó al instante.
–Tienes dos meses para prepararte –le dijo– Los exámenes deben ser fuertes, pero como no

eres bruto, los aprobarás sin dificultad. ¿No es cierto?
–Estudiaré mucho –prometió él–. Haré todo lo posible por entrar.
–Eso es – dijo el padre– Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios

desarrollados. Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahí te harán un hombre.
Todavía estás a tiempo para corregirte.

–Estoy seguro que aprobaré – dijo él– Seguro.
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–Bueno, ni una palabra más. ¿Estás contento? Tres años de vida militar te harán otro. Los
militares saben hacer sus cosas. Te templarán el cuerpo y el espíritu. ¡Ojalá hubiera tenido yo a
alguien que se preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

–Sí.  Gracias,  muchas gracias  – dijo  él.  Y  después de un segundo,  añadió,  por  primera vez:  –
Papá.

–Hoy puedes ir al cine después del almuerzo – dijo el padre–. Te daré diez soles de propina...

Los sábados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era así. Al contrario, venía con nosotros
a la campaña, correteaba y daba brincos al oír los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en
todas  partes,  y  se  excitaba  más  que  los  otros  días.  Pero  después  se  hizo  mi  pata  y  cambió  de
maneras. Los sábados se ponía media rara y se prendía a mí como una lapa, y andaba pegada a mis
pies,  lamiéndome  y  mirándome  con  sus  lagañas.  Hace  tiempo  que  me  di  cuenta,  cada  vez  que
regresamos de campaña y nos llevan a los baños, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme
el uniforme de salida, ella se mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar
bajito, de pena porque voy a salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando
con su cabeza agachada, como un alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y
se pone a mirarme, y yo la siento cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de
las Palmeras, siento que la Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevención, mirando
la carretera por donde me he ido y esperando. Eso sí, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio,
aunque nadie le ha dicho que se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia,
eso también es algo raro. Pero cuando regreso los domingos en la noche, ahí está la perra en la
puerta, toda nerviosa, corriendo entre los cadetes que entran y su hocico no se está quieto, se mueve
y huele y yo sé que me siente desde lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve
brinca, para la cola y se tuerce todita de puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de
haberla machucado. No es que siempre la haya tratado bien, muchas veces la he molido sólo porque
estaba deprimido o jugando. Y no se puede decir que la Malpapeada se enojara, más bien parecía que
le gustaba, seguro creía que eran cariños. "¡Salta Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba
del  ropero,  roncando  y  ladrando,  mirando  con  un  susto,  como  el  perro  en  la  punta  de  la  escalera.
"¡Salta,  salta  Malpapeada!"  y  no  se  decidía  hasta  que  yo  me  acercaba  por  detrás  y  un  pequeño
empujón y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando en el suelo. Pero era en broma. Ni yo
me compadecía de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le doliera. Pero hoy fue distinto, le di a
la mala, con intención. No se puede decir que yo tenga la culpa de todo. Hay que tener en cuenta las
cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen los nervios como alambres, y el
Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos estemos muñequeados. Además
no  sé  por  qué  nos  hicieron  poner  el  uniforme  azul,  justamente  con  ese  sol  de  verano  y  todos
estábamos  transpirando  y  teníamos  como  diablos  azules  en  la  barriga.  A  qué  hora  lo  traen,  cómo
estará, habrá cambiado con tantos días de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo mejor lo tenían a
pan y agua, metido en un cuarto todo el día, con los muñecos del Consejo de Oficiales, salir sólo para
cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le deben haber
sacado  la  mugre.  Para  qué,  aunque  serrano,  se  ha  portado  como  un  hombre,  ni  una  palabra  para
acusar a nadie, aguantó solito el bolondrón, yo fui, yo me tiré el examen de Química, yo solito, nadie
sabía,  rompí  el  vidrio  y  todavía  me  arañé  las  manos,  miren  los  rasguños.  Y  luego  otra  vez  la
Prevención, a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana –ya se me ocurre qué comida,
la  de  la  tropa–  y  a  pensar  lo  que  le  hará  su  padre  cuando  vuelva  a  la  sierra  y  le  diga:  "me
expulsaron". Su padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenía
un amigo que era puneño y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos
que  le  daba.  Debe  haber  pasado  unos  días  muy  negros  el  serrano  Cava,  me  compadezco  de  él.
Seguro que nunca lo volveré a ver. Así es la vida, hemos estado tres años juntos y ahora se irá a la
sierra  y  ya no volverá a estudiar,  se quedará a vivir  con los  indios  y  las  llamas,  será un chacarero
bruto. Eso es lo peor de este colegio, los años aprobados no les valen a los expulsados, han pensado
muy bien en la manera de joder a la gente estos cabrones. Debe haberlas pasado muy mal estos días
el serrano y toda la sección estuvo pensando en eso, como yo, mientras nos tenían con el uniforme
azul, plantados en el patio, con ese sol tan fuerte, esperando que lo trajeran. No se podía levantar la
cabeza  porque  los  Ojos  se  ponían  a  llorar.  Y  nos  tuvieron  esperando  un  rato  sin  que  pasara  nada.
Después llegaron los tenientes con sus uniformes de parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente
llegó el coronel y entonces nos cuadramos. Los tenientes fueron a darle el parte, qué escalofríos que
teníamos. Cuando el coronel hablé había un silencio que daba miedo toser. Pero no sólo estábamos
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asustados. También entristecidos, sobre todo los de la primera, no era para menos sabiendo que
dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien que ha estado viviendo con nosotros tanto
tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces, con el que hemos hecho tantas cosas,
habría que ser de piedra para no sentir algo en el corazón. Ya el coronel había empezado a hablar con
su vocecita rosquetona. Estaba blanco de cólera y decía cosas terribles contra el serrano, contra la
sección,  contra  el  año,  contra  todo  el  mundo  y  ahí  comencé  a.  darme  cuenta  que  la  Malpapeada
estaba jode y jode con el zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aquí perra sarnosa, anda a morderle los
cordones al coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento para fregarme la paciencia. Y no
poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente Huarina y el suboficial Morte
están cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no abuses de las circunstancias.
Detente animal feroz que el hijo de Dios nació primero que vos. Ni por ésas, nunca la vi tan porfiada,
jaló y jaló el cordón hasta que lo rompió y sentí que el pie me quedaba chico dentro del zapato. Pero
dije, ya se dio gusto, ahora se mandará mudar, por qué no te largaste Malpapeada, tú tienes la culpa
de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como si se hubiera dado cuenta
que yo no podía moverme ni un milímetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera decirle palabrotas. Y en eso
lo trajeron al serrano Cava. Venía en medio de dos soldados, como si fueran a fusilarlo y estaba bien
pálido. Sentí que me crecía el estómago, que me subía un jugo por la garganta, algo bien doloroso. El
serrano,  amarillo,  marcaba el  paso entre los  dos soldados,  también dos serranos,  los  tres  tenían la
misma cara, parecían trillizos, sólo que Cava estaba amarillo. Se acercaban por la pista de desfile y
todos los miraban. Dieron la vuelta y se quedaron marcando el paso frente al batallón, a pocos metros
del coronel y de los tenientes. Yo decía "por qué siguen marcando el paso" y me di cuenta que ni él ni
los soldados sabían qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurría decir "firmes". Hasta que
Gamboa se adelantó, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo dejaron
solito  en el  matadero y  él  no se atrevía  a  mirar  a  ningún lado,  hermanito  no sufras,  el  Círculo  está
contigo de corazón y algún día te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a llorar
serrano,  les  darías  un gusto a esos mierdas,  aguanta firme,  bien cuadrado y sin  temblar,  para que
aprendan. Estáte quieto y tranquilo, ya verás que se acaba rápido, si puedes sonríe un poco y verás
cómo les arde. Yo sentía que toda la sección era un volcán y que teníamos unas ganas de estallar. El
coronel se había puesto a hablar de nuevo y le decía cosas al serrano para bajarle la moral, hay que
ser perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba –consejos que
todos  oíamos,  le  decía  que  aprovechara  la  lección,  le  contaba  la  vida  de  Leoncio  Prado,  que  a  los
chilenos que lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el pelotón de ejecución", qué tal baboso.
Después tocaron la corneta y el Piraña, las mandíbulas machuca y machuca, fue hasta el serrano Cava
y yo pensaba "voy a llorar de pura rabia" y la maldita Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la
basta del pantalón, me la vas a pagar malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta
serrano, ahora viene lo peor, después te irás tranquilo a la calle y no más militares, no más consignas,
no más imaginarias. El serrano estaba inmóvil pero se seguía poniendo más pálido, su cara que es tan
oscura se había blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguantó. No
retrocedió  ni  lloró  cuando  el  Piraña  le  arrancó  la  insignia  de  la  cristina  y  las  solapas  y  después  el
emblema del bolsillo y lo dejó todo harapos, el uniforme roto y otra vez tocaron la corneta y los dos
soldados se le pusieron a los lados y comenzaron a marcar el paso. El serrano casi no levantaba los
pies. Después se fueron hasta la pista de desfile. Tenía que torcer los ojos para verlo alejarse. El
pobre no podía seguir el paso, se tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver cómo le había
quedado el uniforme de jotildo. Los soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los viera
el coronel. Después los tapó el muro y yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote el pantalón,
ahora te  toca tu turno,  ya la  vas a  pagar,  y  todavía  no nos hicieron romper filas  porque el  coronel
volvió a hablar sobre los próceres. Ya debes estar en la calle, serrano, esperando el ómnibus, mirando
la Prevención por última vez, no te olvides de nosotros, y aunque te olvides, aquí quedan tus amigos
del Círculo para ocuparse de la revancha. Ya no eres un cadete, sino un civil cualquiera, puedes
acercarte a un teniente o a un capitán y no tienes que saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda.
Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la corbata o la nariz, haz lo que quieras,
estás en tu casa. Hacía un calor terrible y el coronel seguía hablando.

Cuando Alberto salió de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, sólo eran las seis.
Había demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso
remolino del cráneo, armar la onda. Incluso, se había afeitado con la navaja de su padre el vello ralo
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que asomaba sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharán y Juan
Fanning y silbó. Segundos después, Emilio aparecía en la ventana; también estaba acicalado.

–Son las seis – dijo Alberto–. Vuela.
–Dos minutos.
Alberto miró su reloj, compuso el pliegue del pantalón, extrajo unos milímetros el pañuelo del

bolsillo  de su chaqueta,  se contempló con disimulo en el  cristal  de una ventana:  la  gomina cumplía
bien su cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salió por la puerta de servicio.

–Hay gente en la sala –le dijo a Alberto– Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos están hecho
polvo y la casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace
el gracioso y no quiere darme la propina.

–Yo tengo plata – dijo Alberto–. ¿Quieres que te preste? –Si vamos a algún sitio, sí. Pero si nos
quedamos en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ¿cómo hiciste para que te dieran propina? ¿Tu
padre no ha visto la libreta de notas?

–Todavía no. Sólo la ha visto mi madre. El viejo reventará de rabia. Es la primera vez que me
jalan en tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en
eso. Además, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes líos en mi casa.

–¿Por qué?
–Anoche mi padre no vino a dormir. Apareció esta mañana, lavado y afeitado– Es un fresco.
–Sí, es un bárbaro –asintió Emilio–. Tiene montones de mujeres. ¿Y qué le dijo tu madre?
–Le tiró un cenicero. Y después se echó a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oído.
Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de

los jugos de fruta donde se refugiaban hacía años después de los partidos de fulbito, los saludó con la
mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las
hojas y las ramas de los árboles detenían la luz. Al cruzar la calle Colón echaron una mirada hacia la
casa de Laura. Allí solían reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavía
no habían llegado: las ventanas del salón estaban a oscuras.

–Creo que iban a ir  donde Matilde – dijo  Emilio–.  El  Bebe y Pluto se fueron allá  después del
almuerzo. –Se rió–. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y día domingo. Si no lo han
visto los padres de Matilde, los matones le habrán roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada
que ver en el asunto.

Alberto se rió.
–Está loco por esa chica –dijo–. Templado hasta el cien.
La  Quinta  de  los  Pinos  está  lejos  del  barrio,  al  otro  lado  de  la  avenida  Larco,  más  allá  del

Parque Central, cerca de los rieles del tranvía a Chorrillos. Hace algunos años, esa quinta pertenecía a
territorio  enemigo,  pero  los  tiempos  han  cambiado,  los  barrios  ya  no  constituyen  dominios
infranqueables. Los forasteros ambulan por Colón, Ocharán y la calle Porta, visitan a las muchachas,
asisten a sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar.
Al principio iban en grupos de ocho o diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los más próximos,
como el de 28 de julio y la calle Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida
Grau, donde vive Susuki, la hija del contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios
extranjeros y se incorporaron a ellos, aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos
barrios hallaron resistencia: burlas y sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la
Quinta de los Pinos la hostilidad de los muchachos del lugar se traducía en violencia. Cuando el Bebe
comenzaba a rondar a Matilde, una noche lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el
Bebe sigue asediando la quinta y con él otros muchachos del barrio, porque allí no sólo vive Matilde,
sino también Graciela y Molly, que no tienen enamorado.

–¿No son ésas? –dijo Emilio.
–No. ¿Estás ciego? Son las García.
Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza,

despacio, por la pista, se enrosca sobre sí misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de
vehículos estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma
nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automóviles llevan la radio prendida:
Alberto  y  Emilio  escuchan  músicas  de  baile  y  un  torrente  de  voces  jóvenes,  risas.  A  diferencia  de
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cualquier otro día de la semana, hoy las veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar están
cubiertas de gente. Pero nada de eso les llama la atención: el imán que todas las tardes de domingo
atrae hacia el parque Salazar a los miraflorinos menores de veinte años ejerce su poder sobre ellos
desde hace tiempo. No son ajenos a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el
espíritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonríen,
voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces
en la piscina M Terrazas, en la playa de Miraflores, en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines
Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los mismos que los reciben en las fiestas de los sábados. Pero no
sólo conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jóvenes que avanzan como ellos hacia la cita
dominical  del  Parque  Salazar;  también  están  al  tanto  de  su  vida,  de  sus  problemas  y  de  sus
ambiciones; saben que Tony no es feliz a pesar del coche sport que le regaló su padre en Navidad,
pues Anita Mendizábal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en
sus  ojos  verdes  que  sombrean  unas  pestañas  largas  y  sedosas;  saben  que  Vicky  y  Manolo,  que
acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan mucho tiempo, apenas una semana y
que Paquito sufre porque es el hazmerreír de Miraflores, con sus forúnculos y su joroba; saben que
Sonia partirá mañana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su padre ha sido nombrado
embajador y que ella está triste ante la perspectiva de abandonar su colegio, sus amigas y las clases
de equitación. Pero, además, Alberto y Emilio saben que están unidos a esa multitud por sentimientos
recíprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se evocan sus proezas o fracasos
sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al elaborar las listas de invitados para las
fiestas.  Vicky  y  Manolo,  justamente,  deben  estar  hablando  de  ellos  en  ese  momento:  "¿viste  a
Alberto? Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo aceptó la semana pasada y ahora lo
va a largar de nuevo. Pobrecito".

El Parque Salazar está lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea7 los pulidos
cuadriláteros  de  hierba,  que  a  su  vez  circundan  una  fuente  con  peces  rojos  y  amarillos  y  un
monumento ocre, Alberto y Emilio cambian de expresión: sus bocas se despliegan ligeramente, los
pómulos se recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa idéntica a la que
aparece en los rostros que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen inmóviles, apoyados en el
muro del Malecón y contemplan la rueda humana que gira al borde de los cuadriláteros, dividida en
hileras que circulan en direcciones opuestas. Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que
no altera la inedia sonrisa fija, sino apenas la posición de las cejas y los párpados, un movimiento
rápido y mecánico que arruga momentáneamente la frente, un reconocimiento más que un saludo,
una especie de santo y seña. Alberto y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a
los conocidos, a los intrusos que vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas
muchachas que deben recordarles a las artistas de cine. Desde sus puestos de observación, los
intrusos lanzan frases hacia la rueda humana, anzuelos que quedan flotando entre los bancos de
muchachas.

–No han venido –dijo Emilio–. ¿Qué hora tienes?
–Las  siete.  Pero  a  lo  mejor  están  por  ahí  y  no  las  vemos.  Laura  me  dijo  esta  mañana  que

vendrían de todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.
–Te ha dejado plantado. No sería raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.
–Ahora ya no –dijo Alberto– Eso era antes. Pero ahora está conmigo. Es distinto.
Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio,

divisaron a algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.
–Ha pasado algo –dijo Alberto– Ya deberían estar acá.
–Si  vienen,  te  acercas  tú  solo  –repuso  Emilio,  malhumorado–  Yo  no  acepto  estas  cosas,  soy

muy orgulloso.
–A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.
–Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo.
Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una seña.

"Ahí están, les dijo, señalando una esquina. ¿Qué esperan?" Alberto se lanzó en esa dirección,
atropellando a las parejas. Emilio lo siguió; murmuraba entre dientes. Naturalmente, no estaban
solas; las rodeaba un círculo de intrusos.”Permiso", dijo Alberto y los sitiadores se retiraron, sin
protestar. Momentos después, Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también, lentamente,
tomados de la mano.
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–Creí que ya no ibas a venir.
–No pude salir antes mi mamá estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que había ido al

cine. Y no puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.
–¿Nada más que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.
–Todavía no. Sólo son las siete y cuarto.
–Es lo mismo.
–¿Qué te pasa? ¿Estás de mal humor?
–No, pero trata de comprender mi situación, Helena. Es terrible.
–¿Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.
–Quiero decir la situación de nosotros. No nos vemos nunca.
–¿No ves? Te advertí que iba a pasar esto. Por eso no quería aceptarte.
–Pero  eso  no  tiene  nada  que  ver.  Si  estamos  juntos,  lo  más  natural  es  que  nos  veamos  un

poco.  Cuando no eras m enamorada te  dejaban salir  como a las  otras  chicas.  Pero ahora te  tienen
encerrada, ni que fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

–No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.
–Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipática. Me odia.
–¿A ti? Ni sabe cómo te apellidas.
–Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias veces la

he pescado mirándome a la disimulada.
–A lo mejor le gustas.
–¿Quieres dejar de burlarte de mí? ¿Qué te pasa?
–Nada.
Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella está muy seria.
–Trata de comprenderme, Helena. ¿Por qué eres así?
–¿Cómo soy? –responde ella, con sequedad.
–No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y
–Yo estoy cada vez más enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.
–Yo te lo advertí. No me eches la culpa.
–He estado tras de ti más de dos años. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algún día

me hará caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando". Pero ha resultado peor.
Antes, al menos te veía seguido.

–¿Sabes una cosa? No me gusta que me hables así.
–¿Que te hable cómo?
–Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.
–Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ¿Acaso no eres mi enamorada? ¿Para qué quieres

que sea orgulloso?
–No lo digo por mí, sino por ti. No te conviene.
–Yo soy como soy.
–Bueno, allá tú.
Él vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus ojos, pero esta vez ella rehuye la mirada.

Está mucho más seria y grave.
–No peleemos –dice Alberto–. Estamos tan poco juntos.
–Tengo que hablar contigo –dice ella, bruscamente.
–Sí. ¿Qué cosa?
–He estado pensando.
–¿Pensando en qué, Helena?
–En que mejor sería que quedáramos como amigos.
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–¿Como amigos?  ¿Quieres  pelear  conmigo?  ¿Por  lo  que  te  he  dicho?  No  seas  sonsa.  No  me
hagas caso.

–No,  no  era  por  eso.  Lo  pensé  desde  antes.  Creo  que  mejor  estábamos  como  antes.  Somos
muy distintos.

–Pero a mí eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.
–Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.
–Ah –dice Alberto– Ah, bueno.
Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que están de la mano. Recorren

todavía unos veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los dedos,
sin ninguna violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no se detienen. Así, uno
junto al otro y siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las parejas que vienen en
dirección  opuesta,  sonriendo  a  los  conocidos.  Cuando  llegan  a  la  avenida  Larco,  se  detienen.  Se
miran.

–¿Lo has pensado bien? –dice Alberto.
–Sí –responde ella–. Creo que sí.
–Bueno. En ese caso no hay nada que decir.
Ella asiente y sonríe un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de circunstancias. Él

le estira la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y aliviada:
–¿Pero seguiremos como amigos, no?
–Claro –responde él–. Claro que sí.
Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque

tocando el sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle está vacía. Camina por el
centro de la pista, a trancos largos. Antes de llegar a Colón escucha pasos precipitados y una voz que
lo llama por su nombre. Se vuelve. Es el Bebe.

–Hola –dice Alberto–. ¿Qué haces aquí? ¿Y Matilde?
–Ya se fue. Tenía que volver temprano.
El  Bebe  se  acerca  y  da  –una  palmada  a  Alberto,  en  el  hombro.  Luce  una  cara  amistosa,

fraternal.
–Lo siento por lo de Helena –le dice–. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.
–¿Cómo sabes? Si acabamos de pelear.
–Yo sabía desde anoche. Todos sabíamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.
–No te entiendo, Bebe. Háblame claro, por favor.
–¿No te vas a amargar?
–No hombre, dime de una vez qué pasa.
–Helena se muere por Richard.
–¿Richard?
–Sí, ese de San Isidro.
–¿Quién te ha dicho eso?
–Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.
–¿Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no
–Sí fue, eso es lo que no queríamos decirte.
–Me dijo que no iba a ir.
–Por eso te digo que esa chica no te convenía.
–¿Tú la viste?
–Sí.  Estuvo  bailando  toda  la  noche  con  Richard.  Y  Ana  se  acercó  a  decirle:  ¿ya  peleaste  con

Alberto? Y ella le dijo, no, pero peleo mañana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te
he contado.

–Bah –dice Alberto– Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.
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–Buena, hombre –dice el Bebe y le da otra palmada– Así me gusta– Lánzate sobre otra chica,
ésa es la mejor venganza, la que más arde, la más dulce. ¿Por qué no le caes a la Nati? Está regia. Y
ahora está solita.

–Sí –dice Alberto– Tal vez. No es mala idea.
Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se despiden. El

Bebe lo palmea dos o tres veces, en señal de solidaridad. Alberto entró y tomó directamente la
escalera hacia su cuarto. La luz estaba encendida. Abrió la puerta; su padre, de pie, tenía la libreta de
notas en la mano; su madre, sentada en la cama, parecía pensativa.

–Buenas –dijo Alberto.
–Hola, joven –dijo el padre.
Vestía de oscuro, como de costumbre y parecía recién afeitado. Sus cabellos brillaban. Tenía

una expresión aparentemente dura, pero sus ojos perdían por instantes la gravedad y, ansiosos, se
proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo pañuelo del bolsillo, las
manos impecables, los puños de la camisa, los pliegues del pantalón. Se examinaba con una mirada
ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la supuesta dureza.

–Vine más temprano –dijo Alberto–. Me dolía un poco la cabeza.
–Debe ser la gripe –dijo la madre–. Acuéstate, Albertito.
–Antes, vamos a hablar un poco, jovencito –dijo el padre, agitando la libreta de notas–. Acabo

de leer esto.
–Algunos cursos están mal –dijo Alberto–. Pero lo importante es que salvé el año.
–Cállate  –dijo  el  padre–.  No  digas  estupideces.  (La  madre  lo  miró,  contrariada.)  Esto  no  ha

ocurrido  nunca  en  mi  familia.  Se  me  cae  la  cara  de  vergüenza.  ¿Sabes  cuánto  tiempo  hace  que
nosotros ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos
siglos. Si tu, abuelo hubiera visto esta libreta, se habría muerto de la impresión.

–También mi familia –protestó la madre–. ¿Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.
–Pero esto se acabó –dijo el padre, sin prestar atención a la madre– Es un escándalo. No voy a

dejar que eches mi apellido por el suelo. Mañana comienzas tus clases con un profesor particular para
prepararte al ingreso.

–¿Ingreso a dónde? –preguntó Alberto.
–Al Leoncio Prado. El internado te hará bien.
–¿Interno? –Alberto lo miró asombrado.
–No me convence del todo ese colegio –dijo la madre–. Se puede enfermar. El clima de la Perla

es muy húmedo.
–¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? –dijo Alberto.
–No, si es la única manera de que te compongas –dijo el padre– Con los curas puedes jugar,

pero no con los militares. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy demócratas. Y, por
último, el que es gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mañana a estudiar. Buenas
noches.

–¿A dónde vas? –exclamó la madre.
–Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.
–Pobre de mí –suspiró la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres,
chusquita,  ven.  Y  vino.  Todo  es  culpa  suya,  por  confiada,  si  en  ese  momento  se  escapa  después
hubiera sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavía estaba furioso, me
importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja,
estoy casi seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sólo
una cicatriz. Pero no le salió sangre, ni ladró. La verdad, yo le había tapado el hocico con una mano y
con  la  otra  le  daba  vueltas  a  la  pata,  como  al  pescuezo  de  la  gallina  que  se  tiró  el  serrano  Cava,
pobre. Le estaba doliendo, sus Ojos decían que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a
fregar cuando estoy en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas
cuando hay oficiales delante. La perra temblaba calladita pero sólo cuando la solté me di cuenta que
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la había fregado, no podía pararse, se caía y su pata se había arrugado, se levantaba y se caía, se
levantaba y se caía, y comenzó a aullar suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en
la tarde me vino la compasión, cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el
mismo sitio  de la  mañana.  Le dije:  «venga acá,  perra malcriada,  venga a pedirme perdón".  Ella  se
levantó y  se cayó,  dos o tres  veces se levantó y  se cayó y  al  fin  pudo moverse,  pero sólo  con tres
patas y cómo aullaba, seguro le dolía muchísimo. La he fregado, se quedará coja para siempre. Me
dio pena y la cargué y quise sobarle la pata y dio un chillido, así que dije tiene algo quebrado, mejor
ni la toco. La Malpapeada no es rencorosa, todavía me lamía la mano y se quedaba con la cabeza
colgando entre mis brazos, yo comencé a arañarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponía en el
suelo para hacerla caminar se caía o sólo daba un brinquito y le resultaba difícil hacer equilibrio con
tres  patas  y  aullaba,  se  nota  que  cuando  hace  cualquier  esfuerzo  lo  siente  en  la  pata  que  le
machuqué. El serrano Cava no quería a la Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué tirándole
piedras, pateándola al descuido cuando yo no lo veía. Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava
era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, míralo a los ojos,
verás que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano los conoce bien, para algo ha sido camionero. De
chico  yo  quería  ser  camionero  como  él.  Iba  a  la  sierra,  a  Ayacucho,  dos  veces  por  semana,  para
regresar  al  día  siguiente  y  eso  durante  años,  y  no  recuerdo  una  sola  vez  que  no  llegara  hablando
pestes  de  los  serranos.  Se  tomaba  unas  copas  y  ahí  mismo  empezaba  a  buscar  un  serrano,  para
zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me parece imposible que si lo
agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algún día iré a Huancayo y sabré quiénes fueron y
les pesará en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policía, ¿aquí vive la familia Valdivieso? Sí, le
contesté, si es que habla de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que mi madre me ' jaló de
las  cerdas  y  me  metió  adentro  y  se  adelantó  toda  asustada  y  mirando  al  cachaco  con  una
desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y además nosotros no tenemos que
pagar las culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, señor policía, usted no tiene que hacer caso
de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenía más de diez años, no era ninguna criatura. El cachaco se
rió y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que está en la Asistencia Pública más
cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a la familia". "Fíjate
cuánta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habrá que llevarle unas naranjas." Por gusto le
compramos fruta, ni pudimos dársela, estaba todo vendado, sólo se le veían los ojos. El policía ese
estuvo conversando con nosotros y nos decía, qué tal bruto, ¿usted sabe señora dónde lo cortaron?
En Huancayo. ¿Y sabe dónde lo recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subió a su camión y
se  vino  a  Lima  lo  más  fresco.  Cuando  lo  encontraron  ahí,  salido  de  la  carretera,  se  había  quedado
dormido sobre el timón, yo creo que más de borracho que de herido. Y si usted viera cómo está ese
camión,  todo  pegajoso  de  la  sangre  que  este  bruto  vino  chorreando  por  el  camino,  señora,
perdóneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ¿Usted sabe lo que le dijo el doctor?
Todavía estás borracho, hombre, tú no has venido desde Huancayo en ese estado, te hubieras más
que muerto a medio camino,  si  te  han metido más de treinta chavetazos.  Y mi  madre le  decía,  "sí
señor policía, su padre también era así, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podía hablar y
quería que le fuera a comprar más licor y como no podía levantar los brazos de tanto que le dolían, yo
misma tenía que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha
salido a su padre, para mi desgracia. Un día, como su padre se irá y no volveremos a saber dónde
anda ni qué hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su
casa, todo lo contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre
con la  plata  y  yo le  daba para sus cigarrillos  y  sus pasajes  y  el  resto lo  guardaba.  Un hombre muy
distinto del otro, señor policía, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que está
ahí vendado, le tenía tirria. Y le hacía pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavía era un
muchacho, llegaba tarde, mi pobre compañero se ponía a temblar, ya sabía que este bruto vendría
borracho y empezaría a preguntar ¿dónde está ese señor que dice que es mi padrastro para conversar
un  poquito  con  él?  Y  mi  pobre  compañero  se  escondía  en  la  cocina,  hasta  que  el  Ricardo  lo
encontraba y lo hacía correr por toda la casa. Y tanto lo cargó, que éste también se me fue. Pero con
razón." Y el cachaco se reía como una chancha de contento y el Ricardo se movía en su cama, furioso
de no poder abrir la boca para decirle a su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi
madre le regaló una naranja al cachaco y las otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curó
me dijo: "cuídate siempre de los serranos, que son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se
te paran de frente, siempre hacen las cosas a la mala, por detrás. Esperaron que yo estuviera bien
borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron, para echárseme encima. Y ahora como me han
quitado el brevete, no podré volver a Huancayo a arreglarles cuentas". Será por eso que los serranos
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siempre me han caído atravesados. Pero en el colegio había pocos, dos o tres. Y estaban acriollados.
En cambio,  cómo me chocó cuando entré aquí  la  cantidad de serranos.  Son más que los  costeños.
Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, ancashinos, cuzqueños,
huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el pobre Cava. En la sección hay varios pero a él
se le notaba más que a nadie. ¡Qué pelos! No me explico cómo un hombre puede tener esos pelos tan
tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería aplastárselos y se compraba no sé qué brillantina y se
bañaba en eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y le debía doler el brazo de tanto pasarse
el peine y echarse porquerías. Ya parecía que se estaban asentando, cuando, juácate, se levantaba un
pelo,  y  después otro,  y  después cincuenta pelos,  y  mil,  sobre todo de las  patillas,  ahí  es  donde los
pelos se les paran como alas a los serranos y también atrás, encima del cogote. El serrano Cava ya
estaba medio loco de tanto que lo batían por sus pelos y su brillantina que echaba un olor salvaje a
podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batían cuando aparecía con su cabeza
brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres, cuatro, a grito pelado, y antes
que llegáramos a diez ya habían saltado los pelos, y él aguantando verde y los pelos saltando uno tras
otro y antes que contáramos cincuenta todos sus pelos estaban como un sombrero de espinas. Eso es
lo que más los friega, la pelambre. Pero a Cava más que a los otros, qué manera de tener pelos, casi
no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser cómodo tener esa peluca, ser un hombre
sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron afeitándose la frente, el
negro Vallano, creo. Entró a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se está sacando los pelos de
la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al baño de las aulas, porque hasta ahí se había
ido  para  que  nadie  lo  pescara,  y  ahí  estaba  el  serrano  con  la  frente  enjabonada  como  si  fuera  la
barba,  y  se  metía  la  navaja  con  mucho  cuidadito  para  no  cortarse  y  qué  tal  manera  de  batirlo.  Se
puso medio loco de cólera y  ésa fue la  vez que se trompeó con el  negro Vallano,  ahí  mismo,  en el
baño. Qué manera de sonarse, pero el negro era más fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar dijo:
"oigan,  tanto que quiere quitarse los  pelos,  por  qué no lo  ayudamos".  No creo que hiciera bien,  el
serrano era del Círculo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que estaba
enterito a pesar de la pelea, fue el primero que se lanzó sobre el serrano y después yo y cuando lo
tuvimos bien cogido,  el  Jaguar  le  echó la  misma espuma que quedaba en la  brocha,  le  embadurnó
toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenzó a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te
va a meter al cráneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los músculos bajo mis brazos, pero no
podía moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué
manera de batir. Y después el serrano se quedó quieto y el Jaguar le limpió la espuma con pelos y de
pronto le  aplastó la  mano en la  cara:”come,  serrano,  no tengas asco,  espumita rica,  come".  Y qué
manera de reírnos cuando se paró y corrió a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reído tanto
como esa vez, al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la
cabeza afeitada y  la  otra  mitad con los  pelos  tiesos,  y  el  poeta daba saltos  y  gritaba:  "aquí  está  el
último mohicano, den parte a la Prevención", y todo el mundo se acercaba y el serrano iba rodeado
de  cadetes  que  lo  señalaban  con  el  dedo  y  en  el  patio  lo  vieron  dos  suboficiales  y  también
comenzaron a reírse y entonces al serrano no le quedó más remedio que reírse. Y después en la fila el
teniente Huarina dijo: "¿qué les pasa, mierdas, que andan riéndose como locas? A ver, brigadieres,
vengan aquí". Y los brigadieres, nada mi teniente, efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un
cadete de la  primera anda con la  cabeza medio pelada– y Huarina dijo:  "aquí  el  cadete".  No había
quién se aguantara la risa cuando el serrano Cava se cuadró frente a Huarina y éste le dijo "quítese la
cristina" y él se la quitó. "Silencio, dijo Huarina, ¿qué es eso de reírse en la formación?", pero él
también miraba la cabeza del serrano y se le torcía la boca. "¿Qué ha pasado, oiga?", y el serrano,
nada mi teniente, cómo que nada, usted cree que el colegio Militar es un circo, no mi teniente, por
qué tiene la cabeza así, me he cortado el pelo por el calor mi teniente, y Huarina entonces se rió y le
dijo a Cava: "es usted una putita perdida, pero éste no es un colegio de locas, vaya a la peluquería y
que  lo  rapen,  así  se  le  van  a  quitar  los  calores  y  no  saldrá  hasta  que  tenga  el  pelo  como  dice  el
reglamento". Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos bien. Al principio me caía mal,
sólo por ser serrano, por las cosas que le hicieron al Ricardo. Siempre andaba batiéndolo. Cuando se
reunía el Círculo y había que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto y salía el serrano, yo decía
mejor  elegimos  a  otro,  éste  se  hará  chapar  y  nos  caerán  encima.  Y  Cava  se  quedaba  callado,
asimilando. Y después cuando el Círculo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Círculo se acabó pero
si quieren formamos otro, nosotros cuatro", yo dije nada con serranos, son unos cobardes y el Jaguar
dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre nosotros". Lo llamó a Cava y le
dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes formar parte de] Círculo, tienes que
demostrarle  que  está  equivocado".  Y  el  serrano  dijo  bueno.  Esa  noche  nos  fuimos  los  cuatro  al
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estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por cuarto y quinto no vieran que éramos
perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y llegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen
sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y quinto están llenas de hijos de perra a estas horas".
Y el Rulos dijo: "mejor sería que se quitaran las camisas, no vayan a romperla y mañana hay revista
de prendas". Así que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran". Yo ya
sabía que el serrano no podía, pero cómo iba a pensar que resistiera tanto. Eso también había sido
cierto, los serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan, siendo tan bajitos. Y Cava
es bajo, pero eso sí, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me había fijado. Y
cuando  le  daba,  parecía  que  no  le  hacía  nada,  aguantaba  lo  más  fresco.  Pero  es  muy  bruto,  muy
serrano, se me prendía del pescuezo y la cintura y no había modo de zafarse, le molía la espalda y la
cabeza para que se alejara, pero al ratito volvía como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo
poco  ágil  que  era.  Eso  también  lo  sabía,  los  serranos  no  saben  usar  los  pies.  Sólo  los  chalacos
manejan las patas como se debe, mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero
no  es  fácil,  cualquiera  no  levanta  las  dos  patas  a  la  vez  y  las  planta  en  la  cara  del  enemigo.  Los
serranos pelean sólo con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que
la tienen dura. Creo que los chalacos son los mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es de
Bellavista,  pero  yo  creo  que  es  chalaco,  en  todo  caso  está  tan  cerquita.  No  conozco  a  nadie  que
maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el
tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar. Mejor paramos, serrano, le dije. "Como tú quieras,
me  contestó,  pero  nunca  más  digas  que  soy  un  cobarde."  "Pónganse  las  camisas,  dijo  el  Rulos,  y
límpiense las caras, ahí viene alguien, creo que son suboficiales." Pero no eran suboficiales sino
cadetes de quinto. Y eran cinco. "¿Por qué están sin cristinas?", dijo uno. "Ustedes son de cuarto o
perros, no disimulen." Y otro gritó: "cuádrense y vayan sacando la plata y los cigarrillos". Yo estaba
muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me rebuscaba los bolsillos. Pero el que estaba
registrando al Rulos dijo: "éste está lleno de plata y de incas, qué tesoro". Y el Jaguar les dijo, con su
risita: "ustedes son muy valientes porque están en quinto, ¿no?". Y uno preguntó: "¿qué ha dicho este
perro?". No se les veían las caras porque estaba oscuro. Y otro tipo dijo: "¿quiere repetir lo que ha
dicho,  perro?".  Y  el  Jaguar  le  dijo:  "si  usted  no  estuviera  en  quinto,  mi  cadete,  seguro  que  no  se
atrevía a sacarnos la plata y los cigarrillos". Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: "¿usted es muy
maldito, por lo que parece?". "Sí, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no
se atreverían a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle." "Qué me cuentan, qué me
cuentan",  dijo  otro,  "¿oyen  lo  que  estoy  oyendo?".  Y  otro  dijo:  "si  usted  quiere,  cadete,  podría
quitarme las  insignias  y  tirarlas  al  suelo  y  se me ocurre que también sin  insignias  le  meto la  mano
donde se me antoje". "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que se atrevería." "Vamos a probar", dijo
el cadete. Y se quitó el sacón y las insignias y al ratito el Jaguar lo había tumbado y lo machucaba
contra el suelo, así que el tipo se puso a gritar: " ¡qué esperan para ayudarme!". Y los otros se
echaron sobre el Jaguar y el Rulos dijo: "esto sí que no lo permito". Y yo me fui sobre el montón, qué
pelea más rara, nadie veía nada, y a ratos me caían como pedradas y yo pensaba: "se me hace que
son las patas del Jaguar". Y ahí estuvimos en el cargamontón hasta que sonó el pito y todos salimos
corriendo. Qué manera de estar molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas, los cuatro
estábamos  hinchados  de  arriba  abajo  y  nos  moríamos  de  risa.  Toda  la  sección  se  amontonó  en  el
baño y decían: "cuenten". Y el poeta nos echó pasta de dientes en la cara para bajar la hinchazón. Y
en  la  noche  el  Jaguar  dijo:  "ha  sido  como  el  bautizo  del  nuevo  Círculo".  Y  después  yo  fui  hasta  la
cama del pobre Cava y le dije: "oye, quedemos como amigos". Y él me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos. El
padre de Arana bebía del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella
suspendida sobre la boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvía a tornar otro
trago. Alberto bebía sin ganas, el gas le hacía cosquillas en el estómago. Procuraba no hablar, temía
que el hombre se lanzara a nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se veía a la vicuña,
probablemente estaba en el estadio. El animal huía al otro extremo del colegio cuando los cadetes
estaban libres. Durante las clases, en cambio, venía a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y
gimnásticos. El padre de Arana pagó las bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas
no se veía,  aún estaban sin  encender  las  luces de la  pista  de desfile  y  la  neblina había  descendido
hasta el suelo.

–¿Sufría mucho? –preguntó el hombre–. El sábado, al traerlo aquí. ¿Sufría mucho?
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–No, señor. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo trajeron
directamente a la enfermería.

–Sólo nos avisaron el sábado en la tarde –dijo el hombre, con voz fatigada–. A eso de las cinco.
Hacía como un mes que no salía y su madre quería venir a verlo. Siempre lo castigaban por una cosa
u otra. Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar más. Nos llamó por teléfono el capitán Garrido. Fue
algo  duro  para  nosotros,  joven.  Vinimos  al  instante,  casi  choco  en  la  Costanera.  Y  ni  siquiera  nos
dejaron estar con él. Eso no habría ocurrido en una clínica.

–Si ustedes quisieran, podrían llevarlo a otra clínica. No se atreverán a prohibirles eso.
–El médico dice que ahora no se lo puede mover. Está muy grave, ésa es la verdad, para qué

engañarse. Su madre se va a volver loca. Está furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo más injusto, por
lo del viernes. Las mujeres son así, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el muchacho, ha sido
por su bien. Pero el viernes no pasó nada, una tontería. Y me lo saca en cara todo el tiempo.

–Arana no me contó nada –dijo Alberto–. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.
–Le digo que no pasó nada. Vino a la casa por unas horas, le habían dado un permiso no sé por

qué. Hacía un mes que no salía. Y apenas llegó quiso ir a la calle. Era una desconsideración, no es
cierto, qué es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su madre, que
tanto se desespera cuando no sale. Nada más, fíjese si no es una tontería. Y ahora ella me dice que
yo lo martiricé hasta el final, ¿no es injusto y estúpido?

–Su señora debe estar nerviosa –dijo Alberto–. Es natural. Una cosa así...
–Sí, sí –dijo el hombre–. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el día en la

enfermería, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fíjese. Calma, un poco de paciencia
señores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitán puede ser muy amable, nos
quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increíble, después de tres años,
¿cómo le puede ocurrir a un cadete un accidente así?

–Es decir –dijo Alberto–. No se sabe. Mejor dicho...
–El capitán nos explicó –dijo el hombre– Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son partidarios

de la franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.
–¿Le contó todo con detalles?
–Sí –dijo el padre–. Se me ponían los pelos de punta. Parece que el fusil chocó cuando él

apretaba el gatillo. ¿Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ¿Qué clase de instrucción les
dan?

–¿Le dijo que se había disparado él mismo? –lo interrumpió Alberto.
–Fue un poco brusco en eso –dijo el hombre–. No debió decirlo delante de su madre. Las

mujeres son débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo quería que mi hijo fuera así,
una roca. ¿Sabe lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, así, tal como se lo cuento.
Y nos dio explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo funciona perfectamente, que la
culpa  fue  sólo  del  muchacho.  Pero  yo  tengo  mis  dudas.  Yo  pienso  que  la  bala  se  escapó  por
accidente. En fin, uno no puede saber. Los militares entienden de estas cosas más que uno. Además,
ahora qué importa.

–¿Le dijo todo eso? –insistió Alberto.
El padre de Arana lo miró.
–Sí. ¿Por qué?
–Por nada –repuso Alberto–. Nosotros no vimos. Estábamos en el cerro.
–Me disculpan –dijo Paulino–. Pero tengo que cerrar.
–Será mejor que vuelva a la enfermería –dijo el hombre– Tal vez ahora podamos verlo un rato.
Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El

padre de Arana caminaba con las manos a la espalda; se había subido las solapas del saco. "El
Esclavo nunca me habló de él", pensó Alberto. "Ni de su madre."

–¿Puedo pedirle un favor? –dijo–. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mañana, o
pasado, cuando esté mejor. Usted podría hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, o
un amigo de la familia.
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–Sí –dijo el hombre–. Ya veremos. Hablaré con el capitán Garrido. Parece muy correcto. Un
poco estricto, como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

–Sí –dijo Alberto–. Los militares son así.
–¿Sabe?  –dijo  el  hombre–.  El  muchacho  está  muy  resentido  conmigo.  Yo  lile  doy  cuenta.  Le

hablaré y si no es bruto comprenderá que todo ha sido por su bien. Verá que las responsables son su
madre y la vieja loca de Adelina.

–¿Es una tía suya, creo? –dijo Alberto.
–Sí –afirmó el hombre, enfurecido–. La histérica ésa. Lo crió como a una mujercita. Le regalaba

muñecas y le hacía rizos. A mí no pueden engañarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo
vestían con faldas y le hacían rulos, a mi propio hijo, ¿comprende usted? Se aprovecharon de que yo
estaba lejos. Pero no se iban a salir con la suya.

–¿Usted viaja mucho, señor?
–No –respondió brutalmente el hombre–. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero

cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un inútil. ¿Quién me puede culpar por haber
querido hacer de él un hombre? ¿Eso es algo de que tengo que avergonzarme?

–Estoy seguro que sanará pronto –dijo Alberto– Seguro.
–Pero tal vez he sido un poco duro –prosiguió el hombre– Por exceso de cariño. Un cariño bien

entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ¿Quiere usted un consejo?
Cuando tenga hijos, póngalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a
un muchacho.

–Bueno –dijo Alberto– Ya llegamos.
–¿Qué pasa allá? –dijo el hombre–. ¿Por qué corren?
–Es el silbato –dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.
– Hasta luego –dijo el hombre– Gracias por acompañarme.
Alberto  echó  a  correr.  Pronto  alcanzó  a  uno  de  los  cadetes  que  habían  pasado  antes.  Era

Urioste.
–Todavía no son las siete –dijo Alberto.
–El Esclavo ha muerto –dijo Urioste, jadeando– Estamos yendo a dar la noticia.

Esa  vez  mi  cumpleaños  cayó  día  de  fiesta.  Mi  madre  me  dijo:  “anda  temprano  donde  tu
padrino, que a veces se va al campo". Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino,
que vivía lejísimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abrió su mujer, que nunca nos había
querido. Me puso mala cara y me dijo: "mi marido no está. Y no creo que venga hasta la noche, así
que ni lo esperes". Regresé a Bellavista, de mala gana, tenía la ilusión de que mi padrino me regalara
cinco soles, como todos los años. Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un
regalo de a deveras, y también un cuaderno cuadriculado de cien páginas, su cuaderno de álgebra se
había terminado. 0 decirle que fuéramos al cine, claro que también con su tía. Hasta saqué cuentas y
con cinco soles me alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavía sobraban unos reales. Cuando
llegué a la casa, mi madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se
hizo negar el muy mezquino". Y yo pensé que tenía razón. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere
que vayas. Vino a buscarte". "¿Ah, sí?, le dije yo; qué raro, ¿qué querrá?" Y de veras no sabía para
qué me había buscado, era la primera vez que lo hacía y sospeché algo. Pero no lo que pasó. "Se ha
enterado de mi cumpleaños y me va a felicitar", decía yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la
puerta y me abrió la tía. La saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresó a la cocina. La tía
siempre me trataba así, como si yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin
atreverme a entrar, pero en eso apareció ella y venía sonriendo de una manera. "Hola, me dijo.
Entra." Yo sólo le dije: "hola", y me puse a sonreír sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto." Yo la
seguí, muy curioso y sin decirle nada. En su cuarto abrió un cajón y se volvió con un paquete en las
manos y me dijo: "torna por tu cumpleaños". Yo le dije: "¿cómo supiste?". Y ella me contestó: "lo sé
desde el año pasado”. Yo no sabía qué hacer con el paquete, que era bien grande. Al fin, me decidí a
abrirlo. Sólo tuve que desenvolverlo, pues no estaba atado, Era un papel marrón, el mismo que usaba
el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella se lo había pedido especialmente. Saqué una
chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahí mismo comprendí que ella había pensado
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en  eso,  como  tenía  tanto  gusto  hizo  que  la  chompa  y  la  envoltura  estuvieran  de  acuerdo.  Dejé  el
papel  en el  suelo  y  a  la  vez que miraba la  chompa le  decía:  “ah,  pero es  muy bonita.  Ah,  muchas
gracias. Ali, qué bien está". Tere decía sí con la cabeza y parecía más contenta que yo mismo. "La tejí
en  el  colegio,  me  dijo;  en  las  clases  de  labor.  Hice  creer  que  era  para  mi  hermano."  Y  lanzó  una
carcajada. Quería decir que planeó lo del regalo hacía tiempo y que entonces ella también pensaba en
mí cuando yo no estaba, y eso de hacerme un regalo mostraba que me tenía por algo más que un
amigo. Yo le seguía diciendo "muchas gracias, muchas gracias" y ella se reía y me decía: "¿te gusta?,
¿de veras?; pero pruébatela". Me la puse y me estaba un poco corta, pero la estiré rápido para que no
se notara y ella no lo notó, estaba tan contenta que se alababa a sí misma: "te queda muy bien, te
queda muy bien y eso que no sabía tus medidas, las saqué al cálculo". Me quité la chompa y otra vez
la  envolví,  pero  no  podía  hacer  el  paquete  y  ella  vino  a  mi  lado  y  me  dijo:  "suelta,  qué  feo  lo
envuelves, déjame a mí". Y ella misma lo envolvió sin una arruga y me lo entregó y entonces me dijo:
"tengo que darte el abrazo por tu cumpleaños". Y me abrazó y yo también la abracé y durante unos
segundos sentí  su cuerpo,  y  sus cabellos  me rozaron la  cara y  otra  vez oí  su risa  tan alegre.  "¿No
estás contento? ¿Por qué pones esa cara?", me preguntó y yo hice esfuerzos por reírme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se había quitado la cristina en el pasillo, de modo
que se limitó a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su escritorio. Tras
él, Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas más allá de la amplia ventana, la verja exterior del
colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos. Gamboa se retiró de la puerta
y continuó en posición de firmes. Entraron el capitán Garrido y el teniente Huarina. También llevaban
la cristina en la correa del pantalón, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el
escritorio y no levantaba la vista. La habitación era elegante, muy limpia, los muebles parecían
charolados. El capitán Garrido se volvió hacia Gamboa; sus mandíbulas latían armoniosamente.

–¿Y los otros tenientes?
–No sé, mi capitán. Los cité para esta hora.
Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de pie. Era mucho más bajo

que todos los  presentes y  exageradamente gordo;  tenía  los  cabellos  casi  blancos y  usaba anteojos;
tras  los  cristales  se  velan  unos  ojos  grises,  hundidos  y  desconfiados.  Los  miró  uno  por  uno;  los
oficiales seguían cuadrados.

–Descansen –dijo el coronel–. Siéntense.
Los tenientes esperaron que el capitán Garrido eligiera su asiento. Había varios sillones de

cuero, dispuestos en círculo; el capitán ocupó el que estaba junto a una lámpara de pie. Los tenientes
se sentaron a su alrededor. El coronel se acercó. Los oficiales lo miraban, un poco inclinados hacia él,
atentos, serios, respetuosos.

–¿Todo en orden? –dijo el coronel.
–Sí,  mi  coronel  –repuso  el  capitán–.  Ya  está  en  la  capilla.  Han  venido  algunos  familiares.  La

primera sección hace la guardia de honor. A las doce la reemplazará la segunda. Después las otras.
Ya trajeron las coronas.

–¿Todas? –dijo el coronel.
Sí, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la más grande. También trajeron la de los oficiales

y  la  de  la  Asociación  de  padres  de  familia.  Y  una  corona  por  año.  Los  familiares  también  enviaron
coronas y flores.

–¿Habló usted con el presidente de la Asociación para lo del entierro?
–Sí, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiría.
–¿Le hizo preguntas? –El coronel arrugó la frente–. Ese Juanes siempre está metiendo las

narices en todo. ¿Qué le dijo?
–No le di detalles. Le expliqué que había muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y le

indiqué que habíamos encargado una corona en nombre de la Asociación y que debían pagarla con
sus fondos.

–Ya vendrá a hacer  preguntas –dijo  el  coronel,  mostrando el  puño– Todo el  inundo vendrá a
hacer preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto
llegará hasta el ministro.
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El capitán y los tenientes lo escuchaban sin pestañear. El coronel había levantado la voz; sus
últimas palabras eran gritos.

–Todo esto puede ser terriblemente perjudicial –añadió– El colegio tiene enemigos. Es su gran
oportunidad.  Pueden  aprovechar  una  estupidez  como  ésta  para  lanzar  mil  calumnias  contra  el
establecimiento y, por supuesto, contra mí. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he reunido.

Los oficiales acentuaron la expresión de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.
–¿Quién entra de servicio mañana?
–YO, mi coronel –dijo el teniente Pitaluga.
–Bien. En la primera formación leerá un Orden del Día. Tome nota. Los oficiales y el alumnado

deploran profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que se debió a un
error de él mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de advertencia, para un cumplimiento
más estricto del reglamento y de las instrucciones, etc. Redáctela esta noche y tráigame el borrador.
Lo corregiré yo mismo. ¿Quién es el teniente de la compañía del cadete?

–Yo, mi coronel –dijo Garriboa– Primera compañía.
–Reúna a las secciones antes del entierro. Déles una pequeña conferencia. Lamentamos

sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo sentimentalismo es
criminal. Usted se quedará a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar primero los detalles del
entierro. ¿Estuvo con la familia, Garrido?

–Sí,  mi  coronel.  Están  de  acuerdo  en  que  sea  a  las  seis  de  la  tarde.  Hablé  con  el  padre.  La
madre está muy afectada.

–Irá sólo el quinto año –lo interrumpió el coronel– Recomienden a los cadetes discreción
absoluta. Los trapos sucios se lavan en casa. Pasado mañana los reuniré en el Salón de Actos y les
hablaré. Una tontería cualquiera puede desatar un escándalo. El ministro reaccionará mal cuando se
entere, no faltará quien vaya a decírselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos. Bien, vamos por
partes. Teniente Huarina, encárguese de pedir camiones a la Escuela Militar. Usted vigilará el
desplazamiento. Y la devolución de los camiones a la hora debida. ¿Entendido?

–Sí, mi coronel.
–Pitaluga,  vaya  a  la  capilla.  Sea  amable  con  los  familiares.  Yo  iré  a  saludarlos  dentro  de  un

momento. Que los cadetes de la guardia de honor observen la máxima disciplina. No toleraré la
menor infracción durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto año dé la
impresión de sentir mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

–Por  eso  no  se  preocupe,  mi  coronel  –dijo  Gamboa  –Los  cadetes  de  la  compañía  están  muy
impresionados.

–¿Sí? –dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa–. ¿Por qué?
–Son muy jóvenes mi coronel –dijo. Garrido– Los mayores tienen dieciséis años, sólo unos

cuantos diecisiete. Han vivido con él casi tres años. Es natural que estén impresionados.
–¿Por qué? –insistió el coronel–. ¿Qué han dicho? ¿Qué han hecho? ¿Cómo sabe usted que

están impresionados?
–No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes están despiertos

en sus camas, y hablan de Arana.
–¡En las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! –gritó el coronel– ¿Cómo es

posible que no lo sepa, Gamboa?
–Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. Sólo se oye un murmullo.

He ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.
–No me extraña que ocurran accidentes como éste en el quinto año –dijo el coronel, mostrando

el puño nuevamente; pero su puño era blanco y pequeñito”no inspiraba respeto–: los propios oficiales
fomentan la indisciplina.

Gamboa no respondió.
–Pueden retirarse –dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina– Una vez más les

recomiendo discreción absoluta.
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Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en el
corredor. El coronel se sentó en él sillón que ocupaba Huarina, pero al instante se levantó y comenzó
a pasear por la habitación.

–Bueno –dijo de pronto, deteniéndose– Ahora quiero saber lo que ha pasado. ¿Cómo ha sido?
El  capitán  Garrido  miró  a  Gamboa  y  con  un  movimiento  de  cabeza  le  indicó  que  hablara.  El

teniente se volvió hacia el coronel.
–En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigía la progresión desde el otro

extremo, en el flanco derecho. No vi ni sentí nada, hasta que llegamos cerca de la cumbre. El capitán
tenía cargado al cadete.

–¿Y los suboficiales? –preguntó el coronel–. ¿Qué hacían mientras usted dirigía la progresión?
¿Estaban ciegos y sordos?

–Iban a la retaguardia, mi coronel, según las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. –Hizo
una pausa y añadió, respetuosamente: –También lo indiqué en el parte.

–¡No puede ser! –gritó el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su
prominente barriga; allí quedaron, asidas al cinturón. Hizo un esfuerzo por calmarse–. Es estúpido que
me diga que nadie vio que un hombre caía herido. Ha debido gritar. Tenía decenas de cadetes a su
alrededor. Alguien tiene que saber...

–No, mi coronel –dijo Gamboa– la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos se
daban a toda carrera, Sin duda, el cadete cayó cuando se disparaba y los balazos apagaron sus gritos,
si es que gritó. En ese terreno hay hierba alta y al caer quedó medio oculto. Los que venían detrás no
lo vieron. He interrogado a toda 4a compañía.

El coronel se volvió hacia el capitán.
–¿Y usted también estaba en la luna?
–Yo controlaba la progresión desde atrás, mi coronel –dijo el capitán Garrido, pestañeando; sus

mandíbulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacía grandes ademanes– Los grupos
avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caído herido en el momento que su línea se
arrojaba al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse –Y permaneció medio enterrado en la
hierba. Probablemente estaba algo atrasado en relación con su columna y por eso la retaguardia, en
el salto siguiente, lo dejó atrás.

–Todo eso está muy bien –dijo el coronel– Ahora díganme realmente lo que piensan.
El capitán y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incómodo, que ninguno se atrevía a quebrar.

Finalmente, habló el capitán, en voz baja:
–Ha podido dispararse su propio fusil. –Miró al coronel– Es decir, al chocar contra el suelo, pudo

engancharse el gatillo en el cuerpo.
–No –dijo  el  coronel– Acabo de hablar  con el  médico.  No hay ninguna duda,  la  bala  vino de

atrás.  Ha  recibido  el  balazo  en  la  nuca.  Usted  ya  está  viejo,  sabe  de  sobra  que  los  fusiles  no  se
disparan solos. Eso está bien para decírselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los
verdaderos responsables son ustedes. –El capitán y el teniente se enderezaron ligeramente en sus
asientos. –¿Cómo se efectuaba el fuego?

–Según las instrucciones, mi coronel – dijo Gamboa
Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegían uno a otro. El fuego estaba

perfectamente sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a
cubierto, que todos los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigía la progresión desde el flanco
derecho, para tener una visibilidad mayor. Ni siquiera había obstáculos naturales. En todo momento
pude dominar el terreno donde operaba la compañía. No creo haber cometido ningún error, mi
coronel.

–Hemos hecho el mismo ejercicio más de cinco veces este año, mi coronel –dijo el capitán– Y
los de quinto lo han hecho más de quince veces desde que están en el colegio. Además, han realizado
campañas más completas, con más riesgos. Yo señalo los ejercicios de acuerdo al programa elaborado
por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.

–Eso a mí no me importa –dijo el coronel, lentamente–. Lo que interesa es saber qué error, qué
equivocación  ha  causado  la  muerte  de]  cadete.  ¡Esto  no  es  un  cuartel,  señores!  –Levantó  su  puño
blancuzco– Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabó. Pero estos son alumnos, niños



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

106

de su casa, por una cosa así se puede armar un tremendo lío. ¿Y si el cadete hubiera sido hijo de un
general?

–Tengo una hipótesis, mi coronel –dijo Gamboa. El capitán se volvió a mirarlo con envidia– Esta
tarde he revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoría son viejos y poco seguros, mi coronel, usted
ya sabe. Algunos tienen desviada el alza, el guión, otros están con el interior del cañón ligeramente
dañado. Esto no basta, claro está. Pero es posible que un cadete modificara la posición del alza, sin
darse cuenta, y apuntara mal. La bala ha podido seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana,
por una desgraciada coincidencia, pudo estar en mala posición, mal cubierto. En fin, sólo es una
hipótesis, mi coronel.

–La bala no cayó del cielo –dijo el coronel, más tranquilo, como si algo se hubiera resuelto– No
me dice usted nada nuevo,  la  bala  se le  escapó a uno de la  retaguardia.  ¡Pero esos accidentes no
pueden ocurrir aquí! Lleve mañana mismo todos los fusiles a la armería. Que cambien los inservibles.
Capitán, encárguese de que en las otras compañías se haga también una revisión. Pero no ahora;
dejemos pasar unos días. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra de este asunto.
Está en juego el prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han sido muy
comprensivos. Harán un informe técnico, sin hipótesis. Lo más sensato es mantener la tesis de un–
error cometido por el propio cadete. Hay que cortar de raíz cualquier rumor, cualquier comentario.
¿Entendido?

–Mi coronel –dijo el capitán– Permítame hacerle observar que esta tesis me parece mucho más
verosímil que la de un tiro de la retaguardia.

–¿Por qué? –dijo el coronel– ¿Por qué más verosímil?
–Más aún, mi coronel. Yo me atrevería a afirmar que la bala salió del fusil del propio cadete. Es

imposible que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria
de una bala sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el
fusil. He visto con mis propios ojos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna
técnica. Y el cadete Arana jamás se distinguió en las campañas.

–Después de todo, es posible –dijo el coronel, muy calmado–. Todo es posible en este mundo.
¿Y usted de qué se ríe, Gamboa?

–No me río, mi coronel. Perdóneme, pero se ha confundido.
–Así espero –dijo el coronel, palincándose el vientre y sonriendo, por primera vez– Y que esto

les  sirva  de  lección.  El  quinto  año  y  sobre  todo  la  primera  compañía,  nos  ha  dado  malos  ratos,
señores. Hace unos días expulsamos a un cadete que robaba exámenes, rompiendo ventanas, como
un gangster de película. Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, señores,
entiéndanlo bien. Pero tengo una misión que cumplir aquí. Y ustedes también. Debemos cumplirla
como militares, como peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los
obstáculos. Pueden retirarse, señores.

El capitán Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedó mirándolos, con expresión
solemne, hasta que la puerta se cerró tras ellos. Entonces, se rascó la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “¿no te importa que vayamos a
otro sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevó a un bar de la
avenida Sáenz Peña, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequeña, junto al mostrador, se pasaba a un
salón grande. El flaco Higueras conversó un momento con el chino que atendía; parecían conocerse
mucho. El flaco pidió dos cortos y cuando terminamos de beber, me preguntó mirándome muy serio,
si yo era un hombre tan macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que sí. ¿Por qué?" "Me debes
cerca  de  veinte  soles,  me  respondió.  ¿No  es  cierto?"  Sentí  una  culebra  en  la  espalda,  ya  no  me
acordaba que ese dinero era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el
flaco me dijo: "no es para cobrarte. Sólo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte
cuanto te falte. Pero para eso es necesario que la consiga. ¿Quieres ayudarme a conseguir plata?". Le
pregunté qué tenía que hacer y me contestó: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada.
Hay una casa que yo conozco y está vacía. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuántos cuartos
de billetes, así como Atahualpa, tú ya sabes eso". "¿Quieres decir robar?", le pregunté. "Sí, dijo el
flaco. Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente está podrida en plata y ni tú ni yo tenemos dónde
caernos muertos. ¿Tienes miedo? No creas que quiero obligarte. ¿De dónde crees que conseguía tanto
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dinero tu hermano? Lo que tienes que hacer es muy fácil." "No, le dije, perdóname, pero no quiero."
No  tenía  miedo  pero  me  había  agarrado  de  sorpresa  y  sólo  pensaba  cómo  nunca  me  había  dado
cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones. El flaco no me habló más del asunto,
pidió otras dos copas y me ofreció un cigarrillo. Como siempre, me contó chistes. Era muy gracioso,
cada día sabía nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien, haciendo muecas y cambiando de
voz. Abría tanto la boca para reírse que se veían sus muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también
me reía, pero seguro notó en mi cara que pensaba en otra cosa, porque me dijo: "¿qué te pasa?; ¿te
has puesto triste por lo que te propuse? Olvídate del asunto". Yo le dije: "¿Y si un día te pescan?". Él
se puso serio. "Los soplones son muy brutos, me contestó. Y, además, son más ladrones que nadie.
Pero, en fin, si me pescan me friego. Así son las cosas de la vida." Yo quería seguir hablando de lo
mismo y le pregunté: "¿y cuánto tiempo de cárcel te darían, si te pescan?". "No sé, dijo él, eso
depende de ' la plata que tenga en el momento." Y me contó que una vez pescaron a mi hermano,
metiéndose  a  una  casa  de  La  Perla.  Un  cachaco  que  pasaba  por  ahí  le  sacó  la  pistola  y  le  estuvo
apuntando y le decía: "caminando para la comisaría, cinco metros adelante, o lo quemo a balazos, so
ladrón". Y que mi hermano se echó a reír con gran concha y le dijo: "¿estás borracho? Me estoy
entrando ahí porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres ver, méteme la mano al bolsillo y
verás".  Y dice que el  cachaco dudó un momento,  pero después le  dio  curiosidad y  se le  acercó.  Le
puso la pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decía: "te mueves un milímetro y te hago
polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, así que quieto". Y cuando sacó la mano tenía un fajo
de billetes. Mi hermano se echó a reír y le dijo: "tú eres un cholo y yo soy un cholo, somos hermanos.
Quédate con esa plata y déjame ir. Otro día vendré a ver a la cocinera". Y el cachaco le contestó: "me
voy  a  mear,  ahí  detrás  de  esa  pared.  Si  estás  aquí  cuando  vuelva,  te  cargo  a  la  comisaría  por
corromper a la autoridad". Y el flaco también me contó que una vez casi los agarran a los dos, por
Jesús María. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenzó a tocar silbato y ellos corrían
por los techos. Al fin se tiraron a un jardín y mi hermano se torció el pie y le gritó: "córrete que a mí
ya me fundieron". Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones
de las esquinas. Se metieron ahí y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuántas horas y
después tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios días y pensé: "ya lo han cogido". Pero una
semana más tarde volví a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una
copa, a fumar y a conversar. Ese día no tocó el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a
estudiar todas las tardes donde Tere, pero no había vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque
no  tenía  plata.  No  me  atrevía  a  pedirle  al  flaco  Higueras  y  pasaba  muchas  horas  pensando  en  la
manera de conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi
madre. Se puso furiosa, gritó que hacía milagros para que pudiéramos comer y que al año siguiente
no volvería al colegio, porque ya tendría trece años y debía ponerme a trabajar. Me acuerdo que un
domingo fui donde mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé más de tres horas en llegar, tuve
que atravesar a pie todo Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo
descubría; tenía miedo que saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No salió su mujer, sino
su hija, una flaca sin dientes. Me dijo que su padre estaba en la sierra y que no volvería antes de diez
días. Así que no pude comprarme el libro, pero mis compañeros me lo prestaban y así hacía las
tareas. Lo grave era no poder ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenía deprimido. Una tarde que
estábamos estudiando y como su tía se había ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca
has vuelto a esperarme–. Y yo me puse rojo, y le dije: "pensaba ir mañana. ¿Siempre sales a las doce,
no?".  Y  esa  noche  salí  a  la  Plaza  de  Bellavista  a  buscar  al  flaco  Higueras,  pero  no  estaba.  Se  me
ocurrió que andaría en el bar ése de la avenida Sáenz Peña y me fui hasta allá. La cantina estaba llena
de gente y de humo y había borrachos que gritaban. Al verme entrar, el chino me gritó: largo de aquí,
mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al flaco Higueras, es urgente". El chino entonces me reconoció y
me señaló la puerta M fondo. El salón grande estaba más lleno que el de la entrada, con el humo casi
no  se  podía  ver,  y  había  mujeres  sentadas  en  las  mesas  o  en  las  rodillas  de  los  tipos,  que  las
manoseaban y las besaban. Una de ellas me agarró la cara y me dijo: "¿qué haces aquí, renacuajo?".
Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se rió pero el borracho que la tenía abrazada me dijo: "te voy a dar
un cuete por insultar a la señora". En eso apareció el flaco. Cogió al borracho de un brazo y lo calmó
diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo se las ve conmigo".”Está bien, flaco, dijo el tipo,
pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay que ser educado y sobre todo de chico." El flaco
Higueras me puso una mano en el hombro y me llevó hasta una mesa donde había tres hombres. No
conocía  a  ninguno;  dos eran criollos  y  el  otro serrano.  Me presentó como a su amigo,  hizo que me
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trajeran una copa. Yo le dije que quería hablarle a solas. Fuimos al urinario, y allí  le dije: "necesito
plata, flaco; por lo que más quieras, préstame dos soles". Él se rió y me los dio. Pero luego me dijo:
"oye, ¿te acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor.
Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sólo por una vez. ¿Bueno?". Yo le contesté:
"bueno. Sólo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si nos va bien, no
te arrepentirás." Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les presento a un nuevo colega".
Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se acercaron dos mujeres y
una de ellas comenzó a fregar al flaco. Quería besarlo y el serrano le dijo: "déjalo en paz. ¿Por qué
mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me besó en la boca mientras los
otros se reían. El flaco Higueras la separó y me dijo: "ahora, anda vete. No vuelvas por acá. Espérame
mañana a las ocho de la noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y traté de pensar sólo en
que  al  día  siguiente  iría  a  esperar  a  Tere,  pero  no  podía,  estaba  muy  excitado  por  lo  del  flaco
Higueras.  Se  me  ocurría  lo  peor,  que  los  cachacos  nos  pescarían  y  que  me  mandarían  a  la
Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraría de todo y no querría oír hablar más de
mí.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba
sombras, registraba cada movimiento y lo repetía en las paredes o en las losetas, divulgándolo a los
ojos  de  todos  los  presentes,  y  mantenía  los  rostros  en  una  penumbra  lúgubre  que  agravaba  su
seriedad y la hacía hostil, casi siniestra. Y además, había ese murmullo quejumbroso, constante (una
voz que balbucea una sola palabra, con un mismo acento, la última sílaba encadenada a la primera),
que llegaba hasta ellos por detrás, se hundía en sus oídos como una hebra finísima y los exasperaba.
Hubieran soportado mejor que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a
la Virgen, se mesara los cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa,
que  los  distribuyó  en  dos  columnas,  pegados  a  los  muros  de  la  capilla,  a,  ambos  lados  del  ataúd,
habían escuchado ese mismo murmullo de mujer que brotaba de atrás, del sector vecino a la puerta,
donde estaban las bancas y el confesionario. Sólo mucho rato después de que Pezoa les ordenó
presentar armas –obedecieron sin marcialidad y sin ruido, pero con precisión– habían distinguido, tras
el murmullo, movimientos o voces instantáneas, la presencia de otra gente en la capilla, además de la
mujer que se quejaba. No podían mirar sus relojes: estaban en posición de firmes, a medio metro de
distancia uno de otro, sin hablar. Cuando más, volvían ligeramente la cabeza para observar el ataúd,
pero sólo alcanzaban a ver la superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las
personas que estaban en la parte anterior de la capilla se había acercado al ataúd. Probablemente lo
habían hecho antes que ellos  llegaran y  ahora se ocupaban de consolar  a  la  mujer.  El  capellán del
colegio, con un insólito rostro contrito, había pasado varias veces en dirección al altar; regresaba
hasta la puerta, sin duda se mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego volvía a recorrer la
nave, los ojos bajos, el rostro juvenil y deportivo contraído en una expresión adecuada a la atmósfera.
Pero a pesar de haber pasado tantas veces junto al ataúd, ni una sola vez se había detenido a mirar.
Hacía rato que estaban allí; a algunos les dolía el brazo por el peso del fusil. Además, hacía calor: el
recinto era estrecho, todos los cirios del altar estaban encendidos y ellos vestían los uniformes de
paño. Muchos transpiraban. Pero se mantenían inmóviles, los talones unidos, la mano izquierda
pegada al muslo, la derecha en la culata del fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era
reciente. Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la cuadra con los puños, Urioste
dio la noticia (un solo grito ahogado: "¡El Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro congestionado por la
carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor y, tras
él,  sobre  su  hombro,  alcanzaron  a  ver  el  rostro  del  poeta,  lívido  y  con  las  pupilas  dilatadas,  hubo
incluso algunas bromas. La voz inconfundible del Rulos clamó, casi inmediatamente después del
portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy, mamita". Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero
no eran las risas salvajemente sarcásticas de costumbre –aullidos verticales que ascendían, se
congelaban y durante unos segundos vivían por su cuenta, emancipados de los cuerpos que los
expelían–, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin matices, defensivas. Y cuando Alberto gritó:
"si  alguien  hace  una  broma  más,  le  saco  la  puta  que  lo  parió",  sus  palabras  se  escucharon
nítidamente:  un  silencio  macizo  había  reemplazado  a  las  risas.  Nadie  le  respondió.  Los  cadetes
permanecían en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas por la humedad, las
losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrían las ventanas, los batientes del baño que
oscilaban. No decían nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando los roperos,
tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de
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campaña. Lentamente, se reanudaron los diálogos, aunque tampoco eran los mismos: había
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras.
Curiosamente,  hablaban  en  voz  baja,  como  después  del  toque  de  silencio,  con  frases  medidas  y
lacónicas,  sobre todos los  temas salvo la  muerte del  Esclavo:  se pedían hilo  negro,  retazos de tela,
cigarrillos, apuntes de clases, papel de carta, copias de exámenes. Después, dando rodeos, tomando
toda clase de precauciones, evitando tocar lo esencial, cambiaron preguntas –"¿a qué hora fue?"– e
hicieron consideraciones laterales –"el teniente Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor
fue durante la operación"; "¿nos llevarán al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas
manifestaciones emotivas: "joderse a esa edad, qué mala suerte"; "mejor se hubiera quedado seco
ahí mismo, en campaña; está fregado eso de estar muriéndose tres días"; –faltaban sólo dos meses
para terminar, eso se llama ser salado". Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema
y grandes intervalos de silencio. Algunos cadetes permanecían callados y se contentaban con asentir.
Después sonó el silbato y salieron de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio
hacia el emplazamiento y se instalaron calmadamente en la fila; no protestaban por la colocación, se
cedían los sitios unos a otros, se alineaban con sumo cuidado y, por último, se pusieron en posición
de firmes por su propia voluntad, sin esperar la voz del brigadier. Y así cenaron, casi sin hablar:
sentían que en el anchísimo comedor, los ojos de centenares de cadetes se volvían hacia ellos y
escuchaban  de  vez  en  cuando,  voces  que  salían  de  las  mesas  de  los  perros  –"Ésos  son  los  de  la
primera, su sección"– y había dedos que los señalaban. Masticaban los alimentos sin empeño, ni
disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosílabos o cortantes groserías a las preguntas
de los cadetes de las otras secciones o de los otros años, irritados por esa curiosidad invasora. Más
tarde, en la cuadra, rodearon a Arróspide y el negro Vallano dijo lo que todos sentían: "anda dile al
teniente que queremos velarlo". Y se volvió a los otros y añadió: "al menos, me parece a mí; como
era de la sección, creo que deberíamos". Y nadie se burló, algunos asintieron con la cabeza, otros
dijeron: "claro, claro". Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regresó a decirles que se pusieran
los  uniformes  de  salida,  guantes  incluido,  y  que  lustraran  los  zapatos  y  formaran  una  media  hora
después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arróspide volviera
donde el teniente a decirle que ellos querían velarlo toda la noche, pero el teniente no –aceptó. Y
ahora estaban allí, desde hacía una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido
monótono de la mujer, viendo de reojo el ataúd, solitario en el centro de la nave y que parecía vacío.

Pero él estaba allí, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingresó a la capilla,
precedido del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su
atención, mientras lo sentían aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a
medida que avanzaba, se ponía a su altura, y los dejaba atrás. Los fascinó cuando comprobaron que
iba de frente al ataúd. Los ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las
coronas, inclinar un poco la cabeza para ver mejor y quedarse así un momento, algo arqueado sobre
sí mismo y tuvieron como un fugaz estremecimiento al ver que movía una mano, la llevaba a la
cabeza, se sacaba la cristina y luego se persignaba rápidamente, se enderezaba, le veían el rostro
abotagado y los ojos inexpresivos, y volvía a recorrer el mismo camino, en dirección contraria. Lo
vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon sus pasos que se alejaban y luego surgió otra vez el
murmullo quejumbroso de la mujer invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvió a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al
oído que podían bajar el arma y ponerse en descanso. Así lo hicieron; pronto surgió un movimiento
menor: los cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los
separaba. Las hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruía la
severidad del ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron
de inmediato que hablaba a la mujer. Sin duda hacía esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufría al
no  conseguirlo.  Como  era  ronco  y,  además,  lo  traicionaba  una  antigua  convicción  que  asociaba  la
virilidad a la  violencia  de la  voz humana,  sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos,  del  que
percibían fragmentos inteligibles, el nombre de Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al
principio apenas reconocieron porque el muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecía
prestarle atención; seguía quejándose y eso debía desconcertar al teniente Pitaluga que, por
momentos, se callaba y sólo después de una larga pausa reanudaba su concierto.

"¿Qué dice Pitaluga?" –preguntó Arróspide, con los dientes apretados, sin mover los labios.
Estaba a la cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detrás del brigadier, repitió y lo mismo
hizo el Boa, y así la pregunta llegó a la cola de la fila. El último cadete, el más próximo a las bancas
donde el teniente Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de] Esclavo". Y continuó repitiendo
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las frases que escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo aún los sonidos puros. Pero era
fácil reconstituir el monólogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un
compañero  modelo,  un  alumno  aplicado  y  distinguido  por  sus  profesores;  todos  deploran  su
desaparición; el vacío y !a pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila;
era disciplinado, marcial, tenía porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el
peligro en las campañas, se le confiaban misiones difíciles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones;
en la vida ocurren desgracias, hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes
comparten el dolor de la familia; el coronel en persona vendrá a dar su sentido pésame a los padres;
será enterrado con honores; sus compañeros de año irán con uniforme de parada y armas; los de la
primera  llevarán  las  cintas;  es  como  si  la  Patria  hubiera  perdido  a  uno  de  sus  hijos;  paciencia  y
resignación; su recuerdo formará parte de la historia del colegio; vivirá en los corazones de las nuevas
promociones; la familia no debe preocuparse de nada, la administración del colegio correrá con todos
los gastos del entierro; apenas ocurrida la desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director
es  la  más  grande".  A  través  de  la  improvisada  correa  de  transmisión,  los  cadetes  siguieron  las
palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de vez en
cuando, voces masculinas interrumpían brevemente a Pitaluga.

Luego llegó el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rápidos y muy cortos; Pitaluga y los
otros se callaron, el quejido de la mujer se hizo más dulce, más lejano. Sin que nadie lo ordenara, se
pusieron en atención. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los músculos,
apoyaron las manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalón. Cuadrados, escucharon la
vocecita  aguda  del  coronel.  Hablaba  más  bajo  que  Pitaluga  y  el  teléfono  humano  se  había
interrumpido: sólo los que estaban a la cola comprendieron lo que decía. No lo veían, pero les era fácil
imaginarlo,  tal  como  era  en  las  actuaciones,  irguiéndose  ante  el  micro  con  una  mirada  soberbia  y
complacida,  y  elevando  las  manos  como  para  mostrar  que  no  llevaba  nada  escrito.  Ahora  también
hablaba sin duda de los sagrados valores del espíritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos
y  eficientes  y  de  la  disciplina,  que  es  la  base  del  orden.  No  lo  veían,  pero  adivinaban  su  rostro  de
ceremonia,  sus  pequeñas  manos  fofas  evolucionando  ante  los  ojos  enrojecidos  de  la  mujer  y
apoyándose por instantes en la hebilla del cinturón que rodeaba el magnífico vientre, sus piernas
entreabiertas para soportar mejor el peso de su cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las
moralejas que exponía, el desfile de los próceres epónimos, de los mártires de la Independencia y la
Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que habían derramado su sangre generosa por la Patria en
peligro. Cuando el coronel se calló, la mujer había dejado de quejarse. Fue un momento insólito: la
capilla parecía transformada. Algunos cadetes se miraron, incómodos. Pero el silencio no duró mucho
rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanzó hacia el
ataúd y los tres estuvieron contemplándolo un momento. El coronel tenía cruzadas las manos sobre el
vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el labio superior y sus párpados estaban entrecerrados:
era la expresión reservada a los acontecimientos graves. El teniente y el civil permanecían a su lado,
este último tenía un pañuelo blanco en la mano. El coronel se volvió hacia Pitaluga, le dijo algo al oído
y ambos se aproximaron al civil, que asintió dos o tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de
la capilla. Entonces, la mujer reanudó el murmullo. Aun después de que el teniente les indicó que
salieran al patio, donde esperaba la segunda sección para reemplazarlos en la guardia, continuaron
escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por  uno.  Giraban sobre el  sitio  y,  en puntas de pie,  avanzaban hacia  la  puerta.
Echaban miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo
impedía un grupo de hombres –había tres, además de Pitaluga y el coronel–, que permanecían de pie,
muy serios. En la pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también
en  uniforme  y  con  fusiles.  Los  de  la  primera  formaron  unos  metros  más  allá,  al  borde  del
descampado. El brigadier, la cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el
alineamiento era correcto. Luego, se desplazó hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos
esperaban, sin moverse, hablando en voz baja de la mujer, el coronel, el entierro. Después de unos
minutos comenzaron a preguntarse si el teniente Pitaluga los había olvidado. Arróspide seguía
subiendo y bajando a lo largo de la formación.

Cuando el oficial salió de la capilla, el brigadier ordenó atención y fue a su encuentro. El
teniente le indicó que llevara la sección a la cuadra y Arróspide volvía la cabeza para ordenar la
marcha,  cuando  de  la  cola  brotó  una  voz:  "falta  uno".  El  teniente,  el  brigadier  y  varios  cadetes
volvieron la vista; otras voces repetían ya: "sí, falta uno". El teniente se aproximó. Arróspide recorría
ahora las  columnas a toda velocidad y,  para mayor  seguridad,  contaba los  efectivos con los  dedos.
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"Sí, mi teniente, dijo al fin; éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien gritó: "es el poeta". "Falta el
cadete Fernández, mi teniente", dijo Arróspide. "¿Entró a la capilla?", preguntó Pitaluga.”Sí, mi
teniente.  Estaba  detrás  de  mí."  "Con  tal  que  no  se  haya  muerto  también",  murmuró  Pitaluga,
haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.

Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave –su cuerpo les ocultaba el
ataúd,  pero  no  las  coronas–,  el  fusil  algo  ladeado,  la  cabeza  baja.  El  teniente  y  el  brigadier  se
detuvieron en el umbral. "¿Qué hace ahí ese pelotudo?, dijo el oficial: sáquelo en el acto." Arróspide
avanzó y al pasar junto al grupo de civiles, su mirada cruzó la del coronel. Hizo una venia, pero no
supo si el coronel le contestó, porque volvió el rostro de inmediato. Alberto no se movió cuando
Arróspide lo tomó del brazo. El brigadier olvidó un momento su misión para echar una mirada al
ataúd: estaba cubierto también en la parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un
cristal empañado, a través del cual se distinguía borrosamente un rostro y un quepí. La cara del
Esclavo, envuelta en una venda blanca, parecía hinchada y de color granate. Arróspide sacudió a
Alberto. "Todos están formados, le dijo, y el teniente te espera en la puerta. ¿Quieres que te
consignen?" Alberto no respondió; siguió a Arróspide como un sonámbulo. En la pista de desfile, se
les acercó el teniente Pitaluga. "So cabrón, dijo a Alberto, ¿le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los
muertos?" Alberto tampoco respondió y siguió caminando hacia la formación, donde ocupó su puesto,
dócilmente, bajo la mirada de sus compañeros. Varios le preguntaron qué había ocurrido. Pero él no
les  hizo caso ni  pareció  darse cuenta minutos más tarde,  cuando Vallano,  que marchaba a su lado,
dijo en voz bastante alta para que oyera toda la sección: "el poeta está llorando".

Ya está sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo
de muy adentro, un huesecito, un cartílago, un músculo, he tratado de enderezarle la pata y no había
manera, está dura como un gancho de hierro y por más que jalaba no la movía ni un tantito así. Y la
Malpapeada comenzaba a llorar y a patalear así que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha
acostumbrado. Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos
brincos y se para. Es natural que se canse muy pronto, sólo tres patas la sostienen, está lisiada. Para
remate fue la de adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca será la perra que fue. En la sección
le han cambiado de nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurrió al negro Vallano,
siempre anda poniendo apodos a la gente. Todo está cambiando, como la Malpapeada, desde que
estoy aquí  es  la  primera vez que pasan tantas cosas en tan pocos días.  Lo chapan al  serrano Cava
tirándose  el  examen  de  Química,  le  hacen  su  Consejo  de  Oficiales  y  le  arrancan  las  alfombras.  Ya
debe estar en su tierra el pobre, entre huanacos. Nunca habían expulsado a uno de la sección, nos ha
caído la mala suerte y cuando cae no hay quien la pare, así dice mi madre y estoy viendo que no le
falta  razón.  Después,  el  Esclavo.  Qué  salmuera,  no  sólo  por  el  balazo  en  la  cabeza,  encima  lo
operaron  no  sé  cuántas  veces,  y  encima  morirse,  no  creo  que  a  nadie  le  haya  pasado  cosa  peor.
Aunque disimulen, todos han cambiado por estas desgracias, a mí no se me escapan las cosas. Quizá
todo vuelva a ser como era, pero estos días la sección anda distinta, hasta las caras de los muchachos
son distintas. Por ejemplo el poeta es otra persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera
normal  verle  cara  de  ahuevado.  Ya  no  habla.  Hace  más  de  cuatro  días  que  enterraron  a  su
compinche, podía haber reaccionado ya, pero está peor. El día que se quedó clavado junto al ataúd
pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su pata. Creo que es el único pata que tuvo
en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sólo en los últimos tiempos, antes también el poeta lo batía,
se le prendía como todos. ¿Qué pasó para que de pronto anduvieran como yuntas, para arriba y para
abajo? Los batían mucho,  el  Rulos  le  decía  al  Esclavo:  "has encontrado un marido".  Y eso parecía.
Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirándolo, hablándole bajito para que nadie lo
oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta comenzó a defender al Esclavo
cuando lo batían. No lo hacía de frente porque es muy malicioso. Alguien comenzaba a prendérsele al
Esclavo y  al  ratito  el  poeta estaba batiendo al  que batía  a  su pata y  casi  siempre ganaba,  el  poeta
cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea, anda solo y como
durmiendo.  En  él  se  nota  mucho,  antes  sólo  esperaba  la  ocasión  de  joder  a  todo  el  mundo.  Daba
gusto  verlo  defenderse  cuando  alguien  lo  batía.  "Poeta,  hazme  una  poesía  a  esto"  le  dijo  el  negro
Vallano y se agarró la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me inspire." Y al poco
rato nos la recitaba: "el pipí, donde Vallano, tiene la mano, parece un maní". Era bien fregado, sabía
hacer reír a la gente, a mí se me prendió muchas veces y me daban unas ganas de machucarlo. Hizo
buenas poesías a la Malpapeada, todavía tengo una copiada en el cuaderno de Literatura: "Perra:
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minetera eres, y loca; ¿por qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y casi lo muelo
esa  noche  que  levantó  a  la  sección  y  entró  al  baño  gritando:  "miren  lo  que  hace  el  Boa  con  la
Malpapeada cuando está de imaginaria". Y era hasta respondón. Sólo que no peleaba bien, la vez que
se trompeó con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen
costeño, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos
blanquiñosos en el colegio, el poeta es uno de los más pasables. A los otros los tienen acomplejados,
zafa, zafa, blanquiñoso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. Sólo hay dos en la sección, y
Arróspide tampoco es mala gente, un terrible chancón, tres años seguidos de brigadier, vaya cráneo.
Una vez vi a Arróspide en la calle, en un carrazo rojo y tenía camisita amarilla, se me salió la lengua al
verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquiñoso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro
que los dos blanquiñosos de la sección ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y Arróspide, cada
uno por su lado, ¿tendrán miedo que uno denuncie al otro de cosas de blanquiñosos? Si yo tuviera
vento  y  un  carrazo  rojo  no  hubiera  entrado  al  colegio  militar  ni  de  a  cañones.  ¿Qué  les  aprovecha
tener plata si aquí andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: –¿y qué
haces aquí? Deberías estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo
mejor le tiene envidia y en el fondo le gustaría ser un poeta como él. Hoy me dijo: "¿te has fijado que
el poeta se ha vuelto medio idiota?–. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es
que  no  hace  nada.  Se  está  todo  el  día  tirado  en  la  cama,  haciéndose  el  dormido  o  durmiendo  de
veras.  El  Rulos  por  probarlo  se le  acercó a pedirle  una novelita  y  él  le  dijo:  "ya no hago novelitas,
déjame tranquilo". Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que
ahora le sobre la plata. En las mañanas, cuando nos levantamos, el poeta ya está en la fila. Martes,
miércoles, jueves, hoy en la mañana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe
Dios qué cosa, soñando con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta está
malogrado de pena, le contó Vallano a Mendoza, deja más de la mitad de su comida y no la vende, le
importa un pito que la coja cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta.
Los  blanquiñosos  son  pura  pinta,  cara  de  hombre  y  alma  de  mujer,  les  falta  temple;  éste  se  ha
quedado enfermo, es el que más ha sentido la muerte del, de Arana.

¿Vendría este sábado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible
eso de no saber nunca cuándo saldría. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martín; los cafés y
los bares bullían de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las
mesas  de  la  calle  flotaban  pequeñas  nubes  de  humo.  "Me  ha  dicho  que  no  va  a  ser  militar,  pensó
Teresa. ¿Y si cambia de idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse
con un militar, se pasan la vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Además,
los  trasladan todo el  tiempo,  qué espantoso vivir  en provincias  y  de repente hasta en la  selva,  con
tantos zancudos y  salvajes.  Al  pasar  por  el  "Bar  Zela"  escuchó galanterías  alarmantes,  un grupo de
hombres maduros levantó hacia  ella  media docena de copas como un haz de espadas,  un joven le
hizo adiós y tuvo que esquivar a un borracho que pretendía atajarla. "Pero no, pensó Teresa. No será
militar,  sino  ingeniero.  Sólo  que  tendré  que  esperarlo  cinco  años.  Es  un  montón  de  tiempo.  Y  si
después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y nadie se enamora de las viejas." Los otros días de
la semana, los portales estaban semidesiertos. Cuando pasaba al mediodía junto a mesas solitarias y
quioscos de revistas,  sólo  veía  a  los  lustrabotas de las  esquinas y  a  fugaces vendedores de diarios.
Ella iba apresurada a tomar el tranvía para almorzar a toda carrera y regresar a tiempo a la oficina.
Pero los sábados, en cambio, recorría el atestado y ruidoso Portal más despacio, mirando siempre al
frente, secretamente complacida: era agradable que los hombres la elogiaran, era agradable no tener
que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, años atrás, los sábados eran días temibles. Su madre
se quejaba y maldecía más que los otros días, porque el padre no volvía hasta muy entrada la noche.
Llegaba  como  un  huracán,  traspasado  de  alcohol  y  de  ira.  Los  Ojos  en  llamas,  la  voz  tronante  las
descomunales manos cerradas en puño, recorría la casa como una fiera su jaula de barrotes,
tambaleándose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando puertas, hasta rodar por
el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le echaban encima una
frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venía acompañado. Su madre se
precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de arañarle la cara. El padre
sentaba a Teresa en sus rodillas y le decía con salvaje alegría: "mira, esto es mejor que el cachascán".
Hasta que un día, una mujer le rompió la ceja a la madre de un botellazo y tuvieron que llevarla a la
Asistencia Pública. Desde entonces, se volvió un ser resignado y pacífico. Cuando el padre llegaba con
otra  mujer,  se  encogía  de  hombros  y,  arrastrando  a  Teresa  de  una  mano,  salía  de  la  casa.  Iban  a
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Bellavista, donde su tía, y volvían el lunes. La casa era un hediondo cementerio de botellas y el padre
dormía  a  pierna  suelta  entre  un  charco  de  vómitos,  hablando  en  sueños  contra  los  ricos  y  las
injusticias de la vida. "Era bueno, pensó Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. Tomaba
para olvidarse que era pobre. Pero me quería y no me hubiera abandonado." El tranvía Lima Chorrillos
cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaría, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de pronto
surgía un paraje refrescante, altos árboles de penachos móviles, estanques de aguas quietas,
senderos tortuosos con flores a las márgenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa
encantada de muros encalados, alto–relieves, celosías y muchas puertas con aldabas de bronce que
eran cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensó Teresa. Sólo
que había sufrido mucho." Cuando su padre murió, después de una laboriosa agonía en un hospital de
caridad,  su madre la  llevó una noche hasta la  puerta  de la  casa de su tía,  la  abrazó y  le  dijo:  "no
toques hasta que yo me vaya.  Estoy harta  de esta vida de perros.  Ahora voy a vivir  para mí  y  que
Dios me perdone. Tu tía te cuidará". El tranvía la dejaba más cerca de su casa que el Expreso. Pero
desde el paradero del tranvía, tenía que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de
hombres desgreñados y en harapos que le decían frases insolentes y a veces querían agarrarla. Esta
vez nadie la molestó. Sólo vio a dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empeño en unos
tachos de basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecían vacíos. "Limpiaré todo antes
del almuerzo", pensó. Transitaba ya por Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde
libre."

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepí blanco
y, al borde de la acera, un maletín de cuero. De inmediato, la sorprendió su inmovilidad de maniquí,
pensó en esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos,
hinchaban el  pecho y alargaban el  cuello,  orgullosos de sus largas botas y  sus cascos con melena;
Alberto, en cambio, tenía sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le
hizo adiós  pero él  no la  vio.  "El  uniforme le  queda bien,  pensó Teresa.  Y cómo brillan los  botones.
Parece un cadete de la Naval." Alberto levantó la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros.
Teresa sonrió y él alzó la mano. ¿Qué le pasa?", pensó Teresa. Alberto estaba irreconocible,
envejecido. Su rostro lucía un pliegue profundo entre las cejas, sus párpados eran dos lunas negras y
los  huesos  de  los  pómulos  parecían  a  punto  de  desgarrar  la  piel,  muy  pálida.  Tenía  la  mirada
extraviada y los labios exangües.

¿Acabas de salir? –dijo Teresa, escudriñando la cara de Alberto–. Creí que sólo vendrías esta
tarde.

Él no respondió. La miraba con ojos vacíos, derrotados.
–Te queda bien el uniforme –dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.
–No me gusta el uniforme –dijo él, con una furtiva sonrisa– Me lo quito apenas llego a mi casa.

Pero hoy no he ido a Miraflores.
Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.
–¿Qué ha pasado? –preguntó Teresa– ¿Por qué estás así? ¿Te sientes mal? Dime, Alberto.
–No  –dijo  Alberto,  desviando  la  mirada–  No  tengo  nada.  Pero  no  quiero  ir  a  mi  casa  ahora.

Tenía ganas de verte. –Se pasó la mano por la frente y el pliegue se borró, pero sólo por un instante–
Estoy en un problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir
hablando, pero Alberto había cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sintió, de
pronto,  angustiada.  ¿Qué  decir,  qué  hacer  para  que  él  se  mostrara  confiado,  cómo  alentarlo,  qué
pensaría después de ella? Su corazón se había puesto a latir muy rápido. Dudó un momento todavía.
De improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomó la mano.

–Ven a mi casa –dijo– Quédate a almorzar con nosotros.
–¿A  almorzar?  –dijo  Alberto,  desconcertado;  otra  vez  se  pasó  la  mano  por  la  frente–  No,  no

molestes a tu tía. Comeré algo por aquí y te vendré a buscar después.
–Ven,  ven  –insistió  ella,  recogiendo  el  maletín  del  suelo  no  seas  sonso.  Mi  tía  no  se  va  a

molestar. Ven conmigo.
Alberto la  siguió.  En la  puerta,  Teresa le  soltó  la  mano;  se mordió  los  labios  y  le–dijo  en un

susurro: "no me gusta verte triste". La mirada deé1 pareció humanizarse, su rostro sonreía ahora
agradecido y bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rápido. Teresa tocó la puerta. La tía no
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reconoció a Alberto; sus ojillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados su uniforme, se
iluminaron al encontrar su rostro. Una sonrisa ensanchó su cara gorda. Se limpió la mano en la falda y
se la extendió mientras su boca expulsaba un chorro de saludos:

–¿Cómo está, cómo está, señor Alberto? ¡Qué gusto!, pase, pase. ¡Qué gusto de verlo! No lo
había reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decía, ¿quién es, quién es? y no me daba
cuenta. Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la vejez. Pase,
señor Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigió a la tía:
–Alberto se quedará a almorzar con nosotras.
–¿Ah? –dijo la tía, como tocada por el rayo– ¿Qué?
–Se va a quedar a almorzar con nosotras –repitió Teresa.
Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un gesto

de  asentimiento.  Pero  la  tía  no  salía  de  su  pasmo:  los  ojos  muy  abiertos,  el  labio  inferior  caído,  la
frente constelada de arrugas, parecía en éxtasis. Al fin, reaccionó y con una mueca agria, ordenó a
Teresa:

–Ven aquí.
Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entró a la cocina.

Teresa fue tras ella, cerró la cortina e inmediatamente se llevó un dedo a la boca, pero era inútil: la
tía no decía nada, sólo la miraba iracunda y le mostraba las uñas. Teresa le habló al oído:

–El  chino  te  puede  fiar  hasta  el  martes.  No  digas  nada,  que  no  te  oiga,  después  te  explico.
Tiene que quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tía. Anda, estoy segura que te fiará.

–Idiota –bramó la  tía,  pero en el  acto bajó la  voz y  se llevó un dedo a la  boca.  Murmuró:  –
Idiota. ¿Te has vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace años que el chino no me fía nada. Le
debemos plata y no puedo asomarme por ahí. Idiota.

–Ruégale –dijo Teresa–. Haz cualquier cosa.
–Idiota –exclamó la  tía  y  volvió  a  bajar  la  voz– Sólo  hay dos platos.  ¿Le vas a  dar  una sopa

apenas? No hay ni pan.
–Anda, tía –insistió Teresa– Por lo que más quieras.
Y sin esperar su respuesta, regresó a la sala. Alberto estaba sentado. Había puesto el maletín

en  el  suelo  y  encima  el  quepí.  Teresa  se  sentó  junto  a  él.  Vio  que  sus  cabellos  estaban  sucios  y
alborotados como una cresta. Volvió a abrirse la cortina y apareció la tía. Su rostro, todavía enrojecido
por la cólera, desplegaba una porfiada sonrisa.

–Ya vengo, señor Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. –Miró a
Teresa con Ojos fulminantes: –Anda a fijarte en la cocina.

Salió dando un portazo.
–¿Qué te pasó el sábado? –preguntó Teresa– ¿Por qué no saliste?
–Ha muerto Arana –dijo Alberto– Lo enterraron el martes.
–¿Cómo? –dijo ella– ¿Arana, el de la esquina? ¿Ha muerto? Pero, no puede ser. ¿Quieres decir

Ricardo Arana?
–Lo  velaron  en  el  colegio  –dijo  Alberto;  su  voz  no  expresaba  emoción  alguna,  sólo  cierto

cansancio; sus Ojos parecían nuevamente ausentes–. No lo trajeron a su casa. Fue el sábado pasado.
En la campaña. Hacíamos práctica de tiro. Le cayó un balazo en la cabeza.

–Pero –dijo Teresa, cuando él calló; se la notaba confusa–. Yo lo conocía muy poco. Pero me da
mucha pena. ¡Es horrible! –Le puso una mano en el hombro– ¿Estaba en tu misma sección, no? ¿Es
por eso qué estás triste?

–En parte, sí –dijo él, con lentitud– Era mi amigo. Y además...
–Sí, sí –dijo Teresa– ¿Por qué estás tan cambiado? ¿Qué otra cosa ha ocurrido? –Se acercó a él

y lo besó en la mejilla; Alberto no se movió y ella se enderezó, encarnada.
–¿Te parece poco? –dijo Alberto– ¿Te parece poco que se muriera así? Y yo ni siquiera pude

hablar con él. Creía que era su amigo y yo... ¿Te parece poco?
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–¿Por qué me hablas en ese tono? –dijo Teresa– Dime la verdad, Alberto. ¿Por qué estás
enojado conmigo? ¿Te han dicho algo de mí?

–¿No te importa que se haya muerto Arana? –dijo él ¿No ves que estoy hablando del Esclavo?
¿Por qué cambias de tema? Sólo piensas en ti y... –No siguió porque al oírlo gritar los ojos de Teresa
se  habían  llenado  de  lágrimas;  sus  labios  temblaban–  Lo  siento...  –dijo  Alberto–  Estoy  diciendo
tonterías. No quería gritarte. Sólo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por
favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoyó la cabeza en su hombro y permanecieron así un momento.
Luego Alberto la besó en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.

–Claro que me da mucha pena –dijo Teresa– Pobrecito. Pero te veía tan preocupado que me
dio miedo,  creí  que estabas molesto conmigo por  algo.  Y cuando me gritaste  fue terrible,  nunca te
había visto furioso. Cómo tenías los ojos.

–Teresa –dijo él–. Yo quería contarte algo.
–Sí –dijo ella; tenía las mejillas incendiadas y sonreía con gran alegría– Cuéntame, quiero saber

todas tus cosas.
Él cerró la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvió en una desalentada sonrisa.
–¿Qué cosa? –dijo ella– Cuéntame, Alberto.
–Que te quiero mucho –dijo él.
Al abrirse la puerta, se separaron con precipitación: el maletín de cuero se volcó, el quepí rodó

al suelo y Alberto se inclinó a recogerlo. La tía le sonreía beatíficamente. Llevaba un paquete en las
manos. Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su
tía,  besos  volados.  Luego  hablaron  del  tiempo,  del  verano  próximo  y  de  las  buenas  películas.  Sólo
mientras comían, Teresa reveló a su tía la muerte de Arana. La mujer lamentó a grandes voces la
tragedia, se persignó muchas veces, compadeció a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmó
que Dios mandaba siempre las peores desgracias a las familias más buenas, nadie sabía por qué.
Pareció que también iba a llorar, pero se limitó a restregarse los ojos secos y a estornudar. Acabando
el almuerzo, Alberto anunció que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvió a preguntarle:

–¿De veras no estás enojado conmigo?
–No, te juro que no. ¿Por qué podría enojarme contigo? Pero quizá no nos veamos un tiempo.

Escríbeme al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.
Más tarde, cuando Alberto ya había desaparecido de su vista, Teresa se sintió perpleja. ¿Qué

significaba  esa  advertencia,  por  qué  había  partido  así?  Y  entonces  tuvo  una  revelación:  "se  ha
enamorado de otra chica y no se atrevió a decírmelo porque lo invité a almorzar".

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntó si no me importaba caminar o
si  quería  tomar  el  ómnibus.  Bajamos  por  la  avenida  Progreso,  hablando  de  todo  menos  de  lo  que
íbamos  a  hacer.  El  flaco  no  parecía  nervioso,  al  contrario,  estaba  mucho  más  tranquilo  que  de
costumbre y  yo pensé que quería  darme ánimos,  me sentía  enfermo de miedo.  El  flaco se quitó  la
chompa,  dijo  que hacía  calor.  Yo tenía  mucho frío,  me temblaba el  cuerpo y  tres  veces me paré a
orinar. Cuando llegamos al Hospital Carrión, salió de entre los árboles un hombre. Di un brinco y grité:
"flaco, los tombos". Era uno de los tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana
de  Sáenz  Peña.  Él  sí  estaba  muy  serio  y  parecía  nervioso.  Hablaba  con  el  flaco  en  jerga,  no  le
comprendía muy bien. Seguimos caminando y después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aquí".
Nos  salimos  de  la  pista  y  seguimos  por  el  descampado.  Estaba  oscuro  y  yo  me  tropezaba  todo  el
tiempo. Antes de llegar a la avenida de las Palmeras, el flaco dijo: "aquí podemos hacer una pascana
para ponernos de acuerdo". Nos sentamos y el flaco me explicó lo que tenía que hacer. Me dijo que la
casa  estaba  vacía  y  que  ellos  me  ayudarían  a  subir  al  techo.  Tenía  que  descolgarme  a  un  jardín  y
pasar al interior por una ventana muy pequeña, sin vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que
daban a la calle, salir y volver al sitio donde estábamos. Allí los esperaría. El flaco me repitió varias
veces las instrucciones y me indicó con mucho cuidado en qué parte del jardín se encontraba la
ventanilla sin vidrios. Parecía conocer perfectamente la casa, me describió con detalles cómo eran las
habitaciones. Yo no le hacía preguntas sobre lo que tenía que hacer, sino sobre lo que podía pasarme:
"¿estás seguro que no hay nadie? ¿Y si hay perros? ¿Qué hago si me agarran?". Con mucha paciencia,
el  flaco  me  tranquilizaba.  Después,  se  volvió  hacia  el  otro  y  le  dijo:  "anda,  Culepe".  Culepe  se  fue
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hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de vista. Entonces el flaco me preguntó:
"¿tienes miedo?" "Sí, le dije. Un poco." "Yo también, me contestó. No te preocupes. Todos tenemos
miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levantó y me dijo: "vamos. Ese silbido quiere decir
que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor me regreso a Bellavista". "No
seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la avenida y ahí apareció otra vez
Culepe.  "Todo  parece  un  cementerio,  nos  dijo.  No  hay  ni  gatos."  Era  una  casa  grande  como  un
castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atrás, el flaco y Culepe me cargaron
hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el miedo. Quería hacer
todo muy rápido. Atravesé el techo y vi que el árbol del jardín estaba muy cerca del muro, como me
había dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arañarme. La ventanilla sin vidrios era muy chica y
me asusté al ver que tenía alambre.”Me ha engañado", pensé. Pero el alambre estaba oxidado y
apenas lo empujé se hizo trizas. Me costó mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las piernas y un
momento creí que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veía nada. Me daba de bruces
contra  los  muebles  y  las  paredes.  Cada  vez  que  entraba  a  una  habitación,  creía  que  iba  a  ver  las
ventanas que daban a la calle y sólo había tinieblas. Con los nervios, hacía mucho ruido y no podía
orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una
mesa  y  eché  al  suelo  un  florero  o  algo  así  que  se  hizo  añicos.  Casi  lloré  al  ver  en  un  rincón  unas
rayitas de luz, no había visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y
ahí estaba la avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible.
Pensé: "vino la policía y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecían. En eso me entró
una  gran  decepción  y  dije,  qué  me  importa,  después  de  todo  soy  menor  y  sólo  me  llevarán  al
Reformatorio. Abrí la ventana y salté a la calle. Apenas había tocado el suelo, sentí pasos y oí la voz
del flaco que me decía.: "bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr,
crucé la pista y me tendí. Me puse a pensar en lo que haría si de pronto llegaban los cachacos. A ratos
me olvidaba que estaba allí  y me parecía que todo era un sueño y que estaba en mi cama y se me
aparecía la cara de Tere y me venían unas ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraído
pensando en eso,  que no sentí  al  flaco y  a  Culepe cuando regresaron.  Volvimos a Bellavista  por  el
descampado, sin subir a la avenida Progreso. El flaco había sacado muchas cosas. En los árboles que
están  frente  al  Hospital  Carrión  nos  detuvimos  y  el  flaco  y  Culepe  hicieron  varios  paquetes.  Se
despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo: "pasaste la prueba de fuego, compañero". El
flaco  me  dio  algunos  paquetes,  que  escondí  entre  la  ropa,  y  nos  sacudimos  los  pantalones  y  nos
limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos hasta la plaza, caminando
tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Me acompañó hasta la puerta
de mi casa y ahí me dijo: "te has portado como un buen compañero. Mañana nos veremos y te daré
tu parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un poquito. Me dio un billete
de  diez  soles.  “Esto  es  sólo  una  parte,  me  dijo.  Mañana  te  daré  más  si  es  que  esta  misma  noche
vendo lo que sacamos." Yo nunca había tenido tanta plata. Pensaba todo lo que podría hacer con diez
soles y se me ocurrían muchas cosas pero no me decidía por ninguna; sólo estaba seguro que al día
siguiente gastaría cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo". Estuve horas tratando de
encontrar  lo  que más convenía.  Se me ocurrían las  cosas más raras,  desde cuadernos y  tizas  hasta
caramelos y un canario. A la mañana siguiente, cuando salí  del colegio, todavía no había elegido. Y
entonces me acordé que ella se había prestado una vez del panadero, un chiste para leer las
historietas.  Fui  hasta  un  puesto  de  periódicos  y  compré  tres  chistes:  dos  de  aventuras  y  el  otro
romántico. En el tranvía me sentía muy contento y se me venían a la cabeza muchas ideas. La esperé
como siempre en la tienda de Alfonso Ugarte y cuando salió me acerqué inmediatamente. Nos dimos
la mano y empezamos a conversar de su colegio. Yo tenía las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos
la Plaza Bolognesi, ella que las miraba de reojo hacía rato, me dijo: "¿tienes chistes? Qué bien. ¿Me
los  prestas  cuando  los  leas?".  Yo  le  dije:  "los  he  comprado  para  regalártelos".  Y  ella  me  dijo:  "¿de
veras?".”Claro,  le  contesté.  Tómalos."  Me  dijo:  "muchas  gracias",  y  se  puso  a  hojearlos  mientras
caminábamos. Me di cuenta que el primero que vio y en el que más se demoró fue el romántico.
Pensé: "debí comprarle tres románticos, a ella –no le pueden interesar las aventuras". Y en la avenida
Arica, me dijo: "cuando los lea, te los presto". Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De
pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo me reí y sólo contesté: "no creas".

–Debía  haberle  dicho y  a  lo  mejor  me daba un consejo,  ¿tú crees que lo  que voy a hacer  es
peor y que el único fregado seré yo? ¿Estoy seguro, quién está seguro? A mí no puedes engañarme,
hijo de perra, he visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero ¿debía?" Alberto mira
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y, con sorpresa, descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los
cadetes del  Leoncio  Prado el  28 de julio,  para el  desfile.  ¿Cómo ha llegado al  Campo de Marte? La
explanada  desierta,  el  frío  suave,  la  brisa,  la  luz  del  crepúsculo  que  cae  sobre  la  ciudad  como  una
lluvia parda, le recuerdan el colegio. Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa,
acostarme, llamar al médico, tomar una pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de
Teresa, del colegio, ser toda la vida un enfermo, pero con tal de no acordarme.– Da media vuelta y
desanda el camino que acaba de hacer. Se para junto al monumento a Jorge Chávez; en la penumbra,
el  compacto  triángulo  y  sus  estatuas  volantes  parecen  de  brea.  Un  río  de  automóviles  anega  la
avenida y él espera en la esquina, con otros transeúntes. Pero cuando el río se detiene y las personas
que le rodean cruzan la pista ante una muralla de parachoques, él permanece en el sitio, mirando
estúpidamente la luz roja del semáforo. "Si se pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por
ejemplo, esa noche, decirle dónde está el Jaguar, no está, chau, y a mí qué diablos que le robaran su
sacón, cada uno se las arregla como puede, nada más que eso y yo estaría tranquilo, sin problemas,
oyendo a mi mamá, Albertito tu papá siempre lo mismo, con las malas mujeres día y noche, noche y
día con las polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora está en el paradero del Expreso, en la avenida 28
de  julio  y  ha  dejado  atrás  el  bar.  Al  pasar  lo  miró  sólo  de  reojo  pero  todavía  recuerda  el  ruido,  la
claridad hiriente y el humo que salían hasta la calle. Viene un Expreso, la gente sube, el conductor le
pregunta "¿y usted?" y como él lo mira con indiferencia, se encoge de hombros y cierra la puerta.
Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la avenida. Llega a la puerta del bar y entra.
El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y pestañea varias veces. Consigue llegar al
mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista de teléfonos. "Se lo estarán
comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan blandos, ya deben estar en el cuello, ya
se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las uñas como, piques y están devorando
la carne, qué banquete se deben estar dando. Debí llamar antes que empezaran a comérselo, antes
que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo martiriza, le impide concentrarse lo
suficiente  para  localizar,  entre  las  columnas  de  nombres,  el  apellido  que  busca.  Finalmente,  lo
encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero cuando va a marcar el número su mano queda
suspendida a milímetros del tablero; en sus oídos resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben
a un metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el número y
escucha la llamada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien,
en una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del
teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. "¿Quién es?", dice una voz. Queda mudo; su
garganta  es  un  trozo  de  hielo.  La  sombra  blanca  que  está  al  frente  se  mueve,  se  aproxima.  "El
teniente Gamboa, por favor", dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda.
Whisky  inglés,  buen  whisky."  "Un  momento,  dice  la  voz.  Voy  a  llamarlo."  Tras  él,  el  hombre  que
brindaba,  ha  iniciado  un  discurso.  "Se  llama  Leticia  y  no  me  da  vergüenza  decir  que  la  quiero,
muchachos. Casarse es algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... –
Whisky, insiste la sombra. Scotch. Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escocés o inglés." "Aló", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su
cara.  "Sí,  dice  el  teniente  Gamboa.  ¿Quién  es?"  "Se  acabó  la  jarana  para  siempre,  muchachos.  En
adelante,  hombre serio  a  más no poder.  Y a  trabajar  duro para hacer  dinero y  tener  contenta a la
chola." "¿Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe, afirma la sombra, mal pisco.
Pisco Motocachi,  buen pisco.– "yo soy.  ¿Quién habla?"  "Un cadete,  responde Alberto.  Un cadete de
quinto  año."  "Viva  mi  chola  y  vivan  mis  amigos.–  "¿Qué  quiere?"  "El  mejor  pisco  del  mundo,  a  mi
entender, asegura la sombra. Pero rectifica: 0 uno de los mejores, señor. Pisco Motocachi." "Su
nombre", dice Gamboa. ', Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de
mis amigos, muchachos. El mío a ninguno, sólo los nombres de ustedes." "A Arana lo mataron, dice
Alberto.  Yo sé quién fue.  ¿Puedo ir  a  su casa?"“Su nombre",  dice Gamboa.  "¿Quiere usted matar  a
una ballena? Déle pisco Motocachi, señor." Cadete Alberto Fernández, mi teniente. Primera sección.
¿Puedo ir?" "Venga inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327. Barranco." Alberto cuelga.

Todos  están  distintos,  a  lo  mejor  yo  también,  sólo  que  no  me  doy  cuenta.  El  Jaguar  ha
cambiado mucho, es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a hacerle
una pregunta, a pedirle un cigarrillo, y ahí mismo se pone como si le hubieran bajado el pantalón y
empieza a decir brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de las peleas y hay
que estar calmándolo, Jaguar, qué te pasa, si yo no me meto contigo, no te sulfures, matoneas sin
motivo. Y a pesar de las disculpas se le va la mano por cualquier cosa, en estos días he visto a varios
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machucados. No sólo anda así con los de la sección, también con el Rulos y conmigo, parece mentira
que se porte así con nosotros que somos del Círculo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano,
yo  pesco  todas  las  cosas.  Por  más  que  se  riera  y  quisiera  demostrar  que  le  importaba  un  pito,  la
expulsión  del  serrano  Cava  lo  ha  transformado.  Nunca  le  había  visto  esos  ataques  de  rabia,  qué
manera  de  temblarle  la  cara,  qué  palabrotas,  lo  quemo  todo,  los  mato  a  todos,  una  noche
incendiaremos el edificio de los oficiales, quisiera despanzurrar al coronel y ponerme sus tripas de
corbata. Me parece que hace un mundo de tiempo que no nos reunimos los tres que quedamos del
Círculo, desde que lo metieron adentro al serrano y tratábamos de descubrir al soplón. No es justo lo
que pasa aquí, el serrano con las alpacas, fregado hasta el alma y el soplón debe estar rascándose la
panza de contento,  me figuro que va a ser  bien difícil  descubrirlo.  A lo  mejor  los  oficiales  le  dieron
plata para que hablara. El Jaguar decía: "dos horas no más para saber quién es, menos, una basta;
abres las narices y descubres a los soplones ahí mismito". Puro cuento, sólo a los serranos los
descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que
lo  ha  desmoralizado.  Pero  al  menos  debía  juntarse  con  nosotros,  siempre  fuimos  sus  patas.  No
comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para que ponga cara de odio, parece que
va  a  saltar  y  morder,  qué  buen  apodo  le  pusieron,  es  el  que  más  le  convenía.  No  pienso  volver  a
acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle por amistad. Fue un milagro
que no nos mecháramos ayer, no, sé por qué me contuve, debí pararlo y ponerlo en su sitio, yo no le
tengo miedo. Cuando el capitán nos llevó al Salón de Actos y comenzó a hablar del Esclavo, que los
errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que están en las Fuerzas Armadas y no
en un zoológico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en guerra ese cadete sería
un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre que se ensañen con un
muerto,  Piraña,  porquería,  que un balazo te  perfore la  cabeza a ti.  Pero no sólo  yo estaba furioso,
todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no está bien eso de agarrárselas
con un muerto, ¿por qué no le hacemos un zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, eres muy bruto
y sólo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo". Debe estar
enfermo, ésas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que
necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detrás tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta
ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos más las caras. Cuando salga del
colegio no volveré a ver a nadie de aquí, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de
siglo, separadas de la calle por jardines profundos. Los árboles, altos y frondosos, proyectan en el
pavimento sombras que parecen arañas. De vez en cuando pasa un tranvía atestado; la gente mira
por  las  ventanillas  con  aire  aburrido.  "Debí  contarle  todo,'fíjate  bien  lo  que  ha  pasado,  estaba
enamorado de ti, mi papá mañana y tarde con las polillas, mi mamá con su cruz a cuestas y rezando
rosarios, confesándose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el
salón  de,  bailando  en,  tu  tía  comiéndose  los  pelos  en  la  cocina,  y  a  él  –se  lo  están  comiendo  los
gusanos porque quería salir a verte y su padre no le dejó, fíjate bien, ¿te parece poco?" Había bajado
del  tranvía  en  el  paradero  de  La  Laguna.  Sobre  el  pasto,  al  pie  de  los  árboles,  parejas  o  familias
enteras  toman  el  fresco  de  la  noche  y  los  zancudos  zumban  a  las  orillas  del  estanque,  junto  a  los
botes inmóviles. Alberto atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los
columpios  y  la  barra;  las  paralelas,  el  tobogán,  los  trapecios  y  la  escalera  giratoria  yacen  en  las
sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecón que intuye al fondo, no
muy  lejos,  detrás  de  una  mansión  de  muros  cremas,  más  altas  que  las  otras  y  bañada  por  la  luz
oblicua de un farol. En el Malecón se aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La
Perla, que siempre da señales de vida y en las noches murmura con cólera; es un mar silencioso, sin
olas, un lago. "Tú también tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena.
También  tienes  la  culpa  y  si  te  decía  lo  mató  el  Jaguar,  hubieras  dicho  pobre,  ¿un  Jaguar  de  a
deveras?,  tampoco hubieras  llorado y él  estaba loco por  ti.  Tenías  la  culpa y  no te  importaba nada
más que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene más alma que tú."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardín sin flores. Un caminito
recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos
borrosos que parecen jeroglíficos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre,
apoya el dedo en el botón y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.

–Pase –dice Gamboa y se retira del umbral.
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Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un
corredor largo, que está en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa
casi toca su cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarían. Pero el teniente no se detiene; al
final del pasillo estira una mano, abre una puerta y entra a una habitación. Alberto espera en el
pasillo.  Gamboa  ha  encendido  la  luz.  Están  en  una  sala.  Los  muros  son  verdes  y  hay  cuadros  con
marcos dorados.  Desde una mesa,  un hombre mira a  Alberto con obstinación:  es  una vieja  foto,  el
cartón está amarillo y el hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.

–Siéntese –dice Gamboa, señalándole un sillón.
Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un sueño. En ese momento recuerda que lleva

puesto  el  quepí.  Se  lo  saca  y  pide  disculpas,  entre  dientes.  Pero  el  teniente  no  lo  oye,  está  de
espaldas, cerrando la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo
mira.

–Alberto Fernández –dice Gamboa– ¿De la primera sección, me dijo?
–Sí, mi teniente –Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillón chirrían, brevemente.
–Bueno –dice Gamboa–. Hable usted.
Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia envuelve a

otra más pequeña que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de
color  gris.  Levanta  la  vista;  detrás  del  teniente  hay  una  cómoda,  la  superficie  es  de  mármol  y  las
empuñaduras de los cajones de metal.

–Estoy esperando, cadete –dice Gamboa.
Alberto vuelve a mirar la alfombra.
–La muerte del cadete Arana no fue casual –dice– Lo mataron. Ha sido una venganza, mi

teniente.
Levantó  los  ojos.  Gamboa  no  se  ha  movido;  su  rostro  está  impasible,  no  revela  sorpresa  ni

curiosidad.  No  le  hace  ninguna  pregunta.  Tiene  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas,  los  pies
separados. Alberto descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal: plantas
chatas y garras carniceras.

–Lo han asesinado –añade”. Ha sido el Círculo. Lo odiaban. Toda la sección lo odiaba, no tenían
ningún motivo,  él  no se metía  con nadie.  Pero lo  odiaban porque no le  gustaban las  bromas ni  las
peleas. Lo volvían loco, lo batían todo el tiempo y ahora lo han matado. –

–Cálmese –dice Gamboa–. Vaya por partes. Hable con toda confianza.
–Sí,  mi  teniente  –dice  Alberto–  Los  oficiales  no  saben  nada  de  lo  que  pasa  en  las  cuadras.

Todos  se  ponían  siempre  en  contra  de  Arana,  lo  hacían  consignar,  no  lo  dejaban  en  paz  ni  un
instante. Ahora ya están tranquilos. Ha sido el Círculo, mi teniente.

–Un  momento  –dice  Gamboa  y  Alberto  lo  mira.  Esta  vez,  el  teniente  se  ha  movido  hasta  el
borde de la silla y apoya el mentón en la palma de la mano–. ¿Quiere usted decir que un cadete de la
sección disparó deliberadamente contra el cadete Arana? ¿Quiere decir eso?

–Sí, mi teniente.
–Antes de que me diga el nombre de esa persona –añade Gamboa, suavemente–, tengo que

advertirle algo. Una acusación de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las
consecuencias que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor duda de
lo que va a hacer. Una denuncia así no es un juego. ¿Me comprende?

–Sí, mi teniente –dice Alberto–. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba miedo.
Pero ya no. –Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que Alberto observa
sin bajar la vista, es de líneas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los rasgos precisos de
ese rostro se disuelven, la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra los ojos, ve un
segundo  la  cara  pálida  y  amarillenta  del  Esclavo,  su  mirada  huidiza,  sus  labios  tímidos.  Sólo  ve  su
rostro y, luego, cuando vuelve a abrir los ojos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su
memoria el campo de hierba, la vicuña, la capilla, la litera vacía de la cuadra.

–Sí, mi teniente –dice–. Me hago responsable. Lo mató el Jaguar para vengar a Cava.
–¿Cómo? –dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.
–Todo fue por  la  consigna,  mi  teniente.  Por  lo  del  vidrio.  Para él  fue horrible,  peor  que para

cualquiera. Hacía quince días que no salía. Primero le robaron su pijama. Y a la semana siguiente lo



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

120

consignó usted por soplarme en el examen de Química. Estaba desesperado, tenía que salir,
¿comprende usted, mi teniente?

–No –dijo Gamboa–. Ni una palabra.
–Quiero  decir  que  estaba  enamorado,  mi  teniente.  Le  gustaba  una  muchacha.  El  Esclavo  no

tenía amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pasó los tres años del colegio solo,
sin hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él quería salir para ver a esa chica. Usted no puede saber
cómo lo batían todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos.

–¿Los cigarrillos? –dijo Gamboa.
–Todos fuman en el colegio –dice Alberto, agresivo–. Una cajetilla diaria cada uno. 0 más. Los

oficiales no saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me
hice su amigo, el único. Me contaba sus cosas. Se le prendían porque tenía miedo a los golpes. No
eran bromas, mi teniente. Lo orinaban cuando dormía, le cortaban el uniforme para que lo
consignaran, escupían en su comida, lo obligaban a ponerse entre los últimos aunque hubiera llegado
primero a la fila.

–¿Quiénes? –preguntó Gamboa.
–Todos, mi teniente.
–Tranquilícese, cadete. Dígame todo con orden.
–Él  no  era  malo  –lo  interrumpe  Alberto–.  Lo  único  que  odiaba  era  la  consigna.  Cuando  lo

dejaban encerrado se ponía como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribía. Yo
también me porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.

–Hable más despacio –dice Gamboa–. Controle sus nervios, cadete.
–Sí, mi teniente. ¿Se acuerda cuando usted lo consignó por soplarme en el examen? Tenía que

ir con la muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi enamorada.
–Ah –dijo Gamboa–. Ahora entiendo algo.
–Él no sabía nada –dice Alberto–. Pero estaba loco por ir a verla. Quería saber por qué no le

escribía la muchacha. La consigna por lo del vidrio podía durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava,
los oficiales no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos, mi teniente. Y él
no era como los demás, no se atrevía a tirar contra.

–¿Contra?
–Todos  tiran  contra,  hasta  los  perros.  Cada  noche  se  larga  alguien  a  la  calle.  Menos  él,  mi

teniente. Nunca tiró contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denunció a Cava.
No  porque  fuera  un  soplón.  Sólo  para  salir  a  la  calle.  Y  el  Círculo  se  enteró,  estoy  seguro  que  lo
descubrió.

–¿Qué es eso del Círculo? –dijo Gamboa.
–Son cuatro cadetes de la sección, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya salió. Roban

exámenes, uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden más caro, los cigarrillos, el
licor.

–¿Está usted delirando?
–Pisco  y  cerveza,  mi  teniente.  ¿No  le  digo  que  los  oficiales  no  saben  nada?  En  el  colegio  se

toma más que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habían
descubierto a Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplón, nunca hubo soplones en la
cuadra. Por eso lo mataron, para vengarse.

–¿Quién lo mató?
–El  Jaguar,  mi  teniente.  Los otros  dos,  el  Boa y  el  Rulos  son un par  de brutos,  pero ellos  no

hubieran disparado. Fue el Jaguar.
–¿Quién es el Jaguar? –dijo Gamboa–. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Dígame sus

nombres.
Alberto  se  los  dijo  y  luego  siguió  hablando,  interrumpido  a  veces  por  Gamboa,  que  le  pedía

aclaraciones, nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto calló y quedó cabizbajo. El teniente le
indicó  dónde–  estaba  el  baño.  Fue  y  volvió  con  la  cara  y  los  cabellos  húmedos.  Gamboa  seguía
sentado en la silla de patas de fiera y tenía una expresión meditabunda. Alberto quedó de pie.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

121

–Vaya a su casa, ahora –dijo Gamboa–. Mañana estaré yo en la Prevención. No entre a su
cuadra, venga a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablará a nadie de este asunto
por ahora. A nadie, ni a sus padres.

–Sí, mi teniente –dijo Alberto– Le doy mi palabra.
Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subí a la

glorieta como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuánto rato, a
veces me levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacío. Tampoco fue la Malpapeada, está
detrás de mí todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a mi lado en la
glorieta, para espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espíritus. Entonces se me ocurrió: el
Rulos me ha traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se había oscurecido y yo seguía
en un rincón de la glorieta, con todos los muñecos en el cuerpo, así que bajé y volví a las cuadras,
casi  corriendo.  Llegué al  patio  cuando tocaban el  pito,  si  me quedaba un rato más esperándolo me
clavaban seis puntos y él ni pensó en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torció
los ojos para no mirarme. Tenía la boca abierta, parecía uno de esos idiotas que andan por la calle
hablando  con  las  moscas.  Ahí  mismo  me  di  cuenta  que  el  Rulos  no  fue  a  la  glorieta  porque  le  dio
miedo.  "Esta vez nos fregamos de verdad,  pensé,  mejor  voy haciendo mi  maleta,  iré  a  ganarme la
vida como pueda, antes que me arranquen las insignias me escaparé por el estadio, y me robaré a la
Malpapeada, ni cuenta se darán." El brigadier estaba leyendo los nombres y todos decían presente.
Cuando llamó al Jaguar, todavía siento frío en el espinazo, todavía me tiemblan las piernas, miré al
Rulos y él se volvió y me miró con los Ojazos y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no
sé dónde para contenerme. Y el brigadier tosió y siguió con la lista. Después, fue el huayco; apenas
entramos a la cuadra, la sección enterita corrió hacia el Rulos y hacia mí gritando: ¿qué ha pasado?
Cuenten, cuenten". Y nadie quería creer que no sabíamos nada y el Rulos hacía Pucheros: "no
tenemos nada que ver, crean y no sean tan preguntones, maldita sea”. Ven para acá, no te me corras
ahora,  no  seas  tan  respingada.  Mira  que  estoy  con  pesadumbre  y  necesito  compañía.  Después,
cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, ¿por qué no fuiste a la glorieta?
Te esperé horas". Tenía más miedo, daba pena verlo y lo peor que era un miedo contagioso. Que no
nos vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te despierto y te cuento todo,
Boa, métete a tu cama y zafa de aquí, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estás engañando, te mato".
Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que bajaba de su cama y
venía a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy cariñoso. Yo soy amigo de ustedes, Boa, a
mí cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de ratón. En medio de mi tristeza me dio
risa  verlo:  salió  zumbando  con  sólo  mostrarle  el  puño,  con  sólo  ponerle  mala  cara.  Ven  perrita,  sé
buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me escapes. Yo decía: si no viene, voy y lo
aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban. Se me acercó despacito y me dijo: "vamos al baño para
hablar mejor". La perra me siguió, pasándome su lengua por los pies, tiene una lengua que siempre
está caliente. El Rulos estaba meando y no terminaba nunca y yo creí que lo hacía a propósito, así
que lo agarré de] pescuezo y lo sacudí y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado".

No me extraña nada del Jaguar, ya sabía que no tiene sentimientos, a quién le va a asombrar
que quiera meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo está fregado si me friegan,
no me extraña. Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me rasguñas la panza,
yo esperaba que me dijera muchas cosas y eso podía incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo
puntería con la cristina de un perro y que el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el
perro decía: "me están haciendo polvo la cristina, mis cadetes". Yo me acuerdo que los vi en el
descampado, y creí que se iban a fumar, si no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer puntería
y tengo más vista que el Rulos y el Jaguar. Dice que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo:
"si  sigues  hablando  voy  a  hacer  puntería  en  tu  bragueta,  mejor  te  callas".  Y  dice  que  entonces  se
volvió hacia el Rulos y, sin que viniera al caso, le dijo: "se me ocurre que el poeta no ha venido al
colegio porque se ha muerto. Este es año de muertes y me he soñado que va a haber otros cadáveres
en la sección antes de que termine el año". Dice el Rulos que te dio nervios oír hablar así y que se
estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se le pasó por la cabeza siquiera que venía en busca
del Jaguar, a mí tampoco se me habría ocurrido, vaya novedad. Pero el Rulos abría los ojazos y decía:
"ni pensé que se iba a acercar, Boa, ni por asomo. Sólo pensaba en lo que había dicho el Jaguar sobre
los cadáveres y el poeta, cuando vi que se nos venía derechito y mirándonos, Boa". Perra, ¿por qué
tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me recuerda las ventosas que me ponía mi madre
para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo. Dice que cuando estuvo a unos diez metros, el
perro  se  levantó  y  también  el  Jaguar  y  que  él  se  cuadró.  "Me  di  cuenta  ahí  mismito,  Boa,  no  era
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porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habría dado cuenta, sólo a nosotros nos miraba, no
nos  quitaba  los  ojos,  Boa."  Y  dice  que  les  dijo:  "buenos  días,  cadetes",  pero  que  ya  no  miraba  al
Rulos, sólo al Jaguar y que éste soltó la piedra que tenía en la mano. "Vaya a la Prevención, le dijo;
preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes, una toalla y jabón." Dice el
Rulos que él se puso pálido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y que todavía le preguntó a Gamboa
con cachita: "¿yo, mi teniente?, ¿por qué, mi teniente?", y que el perro se reía, ojalá encuentre a ese
perro. Y que Gamboa no le contestó, sólo le dijo: "vaya inmediatamente". Lástima que el Rulos no se
acuerde de la cara de ese perro, aprovechando que estaba el teniente cogió su cristina y se escapó
corriendo. No me extraña que el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por lo de los exámenes
te juro que muchos van a lamentar  haber  nacido",  es  muy capaz.  Y el  Rulos  dice que le  dijo:  "¿no
creerás que yo soy un soplón o que el Boa es un soplón?". Y el Jaguar le contestó: "espero por su
bien que no sean chivatos. No se olviden que están tan embarrados como yo. Adviérteselo al Boa. Y
también a todos los que han comprado exámenes. A todo el mundo". Yo ya sé lo demás, lo vi salir de
la cuadra, tenía el pijama de una manga y lo arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los
dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendió porque creí que iba a bañarse y el Jaguar no es
como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decían "el acuático". Tienes una lengua
caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acabó el colegio, vamos donde tu padrino para que te consiga un
trabajo", yo le respondí: "ya sé cómo ganar plata sin dejar el colegio, no te preocupes". "¿Qué dices?–
, me dijo. Se me trabó la lengua y me quedé con la boca abierta. Después le pregunté si conocía al
flaco Higueras. Me miró muy raro y me preguntó: "¿y tú de dónde lo conoces?". "Somos amigos, le
dije. Y a veces le hago unos trabajos." Ella encogió los hombros. "Ya estás grande, me dijo. Allá tú
con  lo  que  haces,  no  quiero  saber  nada.  Pero  si  no  traes  plata,  a  trabajar."  Me  di  cuenta  que  mi
madre sabía lo que hacían el flaco Higueras y mi hermano. Yo ya había ido con el flaco a otras casas,
siempre de noche y cada vez gané unos veinte soles. El flaco me decía: "te harás rico conmigo”. Tenía
guardada toda la plata en mis cuadernos y le pregunté a mi madre: "¿necesitas dinero ahora?".
"Siempre necesito, me contestó. Dame lo que tengas." Le di toda la plata, menos dos soles. Yo sólo
gastaba en ir a esperar a Tere todos los días a la salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos
días  comencé  a  fumar  de  mi  bolsillo.  Una  cajetilla  de  Inca  me  duraba  tres  o  cuatro  días.  Una  vez
prendí un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y Tere me vio desde la puerta de su casa. Se acercó y
conversamos, sentados en una banca. Me dijo: "enséñame a fumar". Encendí un cigarrillo y le di
varias pitadas. No podía golpear y se atoraba. Al día siguiente me dijo que había estado con náuseas
toda la noche y que no volvería a fumar. Me acuerdo bien de esos días, fueron los mejores del año.
Estábamos casi  al  final  del  curso,  habían comenzado los  exámenes,  estudiábamos más que antes y
éramos inseparables. Cuando su tía no estaba o se quedaba dormida, nos hacíamos bromas,
jugábamos  a  despeinarnos  y  yo  me  ponía  muy  nervioso  cada  vez  que  ella  me  tocaba.  La  veía  dos
veces  al  día,  me  sentía  contento.  Como  andaba  con  plata,  siempre  le  llevaba  una  sorpresa.  En  las
noches,  iba a la  Plaza Bellavista  a  encontrarme con el  flaco y  él  me decía:  "prepárate para tal  día.
Tenemos un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los  tres:  el  flaco,  yo y  el  serrano Culepe.  Otra vez,  que dimos un
golpe en Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo general
lo hacíamos solos. "Mientras menos, mejor, decía el flaco. Por el reparto y los chivatos. Pero a veces
no se puede, cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi siempre entrábamos
a casas vacías. El flaco ya las conocía, no sé cómo, y me explicaba la manera de entrar, por el techo,
la  chimenea  o  una  ventana.  Al  principio  tuve  miedo,  después  trabajaba  muy  tranquilo.  Una  vez
entramos a una casa de Chorrillos. Yo me metí por un vidrio del garaje, que el flaco rompió con un
diamante. Crucé media casa para abrirles la puerta de calle, salí y esperé en la esquina. Al poco rato
vi que se encendía la luz del segundo piso y que el flaco salía disparado. Al pasar me cogió la mano y
me dijo: "vuela que nos cocinan". Corrimos como tres cuadras, no sé si nos perseguían, pero yo tenía
mucho miedo y cuando el flaco me dijo: Lárgate por allá y al doblar la esquina échate a caminar
tranquilo", creí que estaba frito. Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan
lejos.  Llegué muerto de frío  y  de cansancio,  temblando,  seguro de que al  flaco lo  habían agarrado.
Pero al día siguiente estaba esperándome en la plaza, muerto de risa. "¡Qué tal chasco!, me decía. Yo
estaba abriendo una cómoda y en eso se hizo de día, quedé mareado con tantas luces. Carambolas,
nos libramos porque Dios es grande."

–¿Que más? –dijo Alberto.
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–Nada más –repuso el cabo– Sólo que comenzó a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el bruto
ése  me  contestó:  “no  me  hago,  mi  cabo,  pero  me  está  doliendo”.  Y  entonces,  como  todos  son
compinches, los soldados comenzaron a murmurar: "le está doliendo, le está doliendo". Yo no lo creía
pero tal vez era verdad. ¿Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados. Lo mandé a
lavarse, para que no manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso, es un maricón,
para hablar claro. Se quedó sentado en su cama y lo empujé, sólo para que se levantara, cadete, y los
otros comenzaron a gritar: "no lo maltrate, cabo, ¿no ve que le está doliendo?".

–¿Y después? –preguntó Alberto.
–Nada más, mi cadete, nada más. Entró el sargento y preguntó: "¿qué le pasa a éste?". "Se ha

caído, mi sargento, le dije. ¿No es verdad que te has caído?" Y el maricón dijo: "no, usted me ha roto
la cabeza de un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "sí, sí, el cabo le ha roto la cabeza".
¡Maricones! El sargento me trajo a la Prevención y mandó al bruto ése a la enfermería. Aquí me tienen
hace cuatro días. A pan y agua. Tengo mucha hambre, cadete.

–¿Y por qué le rompiste la cabeza? –preguntó Alberto.
–Bah –dijo  el  cabo,  con una mueca desdeñosa–.  Yo sólo  quería  que sacara rápido la  basura.

¿Quiere que le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en la cuadra
me  manda  tres  días  de  rigor  o  me  muele  a  patadas.  Pero  si  yo  doy  un  cocacho  a  un  soldado  me
meten al calabozo. ¿Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo. A los soldados
los patean los oficiales, pero entre ellos son compinches, siempre paran ayudándose. A los clases, en
cambio,  nos llueve de todas partes.  Los oficiales  nos patean y los  soldados nos odian y  nos hacen
imposible la vida. Yo estaba mejor cuando era soldado, cadete.

Los dos calabozos están detrás de la Prevención. Son cuartos oscuros y altos, que se comunican
por  una  rejilla,  a  través  de  la  cual  Alberto  y  el  cabo  pueden  conversar  cómodamente.  En  cada
calabozo  hay  una  ventanilla  cerca  del  techo,  que  deja  pasar  prismas  de  luz,  un  raquítico  catre  de
campaña, un colchón de paja y una frazada caqui.

–¿Cuánto tiempo va a estar aquí, cadete? –dice el cabo.
–No sé –responde Alberto. Gamboa no le había dado explicación alguna la noche anterior, se

limitó a decirle secamente: "dormirá allá; prefiero que no vaya a la cuadra". Eran apenas las diez, la
Costanera  y  los  patios  estaban  desiertos,  barridos  por  un  viento  silencioso;  los  consignados  se
hallaban en las cuadras y los cadetes sólo volvían a las once. Amontonados en la banca del fondo de
la Prevención, los soldados conversaban entre dientes, ni siquiera echaron una mirada a Alberto
cuando entró al calabozo. Estuvo unos segundos a ciegas, después distinguió, en una esquina, la
sombra compacta del catre de campaña. Dejó su maletín en el suelo, se quitó la guerrera, los zapatos,
el quepí y se cubrió con la frazada. Hasta él llegaban unos ronquidos de animal. Se durmió casi
inmediatamente, pero despertó varias veces y los ronquidos proseguían, inalterables, poderosos. Sólo
con las primeras luces del amanecer descubrió al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de
rostro seco y filudo como un cuchillo, que dormía con polainas y cristina. Poco después, un soldado le
trajo  café  caliente.  El  cabo  se  despertó  y  desde  su  catre  le  hizo  un  saludo  amistoso.  Estaban
conversando cuando sonó la diana.

Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la sala
de guardia: el teniente Gamboa está inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz baja. Los
soldados se restregan los ojos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a abandonar la
Prevención. Por la puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de piedras blancas que
circunda el monumento al héroe. Por allí deben estar los soldados que van a entrar de servicio junto
con el teniente Ferrero. Gamboa sale de la Prevención sin mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos
sucesivos y comprende que, en los patios de cada año, se organizan las formaciones. El cabo continúa
en la cama y ha vuelto a cerrar los ojos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones
hacia  el  comedor,  el  cabo silba despacito,  al  compás de la  marcha.  Alberto mira su reloj.  "Ya debe
estar  con  el  Piraña,  Teresita,  ya  le  habló,  ya  están  hablando  con  el  mayor,  han  entrado  donde  el
comandante, están yendo donde el coronel, Teresita, los cinco están hablando de mí, llamarán a los
periodistas y me tomarán fotos y el primer día de salida me lincharán y mi mamá se volverá loca, y no
podré caminar más por Miraflores sin que me señalen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y
cambiarme de nombre, Teresita." Después de unos minutos, vuelven a oírse los silbatos. Las pisadas
de  los  cadetes  que  abandonan  el  comedor  y  atraviesan  el  descampado  para  formar  en  la  pista  de
desfile llegan hasta la Prevención como un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es
un gran ruido marcial, equilibrado y exacto que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer. "Ya



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

124

se habrán dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido, Arróspide ha escrito mi nombre en el parte
de ausentes, cuando sepan se sortearán a ver quién me pega, se pasarán papeles y mi padre dirá mi
apellido en el fango, en la página policial de los periódicos, tu abuelo y tu bisabuelo morirían de
impresión, nosotros fuimos siempre y en todo los mejores y tú te –pudres en la mugre, Teresita, nos
escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Perú, ahora ya comenzaron las clases y deben
estar mirando mi carpeta." Alberto da un paso atrás cuando ve al teniente Ferrero acercarse al
calabozo. La puerta metálica se abre silenciosamente.

–Cadete Fernández– Era un teniente muy joven, que tenía a su mando una compañía de
tercero.

–Sí, mi teniente.
–Vaya a la secretaría de su año y preséntese al capitán Garrido.
Alberto se puso la guerrera y el quepí. Era una mañana clara, el viento arrastraba un sabor a

pescado y a sal. No había sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La
estatua del héroe parecía una planta lúgubre, impregnada de rocío. No vio a nadie en la pista ni en el
patio del año. La puerta de la secretaría estaba abierta. Se acomodó el cinturón de la guerrera y se
pasó la mano por los ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitán Garrido, sentado en la punta del
escritorio,  lo  miraban.  El  capitán  le  indicó  con  un  gesto  que  entrara.  Alberto  dio  unos  pasos  y  se
cuadró. El capitán lo examinó de arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo
las orejas, las sobresalientes mandíbulas estaban en reposo. Tenía la boca cerrada, pero su dentadura
de piraña asomaba entre los labios, blanquísima. El capitán movió ligeramente la cabeza.

–Bueno –dijo– Vamos a ver, cadete. ¿Qué significa esta historia?
Alberto abrió la boca y su cuerpo se ablandó por adentro como si el aire, al invadirlo, hubiera

disuelto  sus órganos.  ¿Qué iba a decir?  El  capitán Garrido tenía  las  manos sobre el  escritorio  y  sus
dedos, muy nerviosos, arañaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente Gamboa estaba a su
lado y Alberto no podía verlo. Le ardían las mejillas, debía haber enrojecido.

–¿Qué espera? –dijo el capitán–. ¿Le han cortado la lengua?
Alberto bajó la cabeza. Sentía una fatiga muy intensa y una súbita desconfianza: engañosas y

frágiles, las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y allí retrocedían, o morían como objetos
de humo. La voz de Gamboa interrumpió su tartamudeo.

–Vamos, cadete –escuchó–. Haga un esfuerzo y serénese. El capitán está esperando. Repita
usted lo que me dijo el sábado. Hable sin temor.

–Sí, mi capitán –dijo Alberto. Tomó aire y habló: –Al cadete Arana lo mataron porque denunció
al Círculo.

–¿Usted lo vio con sus ojos? –exclamó con ira el capitán Garrido. Alberto levantó la vista: las
mandíbulas habían entrado en actividad, se movían sincrónicamente, bajo la piel verdosa.

–No, mi capitán –dijo–. Pero...
–¿Pero qué? –gritó el capitán–. ¿Como se atreve a hacer una afirmación semejante sin pruebas

concretas? ¿Sabe usted lo  que significa  acusar  a  alguien de asesinato? ¿Por  qué ha inventado esta
historia estúpida?

La frente del capitán Garrido estaba húmeda y en cada uno de sus ojos había una llamita
amarilla. Sus manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latían. Alberto
recuperó de golpe el aplomo: tuvo la impresión de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo sin pestañear
la mirada del capitán y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la vista.

–No  he  inventado  nada,  mi  capitán  –dijo  y  su  voz  sonó  convincente  a  sus  propios  oídos.
Repitió: –Nada, mi capitán. Los del Círculo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El Jaguar
quería vengarse a toda costa, lo que más odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete Arana, lo
trataban como a un esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo mató, mi capitán. Si no estuviera seguro,
no habría dicho nada.

–Un momento, Fernández –dijo Gamboa–. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, si
quiere.

–No –dijo el capitán, cortante, y Gamboa se volvió a mirarlo. Pero el capitán Garrido tenía los
ojos fijos en Alberto. Quédese donde está. Y siga.
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Alberto tosió y se limpió la frente con el pañuelo. Comenzó a hablar con tina voz contenida y
jadeante, silenciada por largas pausas, pero a medida que refería las proezas del Círculo y la historia
del Esclavo, e insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y describía la estrategia
utilizada  para  pasar  los  cigarrillos  y  el  licor,  los  robos  y  la  venta  de  exámenes,  las  veladas  donde
Paulino, las contras por el estadio y “La Perlita", las partidas de póquer en los baños, los concursos,
las  venganzas,  las  apuestas,  y  la  vida  secreta  de  su  sección  iba  surgiendo  como  un  personaje  de
pesadilla ante el capitán, que palidecía sin cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta
era, por instantes, agresiva.

–¿Y eso qué tiene que ver? –lo interrumpió, una sola vez, el capitán.
–Es para que usted me crea,  mi  capitán –dijo  Alberto–.  Los oficiales  no pueden saber  lo  que

pasa en las cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del Esclavo.
Más tarde, cuando Alberto calló, el capitán Garrido permaneció unos segundos en silencio,

examinando con excesiva atención todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus manos, ahora,
jugueteaban con los botones de su camisa.

–Bien –dijo de pronto–. Quiere decir que la sección entera debe ser expulsada. Unos por
ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. ¿Y usted
qué era?

–Todos éramos todo –dijo Alberto– Sólo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. –
Su voz se quebró: –Tiene que creerme, mi capitán. El Círculo lo estaba buscando. Querían encontrar
como fuera al que denunció a Cava. Querían vengarse, mi capitán.

–Alto ahí –dijo el capitán, desconcertado–. Toda esta historia cae por su base. ¿Qué tonterías
dice usted? Nadie denunció al cadete Cava.

–No son tonterías,  mi  capitán –dijo  Alberto–.  Pregunte usted al  teniente Huarina si  no fue el
Esclavo quien denunció a Cava. Él fue el único que lo vio salir de la cuadra para robarse el examen;
estaba de imaginaria. Pregúnteselo al teniente Huarina.

–Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza –dijo el capitán. Pero Alberto notó que ya no parecía
tan seguro de sí mismo; una de sus manos estaba inútilmente suspendida en el aire y su dentadura
parecía más grande– Ni pies ni cabeza.

–Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitán –dijo Alberto–. Estaba
loco de furia por la expulsión de Cava. El Círculo se reunía todo el tiempo. Ha sido una venganza. Yo
conozco al Jaguar, es capaz...

–Basta  –dijo  el  capitán–.  Lo  que  usted  dice  es  infantil.  Está  acusando  a  un  compañero  de
asesino, sin pruebas. No me sorprendería que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el Ejército
no se admiten esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

–Mi capitán –dijo Alberto–. El Jaguar estaba detrás de Arana en el asalto del cerro.
Pero se calló. Lo había dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de reconstituir en

imágenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembríos, la mañana de aquel sábado, la
formación.

–¿Está seguro? –dijo Gamboa.
–Sí, mi teniente. Estaba detrás de Arana. Estoy seguro.
El  capitán  Garrido  los  miraba,  sus  ojos  saltaban  de  uno  a  otro,  desconfiados,  iracundos.  Sus

manos se habían unido; una estaba cerrada y la otra la envolvía, le daba calor.
–Eso no quiere decir nada –dijo– Absolutamente nada.
Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitán se puso de pie y comenzó a pasear por la

habitación con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se había sentado en el lugar que ocupaba
antes el capitán y miraba la pared. Parecía reflexionar.

–Cadete Fernández –dijo el capitán. Se había detenido en medio de la habitación y su voz era
más suave– Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no está mal, incluso
puede ser una virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la expulsión del
colegio. Sería su ruina y un golpe terrible para sus padres. ¿No es así?

–Sí, mi capitán –dijo Alberto. El teniente Gamboa movía uno de sus pies en el aire y miraba el
suelo.
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–La muerte de ese cadete lo ha afectado –prosiguió el capitán– Lo comprendo, era su amigo.
Pero aun cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamás podría probarse, jamás,
porque  todo  se  funda  en  hipótesis.  A  lo  más,  llegaríamos  a  comprobar  ciertas  violaciones  del
reglamento. Habría unas cuantas expulsiones. Usted sería uno de los primeros, como es natural. Estoy
dispuesto  a  olvidar  todo,  si  me  promete  no  volver  a  hablar  una  palabra  más  de  esto.  –Se  llevó
rápidamente una mano al rostro y la volvió a bajar, sin tocarse– Sí, es lo mejor. Echar tierra a todas
estas fantasías.

El teniente Gamboa seguía con los ojos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero ahora la
puntera de su zapato rozaba el suelo.

–¿Entendido? –dijo el capitán y su rostro insinuó una sonrisa.
–No, mi capitán –dijo Alberto.
–¿No me ha comprendido, cadete?
–No puedo prometerle eso –dijo Alberto– A Arana lo mataron.
–Entonces  –dijo  el  capitán,  con  rudeza–,  le  ordeno  que  se  calle  y  no  vuelva  a  hablar

estupideces. Y si no me obedece, ya verá quién soy yo.
–Perdón, mi capitán –dijo Gamboa.
–Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.
–Lo siento, mi capitán –dijo el teniente, poniéndose de pie. Era más alto que el capitán y éste

debió levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.
–El cadete Fernández tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitán. No digo que sea

cierta. Pero tiene derecho a pedir una investigación. El reglamento es claro.
–¿Va usted a enseñarme el reglamento, Gamboa?
–No, claro que no, mi capitán. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al

mayor. Es un asunto grave y creo que debe haber una investigación.

Poco después del último examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Sáenz Peña.
Llevaban toallas y yo le pregunté, de lejos, a dónde iba. Me contestó: "a la playa". Ese día estuve de
mal humor y cuando mi madre me pidió dinero le contesté una grosería. Ella sacó la correa que tenía
guardada debajo de su cama. Hacía mucho tiempo que no me pegaba y yo la amenacé: "si me tocas,
no vuelvo a darte un centavo". Era sólo una advertencia y nunca creí que hiciera efecto. Me quedé frío
al verla bajar la correa que ya tenía levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se
metió a la cocina sin decirme nada. Al día siguiente, Teresa volvió a la playa con las dos muchachas y
lo mismo los otros días. Una mañana, las seguí... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de baño y
se desvistieron en la playa. Había tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo sólo miraba
al que conversaba con Teresa. Los estuve vigilando toda la mañana, desde la baranda. Después, ellas
se pusieron el vestido sobre el traje de baño y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se
fueron al  poco rato,  pero el  que había  estado con Teresa y  el  otro se quedaron hasta cerca de las
tres.  Iban  hacia  la  Punta.  Caminaban  por  media  pista,  tirándose  las  toallas  y  las  ropas  de  baño.
Cuando llegaron a una calle vacía, comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa
lo toqué en plena cara. Se agachó, dijo "ay" y en eso le cayó otra piedra en la espalda. Me miraban
asombrados y yo corrí hacia ellos, sin darles tiempo a reaccionar. Uno escapó gritando "un loco". El
otro se quedó parado y me le fui encima. Ya me había trompeado en el colegio y peleaba muy bien,
de chico mi hermano me enseñó a usar los pies y la cabeza. "El que se aloca está muerto, me decía.
Pelear a la bruta sólo sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la
guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al aire
y uno se aburre, desaparece la cólera y al poco rato estás con ganas de terminar. Entonces, si el otro
es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga." Mi hermano me enseñó a deprimir a los que
pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan y le dan chance
a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me enseñó también a manejar la
cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el cráneo, sino con el hueso que hay donde comienzan los
pelos, que es durísimo, y a bajar las manos en el momento de dar el cabezazo para evitar que el otro
levante la rodilla y me hunda el estómago. "No hay como el cabezazo, decía mi hermano; basta uno
bien puesto para aturdir al enemigo.– Pero esa vez yo me lancé a la bruta contra los dos y los gané.
El que había estado con Teresa ni se defendió, cayó al suelo llorando. Su amigo se había parado a
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unos diez metros y me gritaba: "no le pegues, maricón, no le pegues", pero yo le seguí dando en el
suelo. Después corrí hacia el otro, que salió disparado, pero lo alcancé y le puse cabe y se vino abajo.
No quería pelear: apenas lo soltaba, corría. Regresé donde el primero que estaba limpiándose la cara.
Pensaba  hablarle  pero  apenas  lo  tuve  al  frente  me  enfurecí  y  le  di  un  puñetazo.  Se  puso  a  chillar
como un perico. Lo agarré de la camisa y le dije:”si te vuelves a acercar a Teresa te pegaré más
fuerte". Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera seguido machucándolo, pero en eso
sentí que me agarraban la oreja. Era una mujer, que comenzó a darme coscorrones y a gritar:
“salvaje, abusivo" y el otro aprovechó para escaparse. Al fin la mujer me soltó y regresé a Bellavista.
Estaba como antes de la pelea, no parecía que me hubiera vengado. Nunca me había sentido así.
‘Otras veces, cuando no veía a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero ahora tenía cólera y
a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa me odiaría. Fui hasta la
Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta el bar de Sáenz Peña y allí
encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con el chino. "¿Qué te pasa?", me
dijo. Yo nunca había hablado con nadie de Tere, pero esa vez tenía necesidad de confiarme a alguien.
Le conté al flaco todo, desde que conocí a Teresa, cuatro años atrás, cuando vino a vivir al lado de mi
casa. El flaco me escuchó muy serio, no se rió ni una vez. Sólo me decía, a ratos: "vaya, hombre",
"caramba", "qué tal”. Después me dijo: "estás enamorado hasta el alma. Cuando yo me enamoré por
primera vez, era de tu edad más o menos, pero me dio más suave. El amor es lo peor que hay. Uno
anda hecho un idiota y ya no se preocupa de sí mismo. Las cosas cambian de significado y uno es
capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los hombres.
Las mujeres, no, porque son muy mañosas, sólo se enamoran cuando les conviene. Si un hombre no
les hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te preocupes.
Como que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfríos". Me tuvo
tomando pisco y cerveza hasta que anocheció y después me hizo vomitar: me apretaba el estómago
para ayudarme. Después me llevó a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y me dio
de comer picantes en un salón lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una dirección. Me preguntó:
"¿ya has estado en un bulín?"Le dije  que no.  "Esto te  sanará,  me dijo.  Ya vas a  ver.  Sólo  que a lo
mejor te paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abrió una vieja que conocía al flaco
y que al verme se puso furiosa. "¿Estás loco que te voy a dejar entrar con esa guagua? Cada cinco
minutos caen por aquí los soplones a gorrearme cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la
vieja aceptó que entrara. "Eso sí, nos dijo, se van de frente al cuarto y no me salen hasta mañana." El
flaco me hizo pasar tan rápido por el salón del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una
escalera y la vieja nos abrió un cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te
voy a mandar una docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y
ya subirán las chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era grande y
sucio. Había una cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo,
sobre  la  cama  y  el  otro  al  costado.  Por  todas  partes  había  dibujos  de  mujeres  y  hombres  calatos,
hechos con lápiz y navaja. Después entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran
amigas del flaco y lo besaron; lo pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decían palabrotas: culo,
puta, pinga y cojudo. Una era flaca, una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y
más  gorda.  La  mulata  era  la  mejor.  Las  dos  se  burlaban  de  mí  y  le  decían  al  flaco:  "corruptor  de
menores". Empezaron a tomar cerveza y después abrieron un poco la puerta para oír la música del
primer  piso  y  bailaron.  Al  principio  yo  estaba  callado  pero  después  de  tomar  me  alegré.  Cuando
bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus senos que se salían del vestido. El flaco se
emborrachó y le ordenó a la mulata que nos hiciera show: bailó un mambo en calzones y de repente
el flaco se le fue encima y la tiró en la cama. La blanca me cogió de la mano y me llevó a otro cuarto.
"¿Es la primera vez?", me preguntó. Yo le dije que no, pero se dio cuenta que le mentía. Se puso muy
contenta y mientras se me acercaba calatita me decía: "ojalá que me traigas suerte"

El teniente Gamboa salió de su cuarto y recorrió la pista de desfile de grandes trancos. Llegó a
las aulas cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la primera clase
de la mañana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sísmico denunciaba su presencia a través
de los muros grises, un monstruo sonoro y circular que flotaba sobre el patio. Gamboa permaneció un
momento junto a la escalera y luego fue hacia la Dirección de Estudios. El suboficial Pezoa estaba allí,
husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos desconfiados.

–Venga, Pezoa.
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El  suboficial  lo  siguió,  alisándose  el  ralo  bigote  con  un  dedo.  Caminaba  con  las  piernas  muy
abiertas, como si fuera de caballería. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy eficaz en las
campañas.

–Después de las clases, reúna a la primera sección. Que los cadetes saquen sus fusiles. Llévelos
al estadio.

–¿Revista de armas, mi teniente?
–No. Los quiero formados en grupos de combate. Dígame, Pezoa, en la última campaña no se

alteró la formación, ¿no e s así? Quiero decir, la progresión se llevó a cabo en el orden normal; grupo
uno adelante, luego el dos y al final el tres.

–No, mi teniente –dijo el suboficial– Al revés. En las instrucciones, el capitán ordenó poner en la
vanguardia a los más pequeños.

–Es verdad –dijo Gamboa– Bien. Lo espero en el estadio.
El  suboficial  saludó  y  se  fue.  Gamboa  regresó  a  las  cuadras.  La  mañana  seguía  muy  clara  y

había poca humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicuña ejecutaba veloces
carreras en círculo. Pronto llegaría el verano; el colegio quedaría desierto, la vida se volvería muelle y
agobiante; los servicios serían más cortos, menos rígidos, podría ir a la playa tres veces por semana.
Su mujer ya estaría bien; llevarían al niño de paseo en un coche. Además, dispondría de tiempo para
estudiar. Ocho meses, no era un plazo muy grande para preparar el examen. Decían que sólo habría
veinte plazas para capitán. Y eran doscientos postulantes.

Llegó a la secretaría. El capitán estaba sentado en su escritorio y no levantó la cabeza cuando
él entró. Un momento después, mientras revisaba los partes de campaña, Gamboa escuchó:

–Dígame, teniente.
–Sí, mi capitán.
–¿Qué cree usted? –El capitán Garrido lo miraba con el ceño fruncido. Gamboa dudó antes de

responder.
–No sé, mi capitán –dijo– Es muy difícil saber. He comenzado la investigación. Quizá saque alga

en claro.
–No hablo de eso –dijo el capitán– Quiero decir, las consecuencias. ¿Ha pensado usted?
–Sí –dijo Garriboa– Puede ser grave.
–¿Grave?  –El  capitán  sonrió–  ¿Se  ha  olvidado  que  este  batallón  se  halla  a  mi  cargo,  que  la

primera compañía está a sus órdenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.
–He pensado también en eso, mi capitán –dijo Gamboa– Tiene usted razón. Y no crea que me

hace gracia la idea.
–¿Cuándo le toca ascender?
–El próximo año.
–A mí también –dijo el capitán”. Los exámenes serán fuertes, cada vez hay menos vacantes.

Hablemos claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos
harán responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Háblele. Convénzalo. Lo mejor
es olvidarnos de este asunto.

Gamboa miró a los ojos al capitán Garrido.
–¿Puedo hablarle con franqueza, mi capitán?
–Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un subordinado.
Gamboa dejó los partes de campaña en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.
–A  mí  me  interesa  el  ascenso  tanto  como  a  usted,  mi  capitán.  Haré  todo  lo  posible  por

conseguir  ese  galón.  Yo  no  quería  ser  destacado  aquí,  ¿sabe  usted?  Entre  esos  muchachos  no  me
siento  del  todo  en  el  Ejército.  Pero  si  hay  algo  que  he  aprendido  en  la  Escuela  Militar,  es  la
importancia de la disciplina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está
porque no hay disciplina, ni orden. Lo único–o que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a
su estructura, a su organización. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los
licores, la venta de exámenes y todo lo demás, yo me siento responsable, mi capitán. Creo que es mi
obligación descubrir lo que hay de cierto en toda esa historia.
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–Usted exagera, Gamboa –dijo el capitán, algo sorprendido. Había comenzado a pasear por la
habitación,  como  durante  la  entrevista  con  Alberto–  Yo  no  digo  echar  tierra  a  todo.  Lo  de  los
exámenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero que
se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra,
culean. Los cadetes saben que si son descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se
dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es
el Ejército, Gamboa, no sólo la disciplina. También es osadía, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir
sobre eso después. Lo que me preocupa ahora es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero
aun así, si llega hasta el coronel, puede traernos serios perjuicios.

–Perdón, mi capitán –dijo Gamboa– Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi compañía
pueden  hacer  todo  lo  que  quieran,  estoy  de  acuerdo  con  usted.  Pero  ya  no  puedo  hacerme  el
desentendido, me sentiría cómplice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete Fernández ha
venido a decirme nada menos que las tres secciones se han estado riendo en mi cara todo el tiempo,
que me han tomado el pelo a su gusto.

–Se han hecho hombres, Gamboa –dijo el Capitán–. Entraron aquí adolescentes, afeminados. Y
ahora, mírelos.

–Yo voy a hacerlos más hombres –dijo Gamboa– Cuando termine la investigación, llevaré ante
el Consejo de Oficiales a todos los cadetes de mi compañía si es necesario.

El capitán se detuvo.
–Parece usted uno de esos curas fanáticos –le dijo, levantando la voz–. ¿Quiere arruinar su

carrera?
–Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitán.
–Bueno –dijo el capitán, reanudando su paseo–. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que saldrá

mal parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.
–Naturalmente, mi capitán. Permiso.
Gamboa saludó y salió. Fue a su cuarto. Sobre el velador había una foto de mujer. Era de antes

que se casaran. Él la había conocido en una fiesta, cuando todavía estaba en la Escuela. La foto había
sido  tomada  en  el  campo,  Gamboa  no  sabía  en  qué  lugar.  Ella  era  más  delgada  en  ese  tiempo  y
llevaba los  cabellos  sueltos.  Sonreía  bajo un árbol  y  al  fondo se divisaba un río.  Gamboa la  estuvo
contemplando  unos  segundos  y  luego  continuó  el  examen  de  los  partes  y  papeletas  de  castigo.
Después, revisó cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del mediodía, regresó al patio. Dos
soldados barrían la cuadra de la primera sección. Al verlo entrar, se cuadraron.

–Descanso –dijo – Gamboa–. ¿Ustedes barren esta cuadra todos los días?
–Yo, mi teniente –dijo uno de los soldados. Señaló al otro: –Él barre la segunda.
–Venga conmigo.
En el patio, el teniente se volvió hacia el soldado y mirándolo a los ojos le dijo:
–Te has jodido, animal.
El soldado se cuadró automáticamente. Había abierto un poco los ojos. Tenía una cara tosca y

lampiña. No preguntó nada, parecía aceptar la posibilidad de una falta.
–¿Por qué no has pasado parte?
–Sí  he  pasado,  mi  teniente  –dijo–.  Treinta  y  dos  camas.  Treinta  y  dos  roperos.  Sólo  que

entregué el parte al sargento.
–No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ¿Por qué no has pasado parte de las botellas de

licor, los cigarrillos, los dados, los naipes?
El soldado abrió más los ojos, pero guardó silencio.
–¿En qué roperos? –dijo Gamboa.
–¿Qué cosa, mi teniente?
–¿En qué roperos hay licor y naipes?
–No sé, mi teniente. Seguro que es en otra sección.
–Si mientes, tienes quince días de rigor –dijo Gamboa ¿En qué roperos hay cigarrillos?
–No sé, mi teniente. –Pero añadió, bajando los ojos: –Creo que en todos.
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–¿Y licor?
–Creo que sólo en algunos.
–¿Y dados?
–También en algunos, creo.
–¿Por qué no has pasado parte?
–No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Están cerrados y los cadetes se

llevan las llaves. Sólo creo que hay, pero no he visto.
–¿Y en las otras secciones es lo mismo?
–Creo que sí, mi teniente. Sólo que no tanto como en la primera.
–Bueno –dijo Gamboa– Esta tarde yo entro de servicio. Tú y los otros soldados de la limpieza se

presentarán a la Prevención, a las tres.
–Sí, mi teniente –dijo el soldado.

Estaba visto  que nadie  se salvaba,  ha sido cosa de brujería.  Nos tuvieron parados y  después
nos llevaron a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo quiero creer
pero está claro como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los roperos, los huevos
se me subieron a la boca, "agárrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el Fin del mundo" y tenía
razón. "¿Revista de prendas, mi suboficial?", dijo Arróspide, el pobre tenía cara de moribundo. "No se
haga el Pelópidas, dijo Pezoa, estése quieto y, por favor, métase la lengua al culo." Qué calambres me
vinieron,  qué  nervios  que  sentía  y  los  muchachos  estaban  como  sonámbulos.  Y  era  todo  tan  raro,
Gamboa parado en un ropero y lo mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos,
nada más,  nadie  ha dicho meter  la  mano".  Y quién se iba a atrever,  ya nos jodieron,  al  menos da
gusto saber que a él lo jodieron antes. ¿Quién si no él para decir lo de las botellas y los naipes? Pero
todo está muy misterioso, no capto todavía lo del estadio y los fusiles. ¿Gamboa estaba de mal humor
y quiso desfogarse sacándonos las tripas en el barro? Y algunos incluso se reían, lastima el corazón
ver gente así, tipos sin alma que no saben lo que son las desgracias. La verdad, era para romperse de
risa, la Rata comenzó a zambullirse en los roperos, se metía todito y como es tan enano, la ropa se lo
tragaba. Se ponía en cuatro patas, el grandísimo adulón, para que Gamboa viera que buscaba bien y
hurgaba los bolsillos y todo lo abría y lo olía y con qué ganas iba cantando: "aquí hay Incas, caracho,
éste es de los finos, fuma Chesterfield, miedica, ¿se iban a una fiesta?, ¡qué tal botellón!" y nosotros
lívidos,  menos  mal  que  en  todos  los  roperos  encontraron  algo,  menos  mal.  Está  visto,  los  más
fregados seremos los que teníamos botellas, la mía estaba casi vacía, y yo le dije que lo anotara y el
desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba como un cochino era Gamboa, se veía en la manera de
preguntar: "¿cuántas ha dicho?". "Dos cajetillas de Inca, dos cajas de fósforos, mi teniente" y Gamboa
escribía en su libreta, despacio para que le durara más el gusto. "¿Una botella a medio llenar de qué?"
"De  pisco,  mi  teniente.  Marca  Sol  de  Inca."  Cada  vez  que  me  miraba,  el  Rulos  se  apretaba  las
amígdalas, sí compañero, estamos hasta el cogote de fregados. Y daba compasión verles las caras a
los otros, de dónde maldita sea se les ocurrió revisar los roperos. Y después que se fueron Gamboa y
la  Rata,  el  Rulos  dijo:  "tiene que haber  sido el  Jaguar.  Juró que si  lo  fregaban reventaría  a  todo el
mundo. Es un maricón y un traidor". No debía decirlo, así, sin pruebas, y con esas palabras, aunque
debe ser verdad.

Sólo  que no sé por  qué nos llevaron al  estadio,  se me ocurre que el  Jaguar  tiene también la
culpa, seguro le contó a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo, les
sacaré  los  bofes  por  ser  tan  vivos.  La  Rata  entró  a  la  clase,  "formen  rápido  que  les  tengo  una
sorpresa". Y nosotros gritamos: "Rata". Y él nos dijo:”es orden del teniente. Formen y a las cuadras a
paso ligero. ¿0 quieren que lo llame?". Formamos y nos llevó a la cuadra y en la puerta dijo: "saquen
los fusiles, tienen un minuto, brigadier, parte de los tres últimos", nos cansamos de mentarle la madre
y  a  ninguno  se  le  ocurría  qué  pasaba.  En  el  patio,  los  cadetes  de  las  otras  secciones  nos  sacaban
cachita. Dónde se ha visto, a mediodía con fusiles y a hacer campaña en el estadio, ¿no será que a
Gamboa se le ha zafado una tuerca? Estaba esperándonos en la cancha de fútbol y nos miraba con
unas  ganas.  "  iAlto!,  dijo  la  Rata,  formen  los  grupos  de  campaña."  Todos  protestaban,  parecía
pesadilla eso de una campaña con uniforme de diario y antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al
pasto con lo mojado que está y el cansancio que tiene el cuerpo después de tres horas de clases. Y en
eso intervino Gamboa con su vozarrón y nos gritó: "formen en línea de tres en fondo. El grupo tres
adelante  y  el  uno  al  final".  La  Rata,  tan  sobón,  nos  apuraba:  "rápido  desganados,  vivo,  vivo".  Y
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entonces Gamboa dijo: "sepárense de diez en diez metros como para un asalto". A lo mejor hay
peligro de guerra y el ministro ha decidido que nos den instrucción militar acelerada. Nosotros iremos
de clases o de oficiales, me gustaría entrar a Arica a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en
todas partes, en los techos, en las ventanas, en las calles, en los coches, dicen que las chilenas son
las mujeres más guapas que hay, ¿será verdad? No creo que haya peligro de guerra, los hubieran
entrenado a todos, no sólo a la primera sección. "¿.Qué les pasa?, nos gritó Gamboa. Los fusileros de
los grupos uno y dos, ¿son sordos o brutos? Dije diez y no veinte metros. ¿Cómo se llama el negro?"
"Vallano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de Vallano cuando Gamboa le dijo negro.
"Bueno, dijo el teniente. ¿Por qué se pone a veinte metros si ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi
teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto porfiado, a quién se le ocurre decir eso.
"Ajá, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente." "No se va a poder, mi teniente, el ausente ya está
muerto.  Es  el  cadete  Arana",  hay  que  ser  bruto  a  rabiar.  Nada  salía  bien,  Gamboa  estaba  furioso.
"Bueno, dijo. Pase a ocupar ese puesto el fusilero de la segunda línea." Y después de un momento
gritó:  "¿por  qué  mierda  no  se  cumple  la  orden?".  Y  nos  volvimos  a  mirar  y  entonces  Arróspide  se
cuadró  y  dijo:  es  que  tampoco  está  ese  cadete.  Es  el  Jaguar".  "Póngase  usted  y  no  proteste,  dijo
Gamboa. Las órdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones." Y luego nos hizo hacer progresiones
de un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran, tiéndanse, uno pierde la noción
del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estábamos entrando en calor, Gamboa nos hizo
formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se trepó a un ropero y la Rata a otro, como es
tan chiquito sudó tinta para llegar arriba, y nos ordenaron: "cuádrense en sus puestos" y en ese
momento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para salvar el pellejo, no hay tipos derechos en el mundo,
quién hubiera dicho que él podía hacer una cosa así. "Abran los roperos y den un paso al frente. El
primero  que  meta  la  mano  está  frito",  como  si  uno  fuera  mago  para  esconder  una  botella  en  las
narices del teniente.

Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me
eché  en  mi  cama.  La  Malpapeada  no  estaba,  era  la  hora  de  la  comida  y  seguro  se  había  ido  a  la
cocina a buscar sobras. Es triste que la perra no esté aquí para rascarle la cabeza, eso descansa y da
una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo así debe ser cuando uno se casa.
Estoy abatido y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no
le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego con su
carita,  hago  rulitos  con  sus  pelos,  le  tapo  la  nariz,  cuando  está  ahogándose  la  suelto,  le  agarro  el
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le
digo piropos: "cholita, arañita, mujercita, putita". Y entonces alguien gritó: "ustedes tienen la culpa".
Y yo le grité: "¿qué quiere decir ustedes?". "El Jaguar y ustedes", dijo Arróspide. Y yo me fui donde
estaba pero me pararon en el  camino.  "Ustedes he dicho y  lo  repito",  me gritó  el  muchacho,  cómo
estaba de furioso, le chorreaba la saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decía "suéltenlo, no
le tengo miedo, me lo cargo de dos patadas, lo pulverizo en un dos por tres", y a mí me amarraron
para tenerme quieto. "Mejor es no pelear ahora que las cosas se han puesto así", dijo Vallano. "Hay
que estar unidos para hacer frente a lo que venga." "Arróspide, le dije, eres lo más maricón que he
visto nunca; cuando las cosas se ponen feas calumnias a los compañeros." "Mentira, dijo Arróspide.
Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que
pasa  la  tiene  el  Jaguar,  el  Rulos  y  tú,  porque  no  son  limpios.  Aquí  hay  algo  que  está  oscuro.  Qué
casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo, Gamboa supo lo que había en los roperos."
Y yo no sabía qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos decían "sí, el Jaguar ha sido el soplón" y
"la venganza es lo más dulce que hay”. Después tocaron el pito para almorzar y creo que es la
primera vez desde que estoy en el colegio que no comí casi nada, la comida se me atragantaba en el
cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacó la llave; giró sobre sí mismo
para  abrir  la  puerta,  pero  el  teniente  lo  contuvo  con  un  gesto,  le  quitó  la  llave  de  las  manos  y  le
dijo:”vaya a la Prevención y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detrás del
corral de las gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construcción de adobes, angosta y
baja. Siempre hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacío. Gamboa
esperó que el soldado se alejara por la cancha de fútbol hacia las cuadras. Abrió la puerta. El cuarto
estaba casi a oscuras: comenzaba a anochecer y la única ventana parecía una rendija. El primer
momento no vio a nadie y tuvo una idea súbita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrió tendido en
la  tarima.  Se acercó;  sus ojos  estaban cerrados;  dormía.  Examinó sus facciones inmóviles,  trató de
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recordar; inútil, el rostro se confundía con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos,
sino  por  la  expresión  anticipadamente  madura:  tenía  las  mandíbulas  apretadas,  el  ceño  grave,  el
mentón hendido. Los soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecían el
rostro; pero este cadete no sabía que él estaba allí. Además, su rostro escapaba a la generalidad: la
mayoría de los cadetes tenían la piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veía una cara blanca,
los  cabellos  y  las  pestañas  parecían  rubios.  Estiró  la  mano  y  la  puso  en  el  hombro  del  Jaguar.  Se
sorprendió a sí mismo: su gesto carecía de energía; lo había tocado suavemente, como se despierta a
un compañero. Sintió que el cuerpo del Jaguar se contraía bajo su mano, su brazo retrocedió por la
violencia  con que el  cadete se incorporaba,  pero luego escuchó el  golpe de los  tacones:  había  sido
reconocido y todo volvía a ser normal.

–Siéntese –dijo Gamboa– Tenemos mucho que hablar.
El Jaguar se sentó. Ahora, el teniente veía en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero sí

brillantes e incisivos. El cadete no se movía ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio había algo
indócil que disgustó a Gamboa.

–¿Por qué entró usted al Colegio Militar?
No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asían el travesaño de la cama; su rostro no había

variado, se mostraba severo y tranquilo.
–¿Lo metieron aquí a la fuerza, no es verdad? –dijo Gamboa.
–¿Por qué, mi teniente?
Su voz correspondía exactamente a sus ojos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba

despacio, articulándolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.
–Quiero saberlo –dijo Gamboa– ¿Por qué entró al Colegio Militar?
–Quería ser militar.
–¿Quería? –dijo Gamboa–. ¿Ha cambiado de idea?
Esta  vez  lo  sintió  dudar.  Cuando  un  oficial  los  interrogaba  sobre  sus  proyectos,  todos  los

cadetes afirmaban que querían ser militares. Gamboa sabía, sin embargo, que sólo unos cuantos se
presentarían a los exámenes de ingreso de Chorrillos.

–Todavía no sé, mi teniente –repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva
vacilación– Quizá me presente a la Escuela de Aviación.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecían esperar algo, uno del otro. De pronto,
Gamboa preguntó bruscamente:

–¿Usted sabe por qué está en el calabozo, no es cierto?
–No, mi teniente.
–¿De veras? ¿Cree que no hay motivos?
–No he hecho nada –afirmó el Jaguar.
–Bastaría sólo lo del ropero –dijo Gamboa, lentamente – Cigarrillos, dos botellas de pisco, una

colección de ganzúas. ¿Le parece poco?
El teniente lo observó detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecía quieto y mudo. No

parecía sorprendido ni atemorizado.
–Los cigarrillos, pase –añadió Gamboa–. Es sólo una consigna. El licor, en cambio, no. Los

cadetes pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aquí no se bebe una gota de alcohol. –
Hizo una pausa– ¿Y los dados? La primera sección es un garito. ¿Y las ganzúas? ¿Qué significa eso?
Robos. ¿Cuántos roperos ha abierto, hace cuánto tiempo que roba a sus compañeros?

–¿Yo? –Gamboa se desconcertó un momento: el Jaguar lo miraba con ironía. Repitió, sin bajar
la vista: –¿Yo?

–Sí –dijo Gamboa; sentía que la cólera lo dominaba ¿quién mierda sino usted?
–Todos –dijo el Jaguar– Todo el colegio.
–Miente –dijo Gamboa– Es usted un cobarde.
–No soy un cobarde –dijo el Jaguar– Se equivoca, mi te–
–Un ladrón –añadió Gamboa– Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ¿Sabe usted que

me gustaría que fuéramos civiles?
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–¿Quiere pegarme? –preguntó el Jaguar.
–No –dijo Gamboa– Te agarraría de una oreja y te llevaría al Reformatorio. Ahí es donde te

deberían haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado tú solo. ¿Te acuerdas hace tres
años? Ordené que desapareciera el Círculo, que dejaran de jugar a los bandidos. ¿Te acuerdas lo que
les dije esa noche?

–No –dijo el Jaguar–. No me acuerdo.
–Sí te acuerdas –dijo Gamboa–. Pero no importa. ¿Creías que eras muy vivo, no? En el Ejército,

los vivos como tú se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya te llegó tu
hora.

–¿Por qué? –dijo el Jaguar–. No he hecho nada.
–El  Círculo  –dijo  Gamboa–.  Robo  de  exámenes,  robo  de  prendas,  emboscadas  contra  los

superiores, abuso de autoridad con los cadetes de tercero. ¿Sabes lo que eres? Un delincuente.
–No es cierto –dijo el Jaguar– No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.
–¿Quién? –dijo Garriboa– ¿Quién más ha robado exámenes?
–Todos –dijo el Jaguar–. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero todos

están metidos en eso.
–Nombres –dijo Gamboa–. Dame algunos nombres. ¿Quiénes de la primera sección?
–¿Me van a expulsar?
–Sí. Y quizá te pase algo peor.
–Bueno –dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz–. Toda la primera sección ha comprado

exámenes.
–¿Sí? –dijo Gamboa–. ¿También el cadete Arana?
–¿Cómo, mi teniente?
–Arana –repitió Gamboa– El cadete Ricardo Arana.
–No –dijo el Jaguar–. Creo que él no compró nunca. Era un chancón. Pero todos los otros, sí.
–¿Por  qué  mataste  a  Arana?  –dijo  Gamboa–  Responde.  Todo  el  mundo  está  enterado.  ¿Por

qué?
–¿Qué le pasa a usted? –dijo el Jaguar. Había pestañeado una sola vez.
–Responde a mi pregunta.
–¿Es usted muy hombre? –dijo el Jaguar. Se había incorporado. Su voz temblaba–. Si es usted

tan hombre, quítese los galones. Yo no le tengo miedo.
Gamboa, instantáneo como un relámpago, estiró el brazo y lo cogió del cuello de la camisa a la

vez que con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser,
Gamboa sintió  un aguijón en el  hombro;  al  intentar  golpearlo,  el  Jaguar  había  rozado su codo y el
puño se detuvo a medio camino. Lo soltó y retrocedió un paso.

–Podría matarte –dijo– Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero el
Consejo de oficiales se va a encargar de ti.

–Quítese los galones –dijo el Jaguar–. Usted puede ser más fuerte, pero no le tengo miedo.
–¿Por qué mataste a Arana? –dijo Gamboa– Deja de hacerte el loco y contesta.
–Yo no he matado a nadie. ¿Por qué dice usted eso? ¿Cree que soy un asesino? ¿Por qué iba a

matar al Esclavo?  –Alguien te ha denunciado –dijo Gamboa–. Estás fregado.
–¿Quién? –Se había puesto de pie, de un salto; sus ojos relucían como dos candelas.
–¿Ves? –dijo Gamboa– Te estás delatando.
–¿Quién ha dicho eso? –repitió el Jaguar– A ése sí voy a matarlo.
–Por  la  espalda  –dijo  Gamboa–  Estaba  delante  tuyo,  a  veinte  metros.  Lo  mataste  a  traición.

¿Sabes cómo se castiga eso?
–Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.
–Lo veremos –dijo Gamboa– Es mejor que confieses todo.
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–No tengo nada que confesar –gritó el Jaguar– Lo de los exámenes, lo de los robos, es cierto.
Pero yo no soy el único. Todos hacen lo mismo. Sólo que los rosquetes pagan para que otros roben
por ellos. Pero no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.

–Ya lo sabrás –dijo Gamboa– Te lo dirá en tu cara.

Al  día  siguiente  llegué  a  la  casa  a  las  nueve  de  la  mañana.  Mi  madre  estaba  sentada  en  la
puerta.  Me  vio  venir  sin  moverse.  Yo  le  dije:  "me  quedé  donde  mi  amigo  de  Chucuito".  No  me
contestó. Me miraba raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me
espulgaban todo el cuerpo y me daban malestar. Me dolía la cabeza y mi garganta estaba seca, pero
no me atrevía a echarme a dormir delante de ella. No sabía que hacer, abría los cuadernos y los libros
del colegio, por gusto, ya no servían para nada, metía la mano en el cajón de los cachivaches y ella
todo  el  tiempo  detrás  de  mí,  observándome.  Me  volví  y  le  dije:  "¿qué  te  pasa,  por  qué  me  miras
tanto?". Y entonces me dijo: "estás perdido. Ojalá te murieras". Y se salió a la puerta de calle. Estuvo
sentada mucho rato en la grada, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba
desde mi cuarto y veía su camisa llena de agujeros y remiendos, su cuello que hervía de arrugas, su
cabeza greñuda. Me acerqué despacito y le dije: "si estás molesta conmigo, perdóname". Me miró de
nuevo: su cara también estaba llena de arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salían unos pelos
blancos, por su boca abierta se veía que le faltaban – muchos dientes. "Mejor pídele perdón a Dios,
me  dijo.  Aunque  no  sé  si  vale  la  pena.  Ya  estás  condenado."  "¿Quieres  que  te  prometa  algo?",  le
pregunté. Y ella me contestó: "¿para qué? Tienes la perdición en la cara. Mejor acuéstate a dormir la
borrachera".

No  me  acosté,  se  me  había  ido  el  sueño.  Al  poco  rato  salí  y  fui  hasta  la  playa  de  Chucuito.
Desde el muelle vi a los muchachos del día anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habían hecho
dos montones con su ropa para apoyar la cabeza. Había muchos chicos en la playa; algunos, parados
en la orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron
Teresa y sus amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron
en rueda y él,  como si  yo no le  hubiera hecho nada,  estuvo todo el  tiempo junto a Tere.  Al  fin,  se
metieron al agua. Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frío" y el muchacho cogió agua con las dos
manos y comenzó a mojarla. Ella chillaba más fuerte pero no se enojaba. Después entraron más allá
de las olas. Teresa nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacía mucha alharaca y se
hundía. Salieron y se sentaron en las piedras. Teresa se echó, él le hizo una almohada con su ropa y
se  puso  a  su  lado  y  medio  torcido,  así  podía  mirarla  enterita.  Yo  sólo  veía  los  brazos  de  Tere,
levantados contra el sol. A él en cambio le veía la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas
chuecas. A eso de las doce volvieron al agua. El muchacho se hacía el marica y ella le echaba agua y
él gritaba. Después nadaron. Adentro, hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: él se hundía y Teresa
movía las manos y gritaba socorro, pero se notaba que era en broma. Él aparecía de repente como un
corcho, los pelos tapándole la cara, y lanzaba el alarido de Tarzán. Yo podía oír sus risas, que eran
muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando junto a los montones de ropa. No sé dónde se
habían ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni me fijé en ellos. Era como si toda la gente
hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él venía detrás, dando saltos, se hacía el
loco.

Ella no cambió de cara, no se puso ni más contenta ni más triste de lo que estaba. No me dio la
mano,  sólo  dijo:”hola.  ¿Tú  también  estabas  en  la  playa?".  En  eso  el  muchacho  me  miró  y  me
reconoció porque se plantó en seco, retrocedió, se agachó, cogió una piedra y me apuntó. "¿Lo
conoces?, le preguntó Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de matón, dijo el muchacho. Le voy a
partir  el  alma  para  que  no  se  las  dé  más  de  matón."  Yo  medí  mal,  mejor  dicho  me  olvidé  de  las
piedras. Salté y los pies se me hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, caí a un metro de él y
entonces el muchacho se adelantó y me descargó la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me
entrara a la cabeza, vi todo blanco y parecía que flotaba. No me duró mucho, creo. Cuando abrí los
ojos, Teresa parecía aterrada y el muchacho estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me
hubiera revolcado a su gusto, pero como me sacó sangre la pedrada, se quedó quieto, mirando a ver
qué  me  pasaba,  y  yo  me  le  fui  encima,  saltando  sobre  Teresa.  Cuerpo  a  cuerpo  iba  perdido,  lo  vi
apenas caímos al suelo, parecía de trapo y no me encajaba un puñete. Ni siquiera nos revolcamos, ahí
mismo  estuve  montado  sobre  él,  dándole  en  la  cara  que  se  tapaba  con  las  dos  manos.  Yo  había
cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la frente y, cuando levantaba las manos, se las
metía a la boca y a los ojos. No nos separaron hasta que vino el cachaco. Me cogió de la camisa y me
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jaló y yo sentí que algo se rasgaba. Me dio una cachetada y entonces le aventé una piedra al pecho.
Dijo:  "carajo,  te  destrozo",  me  levantó  como  a  una  pluma  y  me  dio  media  docena  de  sopapos.
Después  me  dijo:  "mira  lo  que  has  hecho,  desgraciado".  El  chico  estaba  tirado  en  el  suelo  y  se
quejaba. Unas mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, le decían al cachaco:
"le ha roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mí no me importaba nada lo que decían, las
mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenía la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo y qué bruto
eres", me dijo. Y yo le dije: "tú tienes la culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un puñete en la
boca y gritó:”no digas lisuras a la niña, maleante". Ella me miraba muy asustada y yo me di vuelta y
el cachaco me dijo: "quieto, ¿dónde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle manazos a la loca hasta
que a jalones me sacó de la playa. En la comisaría, un teniente le ordenó al cachaco: "fájemelo bien y
lárguelo.  Pronto  lo  tendremos  de  nuevo  por  algo  grande.  Tiene  toda  la  cara  para  ir  al  Sepa”.  El
cachaco me llevó a un patio,  se sacó la  correa y  comenzó a darme latigazos.  Yo corría  y  los  otros
cachacos se morían de risa viendo cómo sudaba la gota gorda y no podía alcanzarme. Después tiró la
correa y me arrinconó. Se acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte de
puñetazos con una criatura". Salí de ahí y ya no volví a mi casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras.

–No entiendo una palabra –dijo  el  mayor–.  Ni  una.  Era un hombre obeso y  colorado,  con un
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Había leído el parte cuidadosamente, de
principio a fin, pestañeando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el capitán Garrido, que estaba
de pie, frente al escritorio, de espaldas a la ventana que descubría el mar gris y los llanos pardos de la
Perla, volvió a leer algunos párrafos de las diez hojas a máquina.

–No entiendo –repitió– Explíqueme usted, capitán. Alguien se ha vuelto loco aquí y creo que no
soy yo. ¿Qué le ocurre al teniente Gamboa?

–No  sé,  mi  mayor.  Estoy  tan  sorprendido  como  usted.  He  hablado  con  él  varias  veces  sobre
este asunto. He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

–¿Descabellado? –dijo el mayor– Usted no debió permitir que se metiera a esos muchachos al
calabozo ni que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lío de
inmediato. Sin perder un minuto.

–Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes están aislados.
–Llame a Gamboa –dijo el mayor–. Que venga en el acto.
El capitán salió, precipitadamente. El mayor volvió a coger el parte. Mientras lo releía, trataba

de morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequeñitos y sólo alcanzaban a
arañar los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después el capitán volvió
seguido del teniente.

–Buenos  días  –dijo  el  mayor,  con  una  voz  que  la  irritación  llenaba  de  altibajos–.  Estoy  muy
sorprendido, Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman. ¿Cómo
se le ha ocurrido pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una verdadera
bomba.

–Es verdad,  mi  mayor  –dijo  Gamboa.  El  capitán lo  miraba,  masticando furiosamente– Pero el
asunto  escapa  ya  a  mis  atribuciones.  He  averiguado  todo  lo  que  he  podido.  Sólo  el  Consejo  de
Oficiales...

–¿Qué? –lo interrumpió el mayor– ¿Cree que el Consejo va a reunirse para examinar esto? No
diga  tonterías,  hombre.  El  Leoncio  Prado  es  un  colegio,  no  vamos  a  permitir  un  escándalo  así.  En
realidad,  algo  anda  mal  en  su  cabeza,  Gamboa.  ¿Piensa  de  veras  que  voy  a  dejar  que  este  parte
llegue al Ministerio?

–Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor –insinuó el capitán”. Pero él se ha empeñado.
–Veamos –dijo el mayor– No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo

momento. Veamos. ¿Quién es el muchacho que hizo la denuncia?
–Fernández, mi mayor. Un cadete de la primera sección.
–¿Por qué metió al otro al calabozo sin esperar órdenes?
–Tenía que comenzar la investigación, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que lo

separara de los cadetes. De otro modo, la noticia se habría difundido por todo el año. Por prudencia
no he querido hacer un careo entre los dos.
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–La  acusación  es  imbécil,  absurda  –estalló  el  mayor–  Y  usted  no  debió  prestarle  la  menor
importancia. Son cosas de niños y nada más. ¿Cómo ha podido dar crédito a esa historia fantástica?
jamás pensé que fuera tan ingenuo, Gamboa.

–Es posible que usted tenga razón, mi mayor. Pero permítame hacerle una observación. Yo
tampoco creía  que se robaban los  exámenes,  que había  bandas de ladrones,  que metían al  colegio
naipes, licor. Y todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

–Eso es otra cosa –dijo el mayor–. Es evidente que en el quinto año se burla la disciplina. No
cabe ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitán Garrido, el teniente
Gamboa y usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos. Veremos la cara del
coronel cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y
poner en orden las cosas. Pero –el mayor intentó nuevamente morderse el bigote–, lo otro es
inadmisible y absurdo. Ese muchacho se pegó un tiro por error. El asunto está liquidado.

–Perdón, mi mayor –dijo Gamboa– No se comprobó que él mismo se matara.
–¿No? –El mayor fulminó a Gamboa con los ojos–. ¿Quiere que le muestre el parte sobre el

accidente?
–El coronel nos explicó la razón de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.
–¡Ah!  –dijo  el  mayor,  con un gesto triunfal–.  Justamente.  ¿Y para evitar  complicaciones hace

usted ahora un informe lleno de horrores?
–Es distinto, mi mayor –dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipótesis del

accidente era la más verosímil, mejor dicho la única. Los médicos dijeron que el balazo vino de atrás.
Pero yo y los demás oficiales pensábamos que se trataba de una bala perdida, de un accidente. En
esas  condiciones,  no  importaba  atribuir  el  error  a  la  propia  víctima,  para  no  hacer  daño  a  la
institución. En realidad, mi mayor, yo creí que el cadete Arana era culpable, al menos en parte, por
estar mal emplazado, por haber demorado en el salto. Incluso, hasta podía pensarse que la bala salió
de su propio fusil.  Pero todo cambia desde que una persona afirma que se trata  de un crimen.  La
acusación no es del todo absurda, mi mayor. La disposición de los cadetes...

–Tonterías –dijo el mayor con cólera– Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar este
enredo de una vez y basta de discusiones inútiles. Vaya a la Prevención y mande a esos cadetes a su
cuadra.  Dígales  que  si  hablan  de  este  asunto  serán  expulsados  y  que  no  se  les  dará  ningún
certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana.

–No puedo hacer eso, mi mayor –dijo Gamboa– El cadete Fernández mantiene sus acusaciones.
Hasta donde he podido comprobar por mí mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detrás
de la víctima durante la campaña. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir sólo que, técnicamente, la
denuncia es aceptable. Sólo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

–Su  opinión  no  me  interesa  –dijo  el  mayor,  con  desprecio–  Le  estoy  dando  una  orden.
Guárdese esas fábulas para usted y obedezca. ¿0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las órdenes no
se discuten, teniente.

–Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor –dijo Gamboa, suavemente– Pero no voy a
rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted está obligado a llevarlo donde el comandante.

El mayor palideció de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los
dientes a toda costa y hacía muecas sorprendentes. Se había puesto de pie. Sus ojos eran violáceos.

–Bien –dijo– Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso sólo cuando se portan bien conmigo.
Pero  soy  un  enemigo  peligroso,  ya  lo  va  a  comprobar.  Esto  le  va  a  costar  caro.  Le  juro  que  se  va
acordar de mí. Por lo pronto, no saldrá del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte,
pero también pasaré un informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Váyase.

–Permiso, mi mayor –dijo Gamboa y salió, caminando sin prisa.
–Está loco –dijo el mayor– Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.
–¿Va usted a pasar el parte, mi mayor? –preguntó el capitán.
–No puedo hacer otra cosa. –El mayor miró al capitán y pareció sorprenderse de encontrarlo

allí–. Y usted también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.
–Mi mayor –balbuceó el capitán–. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera compañía, la

de Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor. Siempre he cumplido
las instrucciones al pie de la letra.
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–El teniente Gamboa es su subordinado –repuso el mayor, secamente– Si un cadete viene a
revelarle lo que pasa en su batallón, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo. ¿Qué
clase de oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a niños de colegio. Le aconsejo que
trate de poner un poco de orden en el quinto año. Puede retirarse.

El capitán dio media vuelta y sólo cuando estuvo en la puerta recordó que no había saludado.
Giró e hizo chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movía los labios y su frente se plegaba y
desplegaba. El capitán Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la secretaría M año. En el
patio,  tocó  su  silbato,  con  mucha  fuerza.  Momentos  después,  el  suboficial  Morte  entraba  a  su
despacho.

–Llame a todos los oficiales y suboficiales del año –le dijo el capitán. Se pasó la mano por las
frenéticas mandíbulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar caro,
carajo.  Es  su  culpa  y  de  nadie  más.  ¿Qué  hace  ahí  con  la  boca  abierta?  Vaya  y  haga  lo  que  le  he
dicho.

Gamboa vaciló, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. "¿Es por todos estos líos,
pensó,  o  por  la  carta?"  La había  recibido hacía  algunas horas:  "estoy extrañándote mucho.  No debí
hacer este viaje. ¿No te dije que sería mucho mejor que me quedara en Lima? En el avión no podía
contener  las  náuseas  y  todo  el  mundo  me  miraba  y  yo  me  sentía  peor.  En  el  aeropuerto  me
esperaban  Cristina  y  su  marido,  que  es  muy  simpático  y  bueno,  ya  te  contaré.  Me  llevaron  de
inmediato a la  casa y  llamaron al  médico.  Dijo  que el  viaje  me había  hecho mal,  pero que todo lo
demás  estaba  bien.  Sin  embargo,  como  me  seguía  el  dolor  de  cabeza  y  el  malestar  volvieron  a
llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en el hospital. Me tienen en observación. Me han
puesto muchas inyecciones y estoy inmóvil, sin almohada y eso me molesta mucho, tú sabes que me
gusta dormir casi sentada. Mi mamá y Cristina están todo el día a mi lado y mi cuñado viene a verme
apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo quisiera que tú estuvieras aquí, sólo así
me sentiría tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero tengo mucho miedo de perder al
bebé. El médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo irá bien. Estoy muy nerviosa y
pienso todo el tiempo en ti. Cuídate mucho, tú. ¿Me estás extrañando, no es verdad? Pero no tanto
como yo a ti". Al leerla, había comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura, el capitán se presentó
en su cuarto con el rostro avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Salió usted con su gusto.
Dice  el  comandante  que  saque  del  calabozo  a  Fernández  y  lo  lleve  a  la  oficina  del  coronel.  Ahora
mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentía una falta total de entusiasmo, como si de pronto
todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el desgano.
Estaba malhumorado. Dobló la carta en cuatro, la guardó en su cartera y abrió la puerta. Alberto lo
había visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posición de firmes. El calabozo era más
claro  que  el  que  ocupaba  el  Jaguar  y  Gamboa  observó  que  el  pantalón  caqui  de  Alberto  era
ridículamente corto: se ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarín y sólo la mitad de los botones
de la bragueta estaban abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras
colgaban y a la espalda se formaba una gran joroba.

–Oiga –dijo Gamboa– ¿Dónde se ha cambiado el uniforme de salida?
–Aquí mismo, mi teniente. Tenía el uniforme de diario en mi maletín. Lo llevo los sábados a mi

casa para que lo laven.
Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepí, y unos puntos luminosos, los botones

de la guerrera.
–¿No  conoce  el  reglamento?  –dijo,  con  brusquedad  los  uniformes  de  diario  se  lavan  en  el

colegio, no se pueden sacar a la calle. ¿Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un payaso.
El rostro de Alberto se llenó de ansiedad. Con una mano trató de abotonar la parte superior del

pantalón pero, aunque sumía el estómago visiblemente, no lo consiguió.
–El  pantalón ha encogido y  la  camisa ha crecido –dijo  Gamboa,  con sorna– ¿Cuál  de las  dos

prendas es robada?
–Las dos, mi teniente.
Gamboa recibió un pequeño impacto: en efecto, el capitán tenía razón, ese cadete lo

consideraba un aliado.
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–Mierda –dijo, como hablando consigo mismo– ¿Sabe que a usted tampoco lo salva ni Cristo?
Está más embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco servicio viniendo a
contarme sus problemas. ¿Por qué no se le ocurrió llamar a Huarina o a Pitaluga?

–No sé, mi teniente –dijo Alberto. Pero añadió, de prisa: –Sólo tengo confianza en usted.
–Yo no soy su amigo –dijo Gamboa–, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era mi

obligación. Ahora todo está en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabrán ellos lo que
hacen con usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palideció,–sus pupilas se dilataron.
–¿Tiene miedo? –dijo Gamboa.
Alberto no respondió. Se había cuadrado y pestañeaba.
–Venga –dijo Gamboa.
Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendió al ver que Gamboa no contestaba el

saludo de los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Sólo por el exterior
–altos muros grises y mohosos– se parecía a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto.
El  vestíbulo,  con  una  gruesa  alfombra  que  silenciaba  las  pisadas,  estaba  iluminado  por  una  luz
artificial muy fuerte y Alberto cerró los ojos varias veces, cegado. En las paredes había cuadros; le
parecía reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el
instante supremo: Bolognesi disparando el último cartucho, San Martín enarbolando una bandera,
Alfonso Ugarte precipitándose al abismo, el presidente de la República recibiendo una medalla.
Después del vestíbulo, había una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los
trofeos deportivos y los diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente
marcó el cuarto piso, sin duda el último. Alberto pensó que era absurdo no haberse dado cuenta en
tres años del número de pisos que tenía ese edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisáceo y
algo satánico porque allí  se elaboraban las listas de consignados y en él tenían sus madrigueras las
autoridades del colegio, el edificio de la administración estaba tan lejos de las cuadras, en el espíritu
de los cadetes, como el palacio arzobispal o la playa de Ancón.

–Pase –dijo Gamboa.
Era un corredor estrecho; las paredes relucían. Gamboa empujó una puerta. Alberto vio un

escritorio y tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.
–El coronel lo espera –dijo éste a Gamboa– Puede usted pasar, teniente.
–Siéntese ahí –dijo Gamboa a Alberto–. Ya lo llamarán. Alberto tomó asiento, frente al civil. El

hombre revisaba unos papeles; tenía un lápiz en las manos y lo movía en el aire como siguiendo unos
compases secretos. Era bajito, de rostro anónimo y bien vestido; el cuello duro parecía incomodarle, a
cada instante movía la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito
aturdido. Alberto intentó escuchar lo que ocurría al otro lado, pero no oyó nada. Se abstrajo: Teresa
le sonreía desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al
cabo de la celda vecina. Sólo el rostro de la muchacha aparecía, suspendido ante los muros pálidos
del colegio italiano, al borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Había pasado horas
tratando de recordarla de cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados
exóticos. Un momento se ruborizó: "estoy jugando a vestir a la muñeca, como las mujeres". Revisó su
maletín  y  sus  bolsillos  en  vano:  no  tenía  papel,  no  podía  escribirle.  Entonces  redactó  cartas
imaginarias, composiciones repletas de imágenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio
Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyó un
timbre. El civil hablaba por teléfono; asentía, como si su interlocutor pudiera verlo. Colgó el fono
delicadamente y se volvió hacia él.

–¿Usted es el cadete Fernández? Pase a la oficina del coronel, por favor.
Avanzó hasta la  puerta.  Golpeó tres  veces con los  nudillos.  No obtuvo respuesta.  Empujó:  la

habitación era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en
contacto con esa inesperada atmósfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados
en unos sillones de cuero. Lanzó una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines,
cuadros,  una  lámpara  de  pie.  El  piso  no  tenía  alfombra:  el  encerado  relucía  y  sus  botines  se
deslizaban como sobre hielo.  Caminó muy despacio,  temía resbalar.  Miraba el  suelo,  sólo  levantó la
cabeza al ver que bajo sus ojos surgía una pierna enfundada en un pantalón caqui y un brazo de
sillón. Se cuadró.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

139

–¿Fernández? –dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes
evolucionaban en el estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los
mantenía inmóviles en el salón de actos, hablándoles de patriotismo y espíritu de sacrificio– ¿
Fernández qué?

–Fernández Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernández Temple.
El coronel lo observaba; era bruñido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente

aplastados contra el cráneo.
–¿Qué es usted del general Temple? –dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendría

por la voz. Era fría pero no amenazadora.
–Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de

Moquegua.
–Sí –dijo el coronel– Es un provinciano. –Se volvió y Alberto, siguiendo su mirada, descubrió en

el otro sillón al comandante Altuna– Como yo. Como la mayoría de los jefes del Ejército. Es un hecho,
de las provincias salen los mejores oficiales. A propósito, Altuna, ¿usted de dónde es?

–Yo soy limeño, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.
Alberto trató de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillón cuyo espaldar

tenía al frente: Alberto sólo veía un brazo, la pierna inmóvil y un pie que taconeaba levemente.
–Bueno, cadete Fernández –dijo el coronel; su voz había cobrado cierta gravedad– Ahora

vamos a hablar de cosas más serias, más actuales. –El coronel, hasta entonces recostado en el sillón,
había avanzado hasta el borde del asiento: su vientre aparecía, bajo su cabeza, como un ser aparte–
¿Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que sí.
Quiero decir que no habrá conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante. Y, en
efecto, el parte que ha elevado el teniente Gamboa muestra que el asunto justifica la intervención, no
sólo de los oficiales, sino incluso del Ministerio, de la justicia. Según veo, usted acusa a un compañero
de asesinato.

Tosió brevemente, con alguna elegancia, y calló un momento.
–Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto año no es un niño. En tres años de Colegio

Militar, ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a
alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya perdido el juicio. 0
que sea un ignorante en materias jurídicas. Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio,
que no sabe que las calumnias son figuras delictivas descritas por los códigos y penadas por la ley. He
leído el parte atentamente, como lo exigía este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no
aparecen por ningún lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus
precauciones, sólo quiere mostrar las pruebas en última instancia, a mí en persona, para que yo las
exhiba ante el Consejo. Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvía a caer, implacable.
–Mi coronel –dijo– Yo, solamente...
–Sí,  sí  –dijo  el  coronel–  Usted  es  un  hombre,  un  cadete  del  quinto  año  del  Colegio  Militar

Leoncio Prado. Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.
–Yo  ya  dije  todo  lo  que  sabía,  mi  coronel.  El  Jaguar  quería  vengarse  de  Arana,  porque  éste

acusó...
–Después hablaremos de eso –lo interrumpió el coronel– Las anécdotas son muy interesantes.

Las hipótesis nos demuestran que usted tiene un espíritu creador, una imaginación cautivante. –Se
calló  y  repitió,  complacido:  –Cautivante.  Ahora  vamos  a  revisar  los  documentos.  Déme  todo  el
material jurídico necesario.

–No tengo pruebas, mi coronel –reconoció Alberto. Su voz era dócil  y temblaba; se mordió el
labio para darse ánimos– Yo sólo dije lo que sabía. Pero estoy seguro...

–¿Cómo? –dijo el coronel, con un gesto de asombro ¿Quiere usted hacerme creer que no tiene
pruebas concretas y fehacientes? Un poco más de seriedad, cadete; éste no es un momento oportuno
para hacer bromas. ¿De veras no tiene un solo documento válido, tangible? Vamos, vamos.

–Mi coronel, yo pensé que mi deber...
–¡Ah! –prosiguió el coronel–. ¿Así que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene

derecho a divertirse, por lo demás el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo tiene un
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límite. Está en el Ejército, cadete. No puede reírse de las Fuerzas Armadas, así no más. Y no sólo en el
Ejército. Figúrese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere acusar a
alguien de asesino, tiene que apoyarse en algo, ¿cómo diré?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y
usted no tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aquí a lanzar una
acusación fantástica, gratuita, a echar lodo a un compañero, al colegio que lo h–a formado. No nos
haga creer que es usted un topo, cadete. ¿Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¿imbéciles, débiles
mentales, o qué? ¿Sabe usted que cuatro médicos y una comisión de peritos en balística comprobaron
que el disparo que costó la vida a ese infortunado cadete salió de su propio fusil? ¿No se le ocurrió
pensar que sus superiores, que tienen más experiencia y más responsabilidad que usted, habían
hecho una minuciosa investigación sobre esa muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. ¿Se le
ocurre que íbamos a quedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no íbamos a indagar, a
averiguar, a descubrir los errores, las faltas que lo originaron? ¿Usted cree que los galones le caen a
uno del cielo? ¿Cree usted que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo,
somos una recua de idiotas, para cruzarnos de brazos cuando muere un cadete en esas
circunstancias? Esto es verdaderamente bochornoso, cadete Fernández. Bochornoso por no decir otra
cosa. Piense un instante y respóndame. ¿No es algo bochornoso?

–Sí, mi coronel –dijo Alberto y al instante se sintió aliviado.
–Lástima que no haya reflexionado antes –dijo  el  coronel– Lástima que haya sido precisa mi

intervención para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora vamos a
hablar  de  otra  cosa,  cadete.  Porque,  sin  saberlo,  usted  ha  puesto  en  movimiento  una  máquina
infernal.  Y  la  primera víctima será usted mismo.  Tiene mucha imaginación,  ¿no es cierto? Acaba de
darnos una prueba magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la única. Acá yo tengo
otros testimonios de su fantasía, de su inspiración. ¿Quiere pasarnos esos papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponía de pie. Era un hombre alto y corpulento, muy
distinto  al  coronel.  Los  cadetes  les  decían  el  gordo  y  el  flaco.  Altura  era  un  personaje  silencioso  y
huidizo, rara vez se lo veía por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y volvió con un puñado
de papeles  en la  mano.  Sus zapatos crujían como los  botines de los  cadetes.  El  coronel  recibió  los
papeles y los llevó a sus ojos.

–¿Sabe usted qué es esto, cadete?
–No, mi coronel.
–Claro que sabe, cadete. Mírelos.
Alberto los recibió y sólo cuando hubo leído varias líneas, comprendió.
–¿Reconoce esos papeles, ahora?
Alberto vio que la pierna se encogía. Junto al espaldar apareció una cabeza: el teniente

Gamboa lo miraba. Enrojeció violentamente.
–Claro que los reconoce –añadió el coronel, con alegría– Son documentos, pruebas fehacientes.

Vamos a ver, léanos algo de lo que dice ahí.
Alberto pensó súbitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres años,

sentía esa sensación de impotencia y humillación radical que había descubierto al ingresar al colegio.
Sin embargo, ahora era todavía peor: al menos, el bautizo se compartía.

–He dicho que lea –repitió el coronel.
Alberto leyó, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos: "tenía

unas piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que más parecía un animal que
una mujer, pero era la puta más solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los viciosos iban donde
ella". Se calló. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel
permanecía callado. Alberto sentía una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de Paulino, la
humillación lo agotaba físicamente, ablandaba sus músculos, oscurecía su cerebro.

–Devuélvame esos papeles –dijo el coronel. Alberto se los entregó. El coronel se puso a
hojearlos, lentamente. A medida que pasaban frente a sus ojos, movía los labios y dejaba escapar un
murmullo.  Alberto oía  fragmentos de títulos  que apenas recordaba,  algunos habían sido escritos  un
año atrás: "Lula, la chuchumeca incorregible", "La mujer loca y el burro", "La jijuna y el Jijuno”

–¿Sabe  usted  lo  que  debo  hacer  con  estos  papeles?  –dijo  el  coronel.  Tenía  los  ojos
entrecerrados, parecía abrumado por una obligación penosa e ineludible. Su voz revelaba fastidio y
cierta amargura: –Ni siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato,
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por  degenerado.  Y  llamar  a  su  padre,  para  que  lo  lleve  a  una  clínica;  tal  vez  los  psiquiatras  (¿me
entiende usted, los psiquiatras?) puedan curarlo. Esto sí que es un escándalo, cadete. Hay que tener
un espíritu extraviado, pervertido, para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que ser una
escoria.  Estos  papeles  deshonran  al  colegio,  nos  deshonran  a  todos.  ¿Tiene  algo  que  decir?  Hable,
hable.

–No, mi coronel.
–Naturalmente –dijo el coronel– ¿Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una palabra.

Respóndame con franqueza, de hombre a hombre. ¿Merece usted que lo expulsen, que lo
denunciemos a su familia como pervertido y corruptor? ¿Sí o no?

–Sí, mi coronel.
–Estos papeles son su ruina, cadete. ¿Cree usted que algún colegio lo recibiría después de ser

expulsado por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ¿Sí o no?
–Sí, mi coronel.
–¿Qué haría usted en mi caso, cadete?
–No sé, mi coronel.
–Yo sí, cadete. Tengo un deber que cumplir– Hizo una pausa. Su rostro dejó de ser beligerante,

se suavizó. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre disminuyó de
volumen, se humanizó. El coronel se rascaba el mentón, su mirada erraba por la habitación, parecía
sumido en ideas contradictorias. El comandante y el teniente no se movían. Mientras el coronel
reflexionaba, Alberto concentraba su atención en el pie que apoyaba el tacón en el piso encerado y
permanecía en ángulo: aguardaba con angustia que la puntera descendiera y comenzara a golpear
acompasadamente el suelo.

–Cadete Fernández Temple –dijo el coronel con voz grave. Alberto levantó la cabeza–. ¿Está
usted arrepentido?

–Sí, mi coronel –repuso Alberto, sin vacilar.
–Yo soy un hombre con sensibilidad –dijo  el  coronel–.  Y estos  papeles  me avergüenzan.  Son

una afrenta sin nombre para el colegio. Míreme, cadete. Usted tiene una formación militar, no es un
cualquiera. Pórtese como un hombre. ¿Comprende lo que le digo?

–Sí, mi coronel.
–¿Hará todo lo necesario para enmendarse? ¿Tratará de ser un cadete modelo?
_Sí, mi coronel.
–Ver para creer –dijo el coronel– Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la

calle en el acto. Pero, no por usted, sino por la institución que es sagrada, por esta gran familia que
formamos los leonciopradinos, voy a darle una última oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré
en observación. Si sus superiores me dicen, a fin de año, que usted ha respondido a mi confianza, si
hasta entonces su foja está limpia, quemaré estos papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En
caso contrario, si comete una infracción (una sola bastaría, ¿me comprende?), le aplicaré el
reglamento, sin piedad. ¿Entendido?

–Sí, mi coronel. –Alberto bajó los ojos y añadió: –Gracias, mi coronel.
–¿Se da usted cuenta de lo que hago por usted?
–Sí, mi coronel.
–Ni una palabra más. Regrese a su cuadra y pórtese como es debido. Sea un verdadero cadete

leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.
Alberto se cuadró y dio media vuelta. Había dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la

voz del coronel:
–Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardará la más absoluta reserva sobre lo que se

ha hablado aquí.  La historia  de los  papeles,  la  ridícula  invención del  asesinato,  todo.  Y no vuelva a
buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro. La próxima vez, antes de jugar al detective,
piense que está en el Ejército, una institución donde los superiores vigilan para que todo sea
debidamente investigado y sancionado. Puede irse.

Alberto volvió a hacer sonar los tacones y salió. El civil ni siquiera lo miró. En vez de tomar el
ascensor bajó por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecían espejos.
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Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordó que en el calabozo había dejado su maletín y
el uniforme de salida. Fue hacia la Prevención, a pasos lentos. El teniente de guardia le hizo una
venia.

–Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.
–¿Por qué? –repuso el oficial– Usted está en el calabozo por orden de Gamboa.
–Me han ordenado que vuelva a la cuadra.
–Nones  –dijo  el  teniente–  ¿No  conoce  el  reglamento?  Usted  no  sale  de  aquí  hasta  que  el

teniente Gamboa me lo indique por escrito. Vaya adentro.
–Sí, mi teniente.
–Sargento –dijo el oficial– Póngalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio. Necesito

espacio  para  los  soldados  castigados  por  el  capitán  Bezada.  –Se  rascó  la  cabeza–  Esto  se  está
convirtiendo en una cárcel. Ni más ni menos.

El  sargento,  un hombre macizo y  achinado,  asintió.  Abrió  la  puerta  del  calabozo y  la  empujó
con el pie.

–Adentro, cadete –dijo. Y añadió, en voz baja: –Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia, le
pasaré un fumatélico.

Alberto entró. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.

Esa vez el flaco Higueras no quería ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la cosa
iba a salir mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mandó–decir "o trabajas conmigo o no vuelves a
pisar el Callao si quieres conservar la cara sana", el flaco me dijo: "ya está, me lo esperaba". Él había
estado  con  el  Rajas  de  muchacho;  mi  hermano  y  el  flaco  fueron  sus  discípulos.  Luego  al  Rajas  lo
encanaron y ellos  siguieron solos.  A los  cinco años,  el  Rajas  salió  y  formó otra  banda,  y  el  flaco lo
estuvo  esquivando  hasta  que  un  día  lo  encontraron  dos  matones  en  "El  tesoro  del  puerto"  y  lo
llevaron a la fuerza donde el Rajas. Me contó que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazó y le
dijo: "te quiero como a un hijo". Después se emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la
semana le mandó esa advertencia. El flaco no quería trabajar en equipo, decía que era mal negocio,
pero tampoco quería convertirse en enemigo del Rajas. Así que me dijo: "voy a aceptar; después de
todo, el Rajas es derecho. Pero tú no tienes por qué hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu
madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada buena platita". Yo no tenía ni un solo centavo y
se  lo  dije.  "¿Sabes  lo  que  eres?,  me  contestó;  un  putañero,  lo  que  se  llama  un  putañero.  ¿Te  has
gastado toda la plata en los bulines?" Yo le dije que sí.”Todavía tienes mucho que aprender, me dijo;
no vale la pena jugarse el pellejo por las polillas. Has debido guardar un poco. Bueno, ¿qué decides?"
Le dije que me quedaba con él. Esa misma noche fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda,
donde atendía una tuerta. El Rajas era un zambo viejo y apenas se entendía lo que hablaba; todo el
tiempo pedía  mulitas  de pisco.  Los otros,  unos cinco o seis,  zambos,  chinos y  serranos,  miraban al
flaco  con  malos  ojos.  En  cambio  el  Rajas  siempre  se  dirigía  al  flaco  cuando  hablaba  y  se  reía  a
carcajadas con sus bromas. A mí casi no me miraba. Comenzamos a trabajar con ellos y al principio
todo  iba  bien.  Limpiamos  casas  de  Magdalena  y  la  Punta,  de  San  Isidro  y  Orrantia,  de  Salaverry  y
Barranco, pero no del Callao. A mí me ponían de campana y nunca me lanzaban adentro para que les
abriera la puerta. Cuando repartían, el Rajas me daba una miseria, pero después el flaco me regalaba
de su parte.

Nosotros dos formábamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un
bulín, el flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacó la chavela y le rasgó el
brazo a mi amigo. Me dio cólera y me le fui encima. Saltó otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos
hizo  abrir  cancha.  Las  polillas  gritaban.  Estuvimos  midiéndonos  un  rato.  Al  principio,  el  zambo  me
provocaba y se reía, "eres el ratón y yo el gato", me decía, pero le coloqué un par de cabezazos y
entonces peleamos de a deveras. El Rajas me convidó un trago y dijo: "me quito el sombrero. ¿Quién
le enseñó a pelear a esta paloma?".

Desde ahí, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa.
A veces me soñaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que
estábamos borrachos nos íbamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me
invitaban a beber y me llevaban con ellos al bulín y al cine, a ver películas de acción. Justamente, ese
día habíamos ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un
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cuete. Fuimos a una chingana y ahí nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando contó que el Carapulca lo
había llamado para proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cortó: “nada con ésos, Rajas. Nos
comen  vivos.  Son  de  alto  vuelo".  El  Rajas  no  le  hizo  caso  y  siguió  explicando  el  plan.  Estaba  muy
orgulloso de que el Carapulca lo hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenían
envidia. Vivían como la gente decente, en buenas casas y tenían automóviles. El flaco quiso discutir
pero los otros lo callaron. Era para el día siguiente. Todo parecía muy fácil.  Como dijo el Rajas, nos
encontramos  en  la  Quebrada  de  Armendáriz  a  las  diez  de  la  noche  y  ahí  estaban  dos  tipos  del
Carapulca.  Bien  vestidos  y  con  bigotes,  fumaban  cigarrillos  rubios  y  parecía  que  iban  a  una  fiesta.
Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y después nos fuimos caminando en parejas hasta la
línea del  tranvía.  Ahí  encontramos a otro de la  banda del  Carapulca.  "Todo está listo,  dijo.  No hay
nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas me puso de campana a una cuadra de la
casa, detrás de una pared. Al flaco le pregunté: “¿quiénes entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los
carapulcas. Y todos los demás son campanas. Es el estilo de ellos. Eso se llama trabajar seguro".
Donde yo estaba plantado no había nadie, no se veía ni una luz en las casas y pensé que todo iba a
terminar muy pronto. Pero mientras veníamos, el flaco había estado callado y con la cara amarga. Al
pasar, Pancracio me había mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: "aquí debe de haber plata
para hacer rico a un ejército". Pasó mucho rato. Cuando oí los pitazos, los balazos y los carajos salí
corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina había tres patrulleros.
Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subí al tranvía y en Lima tomé un taxi. Cuando llegué a
la chingana sólo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo a los soplones.
Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo. Los cuatro
carapulcas se reían, algún día la pagarán. Pero ahora mejor desaparecemos." Le dije que no tenía un
centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aquí. Yo me voy a veranear
fuera de Lima por un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormí en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado
de  espaldas,  viendo  la  oscuridad,  muerto  de  frío.  En  la  mañana,  muy  temprano,  fui  a  la  Plaza  de
Bellavista. No iba por ahí desde hacia dos años. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la
habían pintado. Toqué y no salió nadie. Toqué más fuerte. De adentro, alguien gritó: "no se
desesperen, maldita sea". Salió un hombre y yo le pregunté por la señora Domitila. "Ni sé quién es,
me  dijo:  aquí  vive  Pedro  Caifás,  que  soy  yo."  Una  mujer  apareció  a  su  lado  y  dijo:  "¿la  señora
Domitila? ¿Una vieja que vivía sola?". "Sí, le dije; creo que sí." "Ya se murió, dijo la mujer; vivía aquí
antes que nosotros, pero hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la
mañana mirando la puerta de la casa de Teresa, a ver si salía. A eso de las doce salió un muchacho.
Me le acerqué y le dije: "¿sabes dónde viven ahora esa señora y esa muchacha que vivían antes en tu
casa?". "No sé nada", me dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Salió la mujer. Le pregunté:
"¿sabe dónde está enterrada la señora Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la conocí. ¿Era algo suyo?" Yo le
iba a decir que era mi madre, pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones y le dije:
"no, sólo quería saber".

–Hola –dijo el Jaguar.
No parecía sorprendido al verlo allí. El sargento había cerrado la puerta, el calabozo estaba en

la penumbra.
–Hola –dijo Alberto.
–¿Tienes cigarrillos? –preguntó el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la

pared y Alberto podía distinguir claramente la mitad de su rostro, que caía dentro de la superficie de
luz que bajaba de la ventana; la otra mitad era sólo una mancha.

–No –dijo Alberto– El sargento me traerá uno más tarde.
–¿Por qué te han metido aquí? –dijo el Jaguar.
–No sé. ¿Y a ti?
–Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.
–¿Quién? ¿Qué cosas?
–Oye –dijo el Jaguar, bajando la voz– Seguro tú vas a salir de aquí primero que yo. Hazme un

favor. Ven, acércate, que no nos oigan.
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Alberto  se  aproximó.  Ahora  estaba  de  pie,  a  unos  centímetros  del  Jaguar,  sus  rodillas  se
tocaban.

–Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplón. Quiero que averigüen quién ha sido.
¿Sabes lo que le dijo a Gamboa?

–No.
–¿Por qué creen que estoy aquí los de la sección?
–Creen que por el robo de exámenes.
–Sí –dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los exámenes, lo del Círculo, los robos

de prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido. Diles que
ellos también están fregados si no lo descubren. Y tú también, y toda la cuadra. Es uno de la sección,
nadie más puede saber.

–Te van a expulsar –dijo Alberto–. Y quizá te manden a la cárcel.
–Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del Círculo.

Diles que averigüen y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me expulsan, ya no los
veré.

–¿Qué vas a ganar con eso?
–Nada –dijo el Jaguar– A mí ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.
–Eres una mierda, Jaguar –dijo Alberto– Me gustaría que te metieran en la cárcel.
El Jaguar había hecho un pequeño movimiento: seguía sentado en la cama, pero erguido, sin

tocar la pared y su cabeza giró unos centímetros para que sus ojos pudieran observar a Alberto. Todo
su rostro era visible ahora.

–¿Has oído lo que he dicho?
–No grites –dijo el Jaguar”. ¿Quieres que venga el teniente? ¿Qué te pasa?
–Una mierda –susurró Alberto– Un asesino. Tú mataste al Esclavo.
Alberto había dado un paso atrás y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo atacó, ni siquiera se

había movido. Alberto veía en la penumbra los dos ojos azules, brillando.
–Mentira  –dijo  el  Jaguar,  también  en  voz  muy  baja–.  Es  una  calumnia.  Le  han  dicho  eso  a

Gamboa para fregarme. El soplón es alguien que me quiere hacer daño, algún rosquete, ¿no te das
cuenta? Dime, ¿todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondió.
–No puede ser –dijo el Jaguar–. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo, cualquiera

podía echarlo al suelo de un manazo. ¿Por qué iba a matarlo?
–Era mucho mejor que tú –dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que hacían

para no alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvía forzadas, teatrales– Tú eres un matón, tú sí
que eres un pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, tú no sabes lo que es eso. Él era buena
gente,  no  se  metía  con  nadie.  Lo  fregabas  todo  el  tiempo,  día  y  noche.  Cuando  entró  era  un  tipo
normal y de tanto batirlo tú y los otros lo volvieron un c9judo. Sólo porque no sabía pelear. Eres un
desgraciado, Jaguar. Ahora te van a expulsar. ¿Sabes cuál va a ser tu vida? La de un delincuente, te
meterán a la cárcel tarde o temprano.

–Mi madre también me decía eso. –Alberto se sorprendió, no esperaba una confidencia. Pero
comprendió que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, árida– Y también Gamboa. No sé qué les
puede importar mi vida. Pero yo no era el único que fregaba al Esclavo. Todos se metían con él, tú
también, poeta. En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mí
no me joden es porque soy más hombre. No es mi culpa.

–Tú no eres más hombre que nadie –dijo Alberto– Eres un asesino y no te tengo miedo.
Cuando salgamos de aquí vas a ver.

–¿Quieres pelear conmigo? –dijo el Jaguar.
–Sí.
–No puedes –dijo el Jaguar– Dime, ¿todos están furiosos conmigo en la cuadra?
–No –dijo Alberto– Sólo yo. Y no te tengo miedo.
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–Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo advierto.
Estás furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sólo lo batía, como todo el mundo. Pero no con
mala intención, para divertirme.

–¿Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacías la vida imposible.
Y lo mataste.

–No grites, imbécil, van a oírte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplón y delante de todos
le haré confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

–No es mentira –dijo Alberto– Yo sé.
–No grites, maldita sea.
–Eres un asesino.
–Chist.
–Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tú lo mataste.
Esta vez Alberto no se movió. El Jaguar se había encogido en la tarima.
–¿Tú le has dicho eso a Gamboa? –dijo el Jaguar, muy despacio.
–Sí. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.
–¿Por qué has hecho eso?
–Porque me dio la gana.
–Vamos a ver si eres hombre –dijo el Jaguar incorporándose.

VII

El  teniente  Gamboa  salió  de  la  oficina  del  coronel,  hizo  una  venia  al  civil,  aguardó  unos
instantes el ascensor y como tardaba se dirigió hacia la escalera: bajó las gradas de dos en dos. En el
patio, comprobó que la mañana había aclarado: el cielo lucía limpio, en el horizonte se divisaban unas
nubes blancas, inmóviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso rápido hasta las
cuadras  del  quinto  año  y  entró  a  la  secretaría.  El  capitán  Garrido  estaba  en  su  escritorio,  crispado
como un puerco espín. Gamboa lo saludó desde la puerta.

–¿Y? –dijo el capitán, incorporándose de un salto.
–El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitán.
El rostro del capitán se relajó y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.
–Claro –dijo, dando un golpe en la mesa–. Ni siquiera lo inscribí en el registro. Ya sabía. ¿Qué

pasó, Gamboa?
–El  cadete  retira  la  denuncia,  mi  capitán.  El  coronel  ha  roto  el  parte.  El  asunto  debe  ser

olvidado; quiero decir lo del presunto asesinato, mi capitán. Respecto a lo otro, el coronel ordena que
se ajuste la disciplina.

–¿Más? –dijo el capitán, riendo abiertamente–. Venga, Gamboa. Mire.
Le extendió un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.
–¿Ve usted? En tres días, más papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados, casi

la tercera parte del año, fíjese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo
el  mundo.  En  cuanto  a  los  exámenes,  ya  se  tomaron  las  precauciones  debidas.  Los  guardaré  yo
mismo  en  mi  cuarto,  hasta  el  momento  de  la  prueba;  que  vengan  a  buscarlos  si  se  atreven.  He
doblado los imaginarias y las rondas. Los suboficiales pedirán parte cada hora. Habrá revista de
prendas  dos  veces  por  semana  y  lo  mismo  de  armamento  ¿Cree  que  van  a  seguir  haciendo
gracias?

–Espero que no, mi capitán.
–¿Quién tenia  razón? –preguntó el  capitán,  a  boca de jarro,  con una expresión de triunfo–.

¿Usted o yo?
–Era mi obligación – dijo Gamboa.
–Usted tiene un empacho de reglamentos –dijo el capitán–. No lo critico, Gamboa, pero en la

vida hay que ser práctico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido
común.
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–Yo creo en los reglamentos –dijo Gamboa–. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de memoria. Y
sepa que no me arrepiento de nada.

–¿Quiere  fumar?  –dijo  el  capitán.  Gamboa  acepto  un  cigarrillo.  El  capitán  fumaba  tabaco
negro importado, que al arder despedía un humo denso y fétido. El teniente acarició un momento
el cigarrillo ovalado antes de llevárselo a la boca.

–Todos  creemos  en  el  reglamento  –dijo  el  capitán–.  Pero  hay  que  saber  interpretarlo.  Los
militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias.
No  hay  que  forzar  las  cosas  para  que  coincidan  con  las  leyes,  Gamboa,  sino  al  revés,  adaptar  las
leyes a las cosas. –La mano del capitán Garrido revoloteó en el aire, inspirada: –Si no, la vida seria
imposible. La terquedad es un mal aliado. ¿Que va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete?
Nada, absolutamente nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el
mismo  y  se  habría  ahorrado  muchos  problemas.  No  crea  que  me  alegro.  Usted  sabe  que  yo  lo
estimo. Pero el mayor esta furioso y tratará de fregarlo. El coronel también debe estar muy
disgustado.

–Bah  –dijo  Gamboa,  con  desgano–.  ¿Que  pueden  hacerme?  Además,  me  importa  muy  poco.
Tengo la conciencia limpia.

–Con la conciencia limpia se gana el cielo –dijo el capitán, amablemente–, pero no siempre los
galones. En todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte. Bueno, y
¿qué  es de los dos pájaros?

–El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.
–Vaya  a  buscarlos.  Déles  unos  cuantos  consejos;  que  se  callen  si  quieren  vivir  en  paz.  No

creo que haya problema. Ellos están más interesados que cualquiera en olvidar esta historia. Sin
embargo, cuidado con su protegido, que es insolente.

–¿Mi protegido? –dijo Gamboa–. Hace una semana, ni me había dado cuenta que existía.
El teniente salió, sin pedir permiso al capitán. El patio de las cuadras estaba vacío, pero

pronto sería mediodía y los cadetes volverían de las aulas como un río que crece, ruge y se desborda y
el patio se convertiría en un bullicioso hormiguero. Gamboa sacó la carta que tenía en su cartera, la
tuvo unos segundos en la mano y la volvió a guardar, sin abrirla. "Si es hombre, pensó, no será
militar."

En la Prevención, el teniente de guardia leía un periódico y los soldados, sentados en la
banca,  se  miraban  unos  a  otros,  con  ojos  vacíos.  Al  entrar  Gamboa,  se  pusieron  de  pie,  como
autómatas.

–Buenos días.
–Buenos días, teniente.
Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que había servido a sus órdenes, lo trataba

con cierto respeto.
–Vengo por los dos cadetes de quinto.
–Si –dijo el teniente. Sonreía, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia

nocturna–. Justamente, uno de ellos quería irse, pero le faltaba la orden. ¿Los traigo? Están en el
calabozo de la derecha.

–¿Juntos? –preguntó Gamboa.
–Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¿Debían estar

separados?
Dame la llave. Voy a hablar con ellos.
Gamboa abrió despacio la puerta de la celda, pero entró de un salto, como un domador a la

jaula de las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceándose en el cono luminoso que atravesaba la
ventana, y escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus ojos no se acostumbraban a la
penumbra, apenas podía distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros. Dio un paso hacia ellos y
gritó:

–¡Atención!
Los dos se pusieron de pie, sin prisa.
–Cuando  entra  un  superior  –dijo  Gamboa–,  los  subordinados  se  cuadran.  ¿Lo  han  olvidado?

Tienen seis puntos cada uno. ¡Saque la mano de su cara y cuádrese, cadete!
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–No puede, mi teniente –dijo el Jaguar.
Alberto retiró su mano, pero inmediatamente volvió a apoyar la palma en la mejilla. Gamboa lo

empujó con suavidad hacia la luz. El po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y en la boca había
sangre coagulada.

–Saque la mano –dijo Gamboa– Déjeme ver.
Alberto bajó la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violácea encerraba el ojo, y el

párpado, caído, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la camisa
comando tenía  manchas de sangre.  Los cabellos  de Alberto estaban apelmazados por  el  sudor  y  el
polvo.

–Acérquese.
El  Jaguar  obedeció.  La  pelea  había  dejado  pocas  huellas  en  su  rostro,  pero  las  aletas  de  su

nariz temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.
–Vayan a la enfermería –dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que hablar

con los dos.
Alberto y el Jaguar salieron. Al oír sus pasos, el teniente de guardia se volvió. La sonrisa que

vagaba en su rostro se transformó en una expresión de asombro.
–¡Alto ahí! –gritó, desconcertado– ¿Qué pasa? No se muevan.
Los soldados se habían adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.
–Déjalos –dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordenó: –Vayan.
Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevención. Los tenientes y los soldados los vieron alejarse

en la limpia mañana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmóviles: no se hablaban ni
miraban.

–Le ha destrozado la cara –dijo el teniente joven– No comprendo.
–¿No sentiste nada? –preguntó Gamboa.
–No  –repuso  el  teniente,  confuso–  Y  no  me  he  movido  de  aquí.  –Se  dirigió  a  los  soldados–

¿Oyeron algo, ustedes?
Las cuatro cabezas oscuras negaron.
–Pelearon sin hacer ruido –dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto

entusiasmo deportivo– Yo los habría puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos.
Va a pasar un buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ¿Por qué pelearon?

–Tonterías –dijo Gamboa– Nada grave.
–¿Cómo se aguantó ése, sin gritar? –dijo el teniente– Lo han desfigurado. Habría que meter al

rubio en el equipo de box del colegio. ¿0 ya está?
–No –dijo Gamboa– Creo que no. Pero tienes razón. Habría que meterlo.

Ese día estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco
de leche. Al anochecer, dormí de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me
quedé dormido de veras y sólo abrí los ojos cuanto el sol estaba alto. No había nadie cerca, pero oía
pasar los autos de la avenida. Tenía mucha hambre, dolor de cabeza y escalofríos, como antes de la
gripe. Fui hasta Lima, caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no salió entre
las  chicas  del  colegio.  Estuve dando vueltas  por  el  centro,  en lugares donde había  mucha gente,  la
Plaza San Martín, el jirón de la Unión, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva,
cansado y muerto de fatiga. El agua de los caños del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y,
al poco rato, vi acercarse a un cachaco que me hizo una señal desde lejos. Escapé a toda carrera y él
no  me  persiguió.  Ya  era  de  noche  cuando  llegué  a  la  casa  de  mi  padrino,  en  la  avenida  Francisco
Pizarro. Tenía la cabeza que iba a reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya
estoy enfermo". Antes de tocar, pensé: "va a salir la mujer y lo negará. Entonces iré a la comisaría. Al
menos  me  darán  de  comer".  Pero  no  salió  ella  sino  mi  padrino.  Me  abrió  la  puerta  y  se  quedó
mirándome sin reconocerme. Y sólo hacia dos años que no me veía. Le dije mi nombre. Él tapaba la
puerta con su cuerpo; adentro había luz y yo veía su cabeza, redonda y pelada. "¿Tú?, me dijo. No
puede ser, ahijado, creí que también te habías muerto." Me hizo pasar y adentro me preguntó: "¿qué
tienes, muchacho, qué te pasa?". Yo le dije:”sabe, padrino, perdóneme, pero hace dos días que no
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como".  Me  cogió  del  brazo  y  llamó  a  su  mujer.  Me  dieron  sopa,  un  bistec  con  frejoles  y  un  dulce.
Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les conté una historia: "me escapé de mi casa para
ir  a  trabajar  a  la  selva con un tipo y  estuve allí  dos años,  en una plantación de café,  y  después el
dueño me echó porque le iba mal y he llegado a Lima sin un centavo". Después les pregunté por mi
madre y él me contó que se había muerto hacía seis meses, de un ataque al corazón. "Yo pagué el
entierro,  me  dijo.  No  te  preocupes.  Estuvo  bastante  bien."  Y  añadió:  "por  lo  pronto,  esta  noche
dormirás  en el  patio  del  fondo.  Mañana ya veremos qué se puede hacer  contigo".  La mujer  me dio
una frazada y un cojín. Al día siguiente, mi padrino me llevó a su bodega y me puso a despachar en el
mostrador. Sólo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenía casa y comida, y me trataban bien,
aunque me hacían trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenía que barrer toda la
casa, preparar el desayuno y llevárselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con una lista
que me daba la mujer y después a la bodega; ahí me quedaba todo el día, despachando. Al principio,
mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las noches
me pedía cuentas. Al regresar a casa les hacía la comida –ella me enseñó a cocinar– y después me iba
a dormir. No pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenía que robar a los
clientes en las cuentas, subiéndoles el precio o dándoles menos vuelto, para comprar cajetillas de
Nacional que fumaba a escondidas. Además, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero
el miedo a la Policía me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la
sierra, y se llevó a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me
detestaba.  Sin  embargo,  desde que vivía  con ellos  no se metía  conmigo,  sólo  me dirigía  la  palabra
para mandarme hacer algo. Desde el mismo día que mi padrino se fue, ella cambió. Era amable
conmigo,  me  contaba  cosas,  se  reía,  y  en  las  noches  cuando  iba  a  la  bodega  y  yo  comenzaba  a
hacerle las cuentas, me decía: "deja, ya sé que no eres ningún ladrón". Una noche se presentó en la
bodega  antes  de  las  nueve.  Parecía  muy  nerviosa.  Apenas  la  vi  entrar  me  di  cuenta  de  sus
intenciones. Traía todos los gestos, las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao,
cuando estaban borrachas y con ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que me había largado
cuando iba a buscar a mi padrino y pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y
más alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la bodega y vámonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del
centro, porque ella decía que daban una película muy buena, pero yo sabía que tenía miedo de que la
vieran conmigo en el barrio, pues mi padrino tenía fama de celoso. En el cine, como era una película
de  terror,  se  hacía  la  asustada,  me  cogía  las  manos  y  se  me  pegaba,  me  tocaba  con  su  rodilla.  A
veces, como al descuido, ponía su mano sobre mi pierna y la dejaba ahí. Yo tenía ganas de reírme.
Me hacía el tonto y no respondía a sus avances. Debía estar furiosa. Después del cine regresamos a
pie  y  ella  empezó  a  hablarme  de  mujeres,  me  contó  historias  cochinas,  aunque  sin  decir  malas
palabras  y  después  me  preguntó  si  yo  había  tenido  amores.  Le  dije  que  no  y  ella  me  repuso:
"mentiroso. Todos los hombres son iguales". Se esforzaba para que yo viera que me trataba como a
un hombre. Me daban ganas de decirle: "se parece usted a una puta del Happy Land que se llama
Etna". En la casa yo le pregunté si quería que le preparara la comida y ella me dijo: "no. Más bien,
vamos  a  alegrarnos.  En  esta  casa  uno  nunca  se  alegra.  Abre  una  botella  de  cerveza".  Y  empezó  a
hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo imbécil, no sé cuántas cosas más. Hizo
que me tomara solo toda la botella. Quería emborracharme a ver si así le hacía caso. Después prendió
la radio y me dijo: "te voy a enseñar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas y yo la dejaba, pero
seguía  haciéndome  el  tonto.  Al  fin  me  dijo:”  ¿nunca  te  ha  besado  una  mujer?–.  Le  dije  que  no.
"¿Quieres ver cómo es?" Me agarró y comenzó a besarme en la boca. Estaba desatada, me metía su
lengua hedionda hasta las amígdalas y me pellizcaba. Después me jaló de la mano hasta su cuarto y
se  desvistió.  Desnuda,  ya  no  parecía  tan  fea,  todavía  tenía  el  cuerpo  duro.  Estaba  avergonzada
porque yo la miraba sin acercarme y apagó la luz. Me hizo dormir con ella todos los días que estuvo
ausente mi padrino. "Te quiero, me decía, me haces muy feliz.– Y se pasaba el día hablándome mal
de su marido. Me regalaba plata, me compró ropa e hizo que me llevaran con ellos al cine todas las
semanas.  En  la  oscuridad  me  agarraba  la  mano  sin  que  notara  mi  padrino.  Cuando  yo  le  dije  que
quería entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me pagara la
matrícula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decía ingrato y malagradecido. La amenacé
con  escaparme  y  entonces  aceptó.  Una  mañana  mi  padrino  me  dijo:  "¿sabes  muchacho?  Hemos
decidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar".

–No se mueva aunque le arda –dijo el enfermero–. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas
calato.
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Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretó los dientes.
Un dolor animal lo recorrió como un estremecimiento: abrió la boca y chilló. Después, el dolor quedó
localizado  en  su  rostro.  Con  el  ojo  sano,  veía  por  encima  del  hombro  del  enfermero,  al  Jaguar:  lo
miraba indiferente, desde una silla, al otro extremo de la habitación. Su nariz absorbía un olor a
alcohol y yodo que lo mareaba. Sintió ganas de arrojar. La enfermería era blanca y el piso de losetas
devolvía hacia el techo. La luz azul de los tubos de neón. El enfermero había retirado la gasa y
empapaba otra, silbando entre dientes. ¿Sería tan doloroso también esta vez? Cuando recibía los
golpes del Jaguar en el suelo del calabozo, donde se revolcaba en silencio, no había sentido dolor
alguno, sólo humillación. Porque a los pocos minutos de comenzar, se sintió vencido: sus puños y sus
pies  apenas  tocaban  al  Jaguar,  forcejeaba  con  él  y  al  momento  debía  soltar  el  cuerpo  duro  y
asombrosamente huidizo que atacaba y retrocedía, siempre presente e inasible, próximo y ausente. Lo
peor eran los cabezazos, él levantaba los codos, golpeaba con las rodillas, se encogía; inútil: la cabeza
del Jaguar caía como un bólido contra sus brazos, los separaba, se abría camino hasta su rostro y él,
confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque. Y así se había desplomado la primera vez, para
darse un respiro. Pero el Jaguar no esperó que se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya había
ganado:  se dejó caer  sobre él  y  continuó golpeándolo con sus puños infatigables  hasta que Alberto
consiguió incorporarse y huir a otro rincón del calabozo. Segundos más tarde había caído al suelo otra
vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus puños se abatían sobre su cuerpo hasta que
Alberto  perdía  la  memoria.  Cuando  abrió  los  ojos  estaba  sentado  en  la  cama,  al  lado  del  Jaguar  y
escuchaba su monótono resuello. La realidad volvía a ordenarse a partir del momento en que la voz
de Gamboa retumbó en la celda.

–Ya está –dijo el enfermero– Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése
quieto, no se toque con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero salió del cuarto. El Jaguar y Alberto se miraron. Se
sentía curiosamente sosegado; el ardor había desaparecido y también la cólera. Sin embargo, trató de
hablar con tono injurioso:

–¿Qué me miras?
–Eres un soplón –dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningún sentimiento–

Lo más asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada más bajo y repugnante. ¡Un soplón! Me
das vómitos.

–Algún día me vengaré –dijo Alberto– ¿Te sientes muy fuerte, no? Te juró que vendrás a
arrastrarte a mis pies. ¿Sabes qué cosa eres tú? Un maleante. Tu lugar es la cárcel.

–Los  soplones  como  tú  –prosiguió  el  Jaguar,  sin  prestar  atención  a  lo  que  decía  Alberto–,
deberían no haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda la
sección, a todo el colegio. Deberías estar muerto de vergüenza después de lo que has hecho.

–No tengo vergüenza –dijo  Alberto– Y cuando salga del  colegid,  iré  a  decirle  a  la  Policía  que
eres un asesino.

–Estás loco –dijo el Jaguar, sin exaltarse– Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos
saben que el Esclavo se mató por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplón.

–Estás  muy  tranquilo,  ¿no?  Porque  el  coronel,  y  el  capitán  y  todos  aquí  son  tus  iguales,  tus
cómplices,  una banda de desgraciados.  No quieren que se hable  del  asunto.  Pero yo diré  a  todo el
mundo que tú mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abrió. El enfermero traía en las manos una venda nueva y un rollo de
esparadrapo. Vendó a Alberto todo el rostro; sólo quedó al descubierto un ojo y la boca. El Jaguar se
rió.

–¿Qué le pasa? –dijo el enfermero–. ¿De qué se ríe?
–De nada –dijo el Jaguar.
–¿De nada? Sólo los enfermos mentales se ríen solos, ¿sabes?
–¿De veras? –dijo el Jaguar– No sabía.
–Ya está –dijo el enfermero a Alberto–. Ahora venga usted.
El Jaguar se instaló en la silla que había ocupado Alberto. El enfermero, silbando con más

entusiasmo, empapó un algodón con yodo. El Jaguar tenía apenas unos rasguños en la frente y una
ligera hinchazón en el cuello. El enfermero comenzó a limpiarle el rostro con sumo cuidado. Silbaba
ahora furiosamente.
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–iMierda! –gritó el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” ¡Indio bruto! ¡Animal!
Alberto y el enfermero se rieron.
–Lo has hecho a propósito –dijo el Jaguar, tapándose un ojo–. Maricón.
–Para qué se mueve –dijo el enfermero, aproximándose– Ya le dije que si entra al ojo, arde

horrores. –Lo obligó a alzar el rostro– Saque su mano. Para que entre el aire; así ya no arde.
El Jaguar retiró la mano. Tenía el ojo enrojecido y lleno de lágrimas. El enfermero lo curó

suavemente. Había dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como una
culebrita rosada. Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpió las
manos y dijo:

–Ya está. Ahora firmen ese papel.
Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mañana estaba aún más clara y, a

no ser por la brisa que corría sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano había llegado
definitivamente. El cielo, despejado, parecía muy hondo. Caminaban por la pista de desfile. Todo
estaba desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes y música de vals
criollo. En el edificio de los oficiales encontraron al teniente Huarina.

–Alto –dijo el oficial– ¿Qué es esto?
–Nos caímos, mi teniente –dijo Alberto.
–Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.
Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa estaba

abierta, pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirándose.
–¿Qué esperas para tocar? –dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.
Alberto tocó, una vez.
–Pasen –dijo Gamboa.
El  teniente  estaba  sentado  y  tenía  en  sus  manos  una  carta  que  guardó  con  precipitación  al

verlos. Se puso de pie, fue hasta la puerta y la cerró. Con un ademán brusco, les señaló la cama:
–Siéntense.
Alberto y  el  Jaguar  se sentaron al  borde.  Gamboa arrastró su silla  y  la  colocó frente a ellos;

estaba  sentado  a  la  inversa,  apoyaba  los  brazos  en  el  espaldar.  Tenía  el  rostro  húmedo,  como  si
acabara de lavarse; sus ojos parecían fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenía la camisa
desabotonada. Con una de sus manos apoyada en la m5jilla y la otra tamborileando en su rodilla, los
miró detenidamente.

–Bueno  –dijo,  después  de  un  momento,  con  un  gesto  de  impaciencia–  Ya  saben  de  qué  se
trata. Supongo que no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecía cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.
–No sé nada, mi teniente –dijo el Jaguar– No sé nada más que lo que usted me dijo ayer.
El teniente interrogó con los ojos a Alberto.
–No le he dicho nada, mi teniente.
Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentía incómodo, que la entrevista lo disgustaba.
–El cadete Fernández presentó una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades

estiman que la acusación carece de fundamento. –Hablaba con lentitud, buscando fórmulas
impersonales  y  economizando  palabras;  por  momentos  su  boca  se  contraía  en  un  rictus  que
prolongaba sus labios en dos pequeños surcos– No debe hablarse más de este asunto, ni aquí ni, por
supuesto, afuera. Se trata de algo perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el asunto ha
terminado, ustedes se incorporan desde ahora a su sección y guardarán la discreción más absoluta. La
menor imprudencia será castigada severamente. El coronel en persona me encarga advertirles que las
consecuencias de cualquier indiscreción caerán sobre ustedes.

El Jaguar había escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se calló, levantó
los ojos hacia él.

–¿Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplón. –Y señaló a Alberto
con desprecio.

–No era una calumnia –dijo Alberto– Eres un asesino.
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–Silencio –dijo Gamboa– ¡Silencio, mierdas!
Automáticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.
–Cadete Fernández –dijo Gamboa– Hace dos horas, delante de mí, retiró usted todas las

acusaciones  contra  su  compañero.  No  puede  volver  a  hablar  de  ese  asunto,  bajo  pena  de  un
gravísimo castigo. Que yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro.

–Mi teniente –balbuceó Alberto– Delante del coronel, yo no sabía, mejor dicho no podía hacer
otra cosa. No me daba chance para nada. Además...

–Además –lo interrumpió Gamboa–, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de
nadie. Si yo fuera director del colegio, ya estaría en la calle. Y espero que en el futuro suprima ese
negocio de los papeluchos pornográficos si quiere terminar el año en paz.

–Sí, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...
–Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. –Gamboa se volvió hacia el

Jaguar– En cuanto a usted, es posible que –no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana,
Pero sus faltas son muy graves. Le aseguro que no volverá a reírse de los oficiales. Yo lo tomaré a mi
cargo. Ahora retírense y no olviden lo que les he dicho.

Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerró la puerta, tras ellos. Desde el pasillo, escuchaban a
lo lejos las voces y la música del comedor; una marinera había sucedido al vals. Bajaron hasta la pista
de desfile. Ya no había viento; la hierba del descampado estaba inmóvil y erecta. Avanzaron hacia la
cuadra, despacio.

–Los oficiales  son unas mierdas –dijo  Alberto,  sin  mirar  al  Jaguar– Todos,  hasta Gamboa.  Yo
creí que él era distinto.

–¿Descubrieron lo de las novelitas? –dijo el Jaguar.
–Sí.
–Te has fregado.
–No –dijo Alberto– Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusación contra ti y se olvidan de las

novelitas. Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos.
El Jaguar se rió.
–¿Estás loco? –dijo– ¿Desde cuándo me defienden los oficiales?
–A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.
Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.
–Eso es verdad –asintió el Jaguar– Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando estaba

en la enfermería. ¿Te das cuenta? Estar muriéndose y sólo ver a tenientes y a médicos. Son unos
desgraciados.

–A ti tampoco te importa su muerte –dijo Alberto– Sólo querías vengarte de él porque delató a
Cava.

–¿Qué? –dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos– ¿Qué cosa?
–¿Qué cosa qué?
–¿El Esclavo denunció al serrano Cava? –Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban.
–No seas mierda –dijo Alberto” No disimules.
–No disimulo, maldita sea. No sabía que denunció a Cava. Bien hecho que esté muerto. Todos

los soplones deberían morirse.
Alberto, a través de su único ojo, lo veía mal y no podía medir la distancia. Estiró la mano para

cogerlo del pecho pero sólo encontró el vacío.
–Jura que no sabías que el Esclavo denunció a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi

madre si lo sabía. Jura.
–Mi madre ya se murió –dijo el Jaguar– Pero no sabía.
–Jura si eres hombre.
–Juro que «no sabía.
–Creí  que  sabías  y  que  por  eso  lo  habías  matado  –dijo  Alberto–.  Si  de  veras  no  sabías,  me

equivoqué. Discúlpame, Jaguar.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

152

–Tarde para lamentarse –dijo el Jaguar– Pero procura no ser soplón nunca más. Es lo más bajo
que hay.

VIII

Entraron después del almuerzo como una inundación. Alberto los sintió aproximarse: invadían el
descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos tambores en la pista
de desfile, bruscamente en el patio del año estallaba un incendio de ruidos, centenares de botines
despavoridos  martillaban  contra  el  pavimento.  De  pronto,  cuando  el  sonido  había  llegado  al
paroxismo, las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron
cuerpos y rostros conocidos. Escuchó que varias voces nombraban instantáneamente a él y al Jaguar.
La marea de cadetes penetraba en la cuadra y se escindía en dos olas apresuradas que corrían, una
hacia él y la otra hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes
que se le acercaba, todos hacían gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos: él se sentía
electrizado ante tantas miradas y preguntas simultáneas. Por un segundo, tuvo la impresión que iban
a lincharlo. Trató de sonreír pero era en vano: no podían notarlo, la venda le cubría casi toda la cara.
Le decían: "drácula", "monstruo", "Franquestein",”Rita Hayworth". Después fue una andanada de
preguntas.  Él  simuló  una  voz  ronca  y  dificultosa,  como  si  la  venda  lo  sofocara.  "He  tenido  un
accidente, murmuró. Sólo esta mañana he salido de la clínica." "Fijo que vas a quedar más feo de lo
que eras", le decía Vallano, amistosamente; otros profetizaban: "perderás un ojo, en vez de poeta te
diremos tuerto". No le pedían explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se había
entablado  un  tácito  torneo,  todos  rivalizaban  en  buscar  apodos,  burlas  plásticas  y  feroces.  "Me
atropelló un automóvil, dijo Alberto. Me lanzó de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el
grupo que lo rodeaba se movía, algunos se iban a sus camas, otros se acercaban y reían a carcajadas
de su vendaje. Súbitamente, alguien gritó: “apuesto que todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se
han trompeado". Una risa estentórea estremeció la cuadra. Alberto pensó con gratitud en el
enfermero: la venda que ocultaba su rostro era un aliado, nadie podía leer la verdad en sus facciones.
Estaba  sentado  en  su  cama.  Su  único  ojo  dominaba  a  Vallano,  parado  frente  a  él,  a  Arróspide  y  a
Montes.  Los  veía  a  través  de  una  niebla.  Pero  adivinaba  a  los  otros,  oía  las  voces  que  bromeaban
sobre él y el Jaguar, sin convicción pero con mucho humor. "¿Qué le has hecho al poeta, Jaguar?",
decía uno. Otro, le preguntaba:– "¿poeta, así que peleas con las uñas, como las mujeres?". Alberto
trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero no lo lograba. Tampoco podía verlo:
los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus compañeros bloqueaban el camino. Las
bromas seguían; destacaba la voz de Vallano, un veneno silbante y pérfido; el negro estaba inspirado,
despedía chorros de mordacidad y humor.

De pronto, la voz del Jaguar dominó la cuadra: " ¡basta! No frieguen". De inmediato, el vocerío
decayó, sólo se oían risitas burlonas y disimuladas, tímidas. A través de su único Ojo –el párpado se
abría y cerraba vertiginosamente–, Alberto descubrió un cuerpo que se desplazaba junto a la litera de
Vallano, apoyaba los brazos en la litera superior y hacía flexión: fácilmente el busto, las caderas, las
piernas se elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y desaparecía de su vista; sólo
podía  ver  los  pies  largos y  las  medias  azules  caídas en desorden sobre los  botines color  chocolate,
como la madera del ropero. Los otros no habían notado nada aún, las risitas continuaban, huidizas,
emboscadas. Al escuchar las palabras atronadoras de Arróspide, no pensó que ocurría algo
excepcional, pero su cuerpo había comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared
hasta hacerse daño. Arróspide repitió, en un alarido: "¡alto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un
momento". Había un silencio completo, ahora, toda la sección había vuelto la vista hacia el brigadier,
pero Alberto no podía mirarlo a los ojos: las vendas le impedían levantar la cabeza, su ojo de cíclope
veía los dos botines inmóviles, la oscuridad interior de sus párpados, de nuevo los botines. Y Arróspide
repitió  aún,  varias  veces,  exasperado:  "¡alto  ahí,  Jaguar!  Un momento,  Jaguar".  Alberto escuchó un
roce de cuerpos: los cadetes que estaban tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello
hacia el ropero de Vallano.

–¿Qué pasa? –dijo, finalmente, el Jaguar– ¿Qué hay Arróspide, qué tienes?
Inmóvil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes más próximos: sus Ojos eran dos péndulos, se

movían de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arróspide al Jaguar.
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–Vamos a hablar –gritó Arróspide– Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar, nada
de gritos. ¿Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te mandó
al calabozo.

–No me gusta que me hablen en ese tono –repuso el Jaguar con seguridad, pero a media voz;
si los demás cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen oído– Si
quieres hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aquí. Como la gente educada.

No soy gente educada –chilló Arróspide.
"Está furioso, pensó Alberto. Está muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino

avergonzarlo delante de todos."
–Sí eres educado –dijo el Jaguar– Claro que sí. Todos los miraflorinos como tú son educados.
–Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas

cobarde,  Jaguar.  Después,  todo lo  que quieras.  Pero ahora vamos a hablar.  Aquí  han pasado cosas
muy raras,  ¿me oyes? Apenas te  metieron al  calabozo,  ¿sabes lo  que pasó? Cualquiera te  lo  puede
decir. Los tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la cuadra, abrieron los
roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganzúas. Nos han llovido papeletas y consignas. Casi toda
la sección tiene que esperar un buen tiempo antes de salir a la calle, Jaguar.

–¿Y? –dijo el Jaguar– ¿Qué tengo que ver yo con eso?
–¿Todavía preguntas?
–Sí –dijo el Jaguar, tranquilo– Todavía pregunto.
–Tú les  dijiste  al  Boa y  al  Rulos  que si  te  fregaban,  jodías  a  toda la  sección.  Y lo  has hecho,

Jaguar. ¿Sabes lo que eres? Un soplón. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un amarillo. En
nombre de todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres un asco, Jaguar.
Ya nadie te tiene miedo. ¿Me has oído?

Alberto se ladeó ligeramente y echó la cabeza hacia atrás; de este modo pudo verlo: sobre el
ropero, Arróspide parecía más alto; tenía el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy largos,
acentuaban su flacura. Estaba con los pies separados, los ojos muy abiertos e histéricos y los puños
cerrados. ¿Qué esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibía a través de una bruma intermitente: el
ojo parpadeaba sin tregua.

–Quieres decir que soy un soplón –dijo el Jaguar”. ¿No es eso? Di, Arróspide. ¿Eso es lo que
quieres decir, que soy un soplón?

–Ya lo he dicho –gritó Arróspide– Y no sólo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un soplón.
De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corría por el centro de la cuadra, entre los

roperos y los cadetes inmóviles y se detenía precisamente en el ángulo que su ojo dominaba. Era el
Boa.

–Baja, baja maricón –gritó el Boa– Baja.
Estaba junto al ropero, su cabeza enmarañada vacilaba como un penacho a pocos centímetros

de los botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pensó Alberto. Lo va a coger de los pies y lo
va a tirar al suelo." Pero el –Boa no levantaba las manos, se limitaba a desafiarlo:

–Baja, baja.
–Fuera  de  aquí,  Boa  –dijo  Arróspide,  sin  mirarlo–  No  estoy  hablando  contigo.  Lárgate.  No  te

olvides que tú también dudaste M Jaguar.
–Jaguar –dijo el Boa, mirando a Arróspide con sus ojillos inflamados–. No le creas. Yo dudé un

momento pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahí si eres hombre,
Arróspide.

"Es su amigo, pensó Alberto. Yo nunca me atreví a defender así al Esclavo."
–Eres un soplón, Jaguar –afirmó Arróspide– Te lo vuelvo a decir. Un soplón de porquería.
–Son  cosas  de  él,  Jaguar  –clamó  el  Boa–  No  le  creas,  Jaguar.  Nadie  piensa  que  tú  eres  un

soplón, ni uno solo se atrevería. Dile que es mentira y rómpele la cara.
Alberto se había  sentado en la  cama,  su cabeza tocaba la  varilla.  El  ojo  era un ascua,  debía

tenerlo cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abría, los pies de Arróspide y la erizada cabeza del Boa
aparecían muy próximos.
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–Déjalo, Boa –dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta– No necesito que nadie me
defienda.

–Muchachos –gritó Arróspide– Ustedes lo están viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo. Es un
soplón y un cobarde. ¿Me oyes, no, Jaguar? He dicho un soplón y un cobarde.

"¿Qué espera?", pensaba Alberto. Hacía unos momentos, bajo la venda, había brotado un dolor
que abarcaba ahora todo su rostro. Pero él lo sentía apenas; estaba subyugado y aguardaba,
impaciente, que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un desperdicio
que se echa a los perros, y que todos se volvieran hacia él, asombrados y coléricos. Pero el Jaguar
decía ahora, irónico:

–¿Quién más está con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién más
está contra mí.

–Nadie, Jaguar –grito el Boa– No le hagas caso. ¿No ves que es un maldito rosquete?
–Todo –dijo Arróspide– Mírales las caras y te darás cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.
–Sólo  veo  caras  de  cobardes  –dijo  el  Jaguar–  Nada  más  que  eso.  Caras  de  maricones,  de

miedosos.
"No se atreve, pensó Alberto. Tiene miedo de acusarme."
–¡Soplón! –gritó Arróspide– ¡Soplón! ¡Soplón!
–A  ver  –dijo  el  Jaguar–.  Me  enferma  lo  cobardes  que  son.  ¿Por  qué  no  grita  nadie  más?  No

tengan tanto miedo.
–Griten, muchachos –dijo Arróspide– Díganle en su cara lo que es. Díganselo.
"No gritarán, pensó Alberto. Nadie se atreverá." Arróspide coreaba "soplón, soplón",

frenéticamente, y de distintos puntos de la cuadra, aliados anónimos se plegaban a él, repitiendo la
palabra a media voz y casi 1 sin abrir la boca. El murmullo se extendía como en las clases de francés y
Alberto comenzaba a identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz cantante del
chichayano Quiñones y otras voces que sobresalían en el coro, ya poderoso y general. Se incorporó y
echó una mirada en torno: las bocas se abrían y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese
espectáculo y súbitamente desapareció el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y
todo el odio que los cadetes vertían en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia
boca, detrás de los vendajes cómplices, comenzó a murmurar, bajito, "soplón, soplón". Después cerró
el  ojo,  convertido  en  un  absceso  ígneo,  y  ya  no  vio  lo  que  ocurrió,  hasta  que  el  tumulto  fue  muy
grande: los choques, los empujones, estremecían los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas
alteraban el ritmo y la uniformidad del coro. Y, sin embargo, no había sido el Jaguar quien comenzó.
Más tarde supo que fue el Boa: cogió a Arróspide de los pies y lo echó al suelo. Sólo entonces había
intervenido el Jaguar, echando a correr de improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo
contuvo, pero todos repetían el estribillo y lo hacían con más fuerza cuando él los miraba a los ojos.
Lo dejaron llegar hasta donde estaban Arróspide y el Boa, revolcándose en el suelo, medio cuerpo
sumergido bajo la litera de Montes e, incluso, permanecieron inmóviles cuando el Jaguar, sin
inclinarse, comenzó a patear al brigadier, salvajemente, como a un costal de arena. Luego, Alberto
recordaba muchas voces, una súbita carrera: los cadetes acudían de todos los rincones hacia el centro
de la cuadra. Él se había dejado caer en el lecho, para evitar los golpes, los brazos levantados como
un escudo.  Desde allí,  emboscado en su litera,  vio  por  ráfagas que uno tras  otro los  cadetes de la
sección arremetían contra el Jaguar, un racimo de manos lo arrancaba del sitio, lo separaba de
Arróspide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a la vez que el vocerío crecía verticalmente,
Alberto distinguía en el amontonamiento de cuerpos, los rostros de Vallano y de Mesa, de Valdivia y
Romero y los oía alentarse mutuamente –"¡Denle duro!",”¡Soplón de porquería!", "¡Hay que sacarle la
mugre!–,  "Se  creía  muy  valiente,  el  gran  rosquete  –  y  él  pensaba:  "lo  van  a  matar.  Y  lo  mismo  al
Boa". Pero no duró mucho rato. Poco después, el silbato resonaba en la cuadra, se oía al suboficial
pedir  tres  últimos  por  sección  y  el  bullicio  y  la  batalla  cesaban  como  por  encanto.  Alberto  salió
corriendo  y  llegó  entre  los  primeros  a  la  formación.  Luego  se  dio  vuelta  y  trató  de  localizar  a
Arróspide, al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al baño. Mejor que no les
vean las caras hasta que se laven. Y basta de líos".

El  teniente Gamboa salió  de su cuarto y  se detuvo un instante en el  pasillo  para limpiarse la
frente con el pañuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora iba a la
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Prevención a entregársela al teniente de servicio para que la despachara con el correo del día. Llegó a
la  pista  de  desfile.  Casi  sin  proponérselo,  avanzó  hacia  "La  Perlita".  Desde  el  descampado,  vio  a
Paulino abriendo con sus dedos sucios los panes que vendería rellenos de salchicha, en el recreo. ¿Por
qué no se había  tomado medida alguna contra Paulino,  a  pesar  de haber  indicado él  en el  parte  el
contrabando de cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba? ¿Era Paulino el verdadero
concesionario  de  "La  Perlita"  o  un  simple  biombo?  Fastidiado,  desechó  esos  pensamientos.  Miró  su
reloj: dentro de dos horas habría terminado su servicio y quedaría libre por veinticuatro horas. ¿A
dónde ir? No le entusiasmaba la idea de encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaría
preocupado, aburrido. Podía visitar a alguno de sus parientes, siempre lo recibían con alegría y le
reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la noche, tal vez fuera a un cine, siempre había
films de guerra o de gángsteres en los cinemas de Barranco. Cuando era cadete, todos los domingos
él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a veces repetían la película. Él se burlaba de la
muchacha,  que  sufría  en  los  melodramas  mexicanos  y  buscaba  su  mano  en  la  oscuridad,  como
pidiéndole protección, pero ese contacto súbito lo conmovía y lo exaltaba secretamente. Habían
pasado cerca de ocho años. Hasta algunas semanas atrás, nunca había recordado el pasado, ocupaba
su tiempo libre en hacer planes para el futuro. Sus objetivos se habían realizado hasta ahora, nadie le
había arrebatado el puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ¿Por qué, desde que surgieron
estos problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con cierta amargura?

–¿Qué le sirvo, mi teniente? –dijo Paulino, haciéndole una reverencia.
–Una Cola.
El  sudor  dulce  y  gaseoso  de  la  bebida  le  dio  náuseas.  ¿Valía  la  pena  haber  dedicado  tantas

horas a aprender de memoria esas páginas áridas, haber puesto el mismo empeño en el estudio de
los códigos y reglamentos que en los cursos de estrategia, logística y geografía militar? "El orden y la
disciplina  constituyen  la  justicia  –recitó  Gamboa,  con  una  sonrisa  ácida  en  los  labios–,  y  son  los
instrumentos indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen
adecuando  la  realidad  a  las  leyes."  El  capitán  Montero  les  obligó  a  meterse  en  la  cabeza  hasta  los
prólogos  del  reglamento.  Le  decían  "el  leguleyo–  porque  era  un  fanático  de  las  citas  jurídicas.  "Un
excelente profesor, pensó Gamboa. Y un gran oficial. ¿Seguirá pudriéndose en la guarnición de
Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa imitaba los ademanes del capitán Montero. Había sido
destacado a Ayacucho y pronto ganó fama de severo. Los oficiales le decían "el Fiscal" y la tropa "el
Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabía que en el fondo lo respetaban con cierta
admiración. Su compañía era la más entrenada, la de mejor disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar
a los soldados; después de un adiestramiento rígido y de unas cuantas advertencias, todo comenzaba
a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa, tan fácil como
obedecerla. Él había creído que en el Colegio Militar sería lo mismo. Ahora dudaba. ¿Cómo confiar
ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer como los demás.
Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos deben ser interpretados con cabeza, por
encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordó que al poco tiempo de ser
destinado al Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano insolente, que se reía en
su cara mientras él lo reprendía. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo entre dientes:”si fuera
cadete no me hubiera pegado, mi teniente". No era tan torpe ese cabo, después de todo.

Pagó la  Cola  y  regresó a la  pista  de desfile.  Esa mañana había  elevado cuatro nuevos partes
sobre  los  robos  de  exámenes,  el  hallazgo  de  las  botellas  de  licor,  las  timbas  en  las  cuadras  y  las
contras. Teóricamente, más de la mitad de los cadetes de la primera deberían ser llevados ante el
Consejo  de  Oficiales.  Todos  podían  ser  severamente  sancionados,  algunos  con  la  expulsión.  Sus
partes se referían sólo a la primera sección. Una revista en las otras cuadras sería inútil: los cadetes
habían  tenido  tiempo  de  sobra  para  destruir  o  esconder  los  naipes  y  las  botellas.  En  los  partes,
Gamboa no aludía siquiera a las otras compañías; que se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitán
Garrido leyó los partes en su delante, con aire distraído. Luego le preguntó:

–¿Para qué estos partes, Gamboa?
–¿Para qué, mi capitán? No entiendo.
–El asunto está liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.
–Está liquidado lo del cadete Fernández, mi capitán. Pero no lo demás.
El  capitán  hizo  un  gesto  de  hastío.  Volvió  a  tomar  los  partes  y  los  revisó;  sus  mandíbulas

proseguían, incansables, su masticación gratuita y espectacular.
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–Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ¿Para qué
escribir todo esto? Ya está consignada casi toda la primera sección. ¿A dónde quiere usted llegar?

–Si se reúne el Consejo de Oficiales, se exigirán partes escritos, mi capitán.
–Ah  –dijo  el  capitán–  No  se  le  quita  de  la  cabeza  la  idea  del  Consejo,  ya  veo.  ¿Quiere  que

sometamos a disciplina a todo el año?
–Yo sólo doy parte de mi compañía, mi capitán. Las otras no me incumben.
–Bueno –dijo el capitán”. Ya me dio los partes. Ahora, olvídese del asunto y déjelo a mi cargo.

Yo me ocupo de todo.
Gamboa se retiró. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguía, se agravó. Esta vez,

estaba resuelto  a  no ocuparse más de esa historia,  a  no tomar iniciativa alguna.  "Lo que me haría
bien esta noche, pensó, es una buena borrachera." Fue hasta la Prevención y entregó la carta al
oficial de guardia. Le pidió que la despachara certificada. Salió de la Prevención y vio, en la puerta del
edificio de la administración, al comandante Altuna. Éste le hizo una seña para que se acercara.

–Hola, Gamboa –le dijo– Venga, lo acompaño.
El  comandante  había  sido  siempre  muy  cordial  con  Gamboa,  aunque  sus  relaciones  eran

estrictamente las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.
–Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. –El comandante caminaba con las manos cogidas

a la espalda esta es una información privada, entre amigos. ¿Comprende lo que quiero decir, no es
verdad?

–Sí, mi comandante.
–El mayor está muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es para

menos.  Pero ése es  otro asunto.  Le aconsejo que se mueva rápido en el  Ministerio.  Han pedido su
traslado inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su foja de servicios
lo protege. Pero en estos casos las influencias son muy útiles, usted ya sabe.

“No  le  hará  ninguna  gracia  salir  de  Lima,  ahora,  pensó  Gamboa.  En  todo  caso  tendré  que
dejarla un tiempo aquí, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

–Le agradezco mucho, mi comandante –dijo– ¿No sabe usted a dónde pueden trasladarme?
–No me extrañaría que fuera a alguna guarnición de la selva. O a la puna. A estas alturas del

año no se hacen cambios, sólo hay puestos por cubrir en las guarniciones difíciles. Así que no pierda
tiempo. Tal vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo. Ah, y no olvide
que esto que le digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener inconvenientes.

–No se preocupe, mi comandante –lo interrumpió Gamboa– Y nuevamente, –muchas gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atravesó el pasillo, indiferente a las miradas
rencorosas o burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en trozos
de papel o cajas de fósforos vacías; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los ojos altos,
llegó  hasta  la  puerta,  la  abrió  con  una  mano  y  luego  la  cerró  con  violencia,  tras  él.  Una  vez  más
Alberto se había preguntado, al divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, cómo era posible que
esa cara estuviera intacta después de lo ocurrido. Sin embargo, todavía renqueaba ligeramente. El día
del  incidente,  Urioste  afirmó  en  el  comedor:  "yo  soy  el  que  lo  ha  dejado  cojo".  Pero  a  la  mañana
siguiente, Vallano reivindicaba ese privilegio, y también Núñez, Revilla y hasta el enclenque de García.
Discutían a gritos de ese asunto, en la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El Boa, en
cambio, tenía la boca hinchada y un rasguño profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello.
Alberto lo buscó con los ojos: estaba echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le
lamía el rasguño con su gran lengua rojiza.

"Lo raro, pensó Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte con el
Rulos, que ese día se corrió, pero el Boa sacó la cara, se hizo machucar por él. Es un malagradecido."
Además, la sección también parecía haber olvidado la intervención del Boa. Hablaban con él, le hacían
bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. "Lo raro, pensó Alberto, es
que nadie se puso de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de
acuerdo. “Ese día, Alberto lo había observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandonó el
patio de las aulas y estuvo caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando
piedrecitas. El Boa se le acercó y se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movía la



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

157

cabeza y agitaba los puños. Luego se alejó, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez
se le acercó el Rulos, pero apenas estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujón y el Rulos volvió a
las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupían, se
bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpían a los profesores imitando relinchos, bufidos,
gruñidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez normal. Pero todos sabían que entre ellos había un
exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta, los Ojos azules clavados en el pizarrón, el Jaguar
pasaba  las  horas  de  clase  sin  abrir  la  boca,  ni  tomar  un  apunte,  ni  volver  la  cabeza  hacia  un
compañero. “Parece que fuera él quien nos hace hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando
a la sección." Desde ese día, Alberto esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara
a revelar a los demás lo ocurrido. Incluso, había pensado en todo lo que diría a la sección para
justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto supuso que
el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levantó y salió de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, indecisa,
en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra destrozaba la
perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus gruesos sacones,
pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, los muros, la pista
de  desfile  casi  blanca  y  el  descampado  desierto.  La  claridad  hipócrita  falsificaba  también  el
movimiento  y  el  ruido:  todos  parecían  andar  más  de  prisa  o  más  despacio  en  la  luz  moribunda  y
hablar entre dientes, murmurar o chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecían acariciarse,
pelear. Alberto avanzó hacia el descampado, subiéndose el cuello del sacón. No percibía el ruido de
las  olas,  el  mar  debía  estar  en  calma.  Cuando  encontraba  un  cuerpo  extendido  en  la  hierba,
preguntaba:  "¿Jaguar?".  No  le  contestaban  o  lo  insultaban:  "no  soy  el  Jaguar  pero  si  buscas  un
garrote, aquí tengo uno. Camán". Fue hasta el baño de las aulas. En el umbral del recinto sumido en
tinieblas –sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos– gritó: ¡Jaguar! Nadie respondió, pero
comprendió que todos lo miraban: las candelas se habían inmovilizado. Regresó al descampado y se
dirigió  hacia  los  excusados vecinos a "La Perlita":  nadie  los  utilizaba de noche porque pululaban las
ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta.

–¿Jaguar?
–¿Qué hay?
Alberto entró y encendió un fósforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no había

nadie más. Arrojó el fósforo carbonizado.
–Quiero hablar contigo.
–No tenemos nada que hablar –dijo el Jaguar– Lárgate.
–¿Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusó a Gamboa?
El Jaguar rió con su risa despectiva y sin alegría que Alberto no había vuelto a oír desde antes

de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oyó una carrera de vertiginosos pies minúsculos. "Su risa asusta
a las ratas", pensó.

–¿Crees  que  todos  son  como  tú?  –dijo  el  Jaguar–  Te  equivocas.  Yo  no  soy  un  soplón  ni
converso con soplones. Sal de aquí.

–¿Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste tú? –Alberto se descubrió hablando con respeto,
casi cordialmente–. ¿Por qué?

–Yo les enseñé a ser hombres a todos ésos –dijo el Jaguar– ¿Crees que me importan? Por mí,
pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tú tampoco. Lárgate.

–Jaguar –dijo Alberto–. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento
mucho.

–¿Vas  a  ponerte  a  llorar?  –dijo  el  Jaguar”.  Mejor  no  vuelvas  a  dirigirme  la  palabra.  Ya  te  he
dicho que no quiero saber nada contigo.

–No te  pongas en ese plan –dijo  Alberto–.  Quiero ser  tu  amigo.  Yo les  diré  que no fuiste  tú,
sino yo. Seamos amigos.

–No  quiero  ser  tu  amigo  –dijo  el  Jaguar–  Eres  un  pobre  soplón  y  me  das  vómitos.  Fuera  de
aquí.

Esta vez, Alberto obedeció. No volvió a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del descampado,
hasta que tocaron el silbato para ir al comedor.
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EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos Germán Belli

Cuando el teniente Gamboa llegó a la puerta de la secretaría del año, el capitán Garrido
colocaba un cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presión de la corbata cubría su cuello de
arrugas. Gamboa dijo "buenos días" y el capitán se volvió.

–Hola, Gamboa –dijo, sonriendo–. ¿Listo para partir?
–Sí, mi capitán–. El teniente entró en la habitación. Vestía el uniforme de salida; se quitó el

quepí: un fino surco ceñía su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto círculo– Acabo de
despedirme del coronel, del comandante y del mayor. Sólo me falta usted.

–¿Cuándo es el viaje?
–Mañana temprano. Pero todavía tengo muchas cosas que hacer.
–Ya hace calor –dijo el capitán– El verano va a ser fuerte este año, vamos a cocinarnos. –Se

rió–. Después de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.
–Si  no  le  gusta  el  calor  –bromeó  Gamboa–,  podemos  hacer  un  cambio.  Yo  me  quedo  en  su

lugar y usted se va a Juliaca.
–Ni por todo el oro del mundo –dijo el capitán, tomándolo del brazo– Venga, le invito un trago.
Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color púrpura de

cuartelero, contaba un alto de prendas.
–¿Porqué no está en clase ese cadete? –preguntó Gamboa.
–No  puede  con  su  genio  –dijo  el  capitán,  alegremente  ¿Qué  le  importa  ya  lo  que  hagan  los

cadetes?
–Tiene usted razón. Es casi un vicio.
Entraron  a  la  cantina  de  oficiales  y  el  capitán  pidió  una  cerveza.  Llenó  él  mismo  los  vasos.

Brindaron.
–No he estado nunca en Puno –dijo  el  capitán– Pero creo que no está mal.  Desde Juliaca se

puede ir en tren o en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando.
–Sí –dijo Gamboa– Ya me acostumbraré.
–Lo  siento  mucho  por  usted  –dijo  el  capitán–  Aunque  no  lo  crea,  yo  lo  estimo,  Gamboa.

Recuerde que se lo advertí. ¿Conoce ese refrán? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, además, no
olvide  en  el  futuro  que  en  el  Ejército  se  dan  lecciones  de  reglamento  a  los  subordinados,  no  a  los
superiores.

–No me gusta que me compadezcan, mi capitán. Yo no me hice militar para tener la vida fácil.
La guarnición de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

–Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.
Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitán volvió a llenarlos. Por la ventana

se veía el descampado; la hierba parecía más alta y clara. La vicuña pasó varias veces: corría muy
agitada mirando a todos los lados con sus ojos inteligentes.

–Es  el  calor  –dijo  el  capitán,  señalando  al  animal  con  el  dedo–  No  se  acostumbra.  El  verano
pasado estuvo medio loca.

–Voy a ver muchas vicuñas –dijo Gamboa–. Y a lo mejor aprenderé quechua.
–¿Hay compañeros suyos en Juliaca?
–Muñoz. El único.
–¿El burro Muñoz? Es buena gente. ¡Un borracho perdido!
–Quiero pedirle un favor, mi capitán.
–Claro, hombre, diga no más.
–Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ¿Puede darle permiso?
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–¿Cuánto tiempo?
–Media hora a lo más.
–Ah –dijo el capitán, con una sonrisa maliciosa– Ajá.
–Es un asunto personal.
–Ya veo. ¿Va usted a pegarle?
–No sé –dijo Gamboa, sonriendo– A lo mejor.
–¿A  Fernández?  –dijo  el  capitán,  a  media  voz–.  No  vale  la  pena.  Hay  una  manera  mejor  de

fregarlo. Yo me encargo de él.
–No es él –dijo Gamboa– El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.
–¿Nada? –dijo el capitán, muy serio– ¿Y si pierde el año? ¿Le parece poco?
–Tarde –dijo Gamboa– Ayer terminaron los exámenes.
–Bah –dijo el capitán–, eso es lo de menos. Todavía no están hechas las libretas.
–¿Está hablando en serio?
El capitán recobró de golpe su buen humor:
–Estoy  bromeando,  Gamboa  –dijo  riendo–,  no  se  asuste.  No  cometeré  ninguna  injusticia.

Llévese al cadete ése y haga con él lo que se le antoje. Pero, eso sí, no le toque la cara; no quiero
tener más líos.

–Gracias, mi capitán –Gamboa se puso el quepí– Ahora tengo que irme. Hasta pronto, espero.
Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, habló con un suboficial y regresó hacia la

Prevención, donde había dejado su maleta. El teniente de servicio le salió al encuentro.
–Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.
Lo abrió y lo leyó rápidamente. Luego lo guardó en su bolsillo. Se sentó en la banca –los

soldados se pusieron de pie y lo dejaron solo– y quedó inmóvil, con la mirada perdida.
–¿Malas noticias? –le preguntó el oficial de servicio.
–No, no –dijo Gamboa–. Cosas de familia.
El teniente indicó a uno de los soldados que preparara café y preguntó a Gamboa si quería una

taza; éste asintió. Un momento después, el Jaguar apareció en la puerta de la Prevención. Gamboa
bebió el café de un solo trago y se incorporó.

–El  cadete  va  a  salir  conmigo  un  momento  –dijo  al  oficial  de  guardia–  Tiene  permiso  del
capitán.

Cogió  su  maleta  y  salió  a  la  avenida  Costanera.  Caminó  por  la  tierra  aplanada,  al  borde  del
abismo. El Jaguar lo seguía a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las Palmeras.
Cuando perdieron de vista el Colegio, Gamboa dejó su maleta en el suelo. Sacó un papel del bolsillo.

–¿Qué significa este papel? –dijo.
–Ahí está bien claro todo, mi teniente –repuso el Jaguar– No tengo nada más que decir.
–Yo ya no soy oficial del Colegio –dijo Gamboa–. ¿Por qué se ha dirigido a mí? ¿Por qué no se

presentó al capitán de año?
–No quiero saber nada con el capitán –dijo el Jaguar. Estaba un poco pálido y sus ojos claros

rehuían  la  mirada  de  Gamboa.  No  había  nadie  por  los  alrededores.  El  ruido  del  mar  se  oía  muy
próximo. Gamboa se limpió la frente y echó atrás el quepí: el fino surco apareció bajo la visera, más
rojizo y profundo que los otros pliegues de la frente.

–¿Por qué ha escrito esto? –repitió– ¿Por qué lo ha hecho?
–Eso no le importa –dijo el Jaguar, con voz suave y dócil– Usted lo único que tiene que hacer

es llevarme donde el coronel. Y nada más.
–¿Cree que las  cosas se van a arreglar  tan fácilmente como la  primera vez? –dijo  Gamboa–.

¿Eso cree? ¿0 quiere divertirse a mi costa?
–No soy ningún bruto –dijo el Jaguar, e hizo un ademán desdeñoso–. Pero yo no le tengo

miedo a nadie,  mi  teniente,  sépalo usted,  ni  al  coronel  ni  a  nadie.  Yo los  defendí  de los  de cuarto
cuando entraron. Se morían de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les
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enseñé a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ¿sabe usted qué?, unos infelices, una
sarta de traidores, eso son. Todos. Estoy harto del Colegio, mi teniente.

–Basta de cuentos –dijo Gamboa–. Sea franco. ¿Por qué ha escrito este papel?
–Creen que soy un soplón –dijo  el  Jaguar–.  ¿Ve usted lo  que le  digo? Ni  siquiera trataron de

averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda.
¿Ha visto las paredes de los baños? 'Jaguar, soplón", "Jaguar, amarillo", por todas partes. Y yo lo hice
por ellos, eso es lo peor. ¿Qué podía ganar yo? A ver, dígame, mi teniente. Nada, ¿no es cierto? Todo
lo hice por la sección. No quiero estar ni un minuto más con ellos. Eran como mi familia, por eso será
que ahora me dan más asco todavía.

–No  es  verdad  –dijo  Gamboa–;  está  mintiendo.  Si  la  opinión  de  sus  compañeros  le  importa
tanto, ¿prefiere que sepan que es –un asesino?

–No  es  que  me  importe  su  opinión  –dijo  el  Jaguar  sordamente–  Es  la  ingratitud  lo  que  me
enferma, nada más.

–¿Nada más? –dijo  Gamboa,  con una sonrisa burlona Por  última vez,  le  pido que sea franco.
¿Por qué no les–dijo que fue el cadete Fernández el que los denunció?

Todo el cuerpo del Jaguar pareció replegarse, como sorprendido por una instantánea punzada
en las entrañas.

–Pero  el  caso  de  él  es  distinto  –dijo,  ronco,  articulando  con  esfuerzo–  No  es  lo  mismo,  mi
teniente. Los otros me traicionaron de pura cobardía. Él quería vengar al Esclavo. Es un soplón y eso
siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ¿no ve la diferencia, mi teniente?

–Lárguese –dijo Gamboa– No estoy dispuesto a perder más tiempo con usted. No me interesan
sus ideas sobre la lealtad y la venganza.

–No puedo dormir –balbuceó el Jaguar–. Ésa es la verdad, mi teniente, le juro por lo más santo.
Yo no sabía lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo
gran cosa. Todos dicen "Gamboa es el más fregado de los oficiales, pero el único que es justo". ¿Por
qué no me escucha lo que le estoy diciendo?

–Sí  –dijo  Gamboa–.  Ahora  sí  lo  escucho.  ¿Por  qué  mató  a  ese  muchacho?  ¿Por  qué  me  ha
escrito ese papel?

–Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo quería librarlos de un tipo así.
Piense en lo que pasó y verá que cualquiera se engaña. Hizo expulsar a Cava sólo para poder salir a la
calle unas horas, no le importó arruinar a un compañero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaría
a cualquiera.

–¿Por qué ha cambiado de opinión ahora? –dijo el teniente– ¿Por qué no me contó la verdad
cuando lo interrogué?

–No he cambiado de opinión –dijo el Jaguar– Sólo que –vaciló un momento e hizo, como para
sí, un signo de asentimiento–, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compañeros,
sino sus enemigos. ¿No le digo que no sabía lo que era vivir aplastado? Todos lo batíamos, es la pura
verdad, hasta cansarnos, yo más que otros. No puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que
en el fondo no sé cómo lo hice. Yo había pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mañana lo vi, ahí
al frente, con la cabeza levantada y le apunté. Yo quería vengar a la sección, ¿cómo podía saber que
los otros eran peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la cárcel. Todos decían
que iba a terminar así, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente.

–No puedo acordarme de él –dijo Gamboa y el Jaguar lo miró desconcertado–. Quiero decir, de
su vida de cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en campaña, su
manera de llevar el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres años en mi compañía.

–No me dé consejos –dijo el Jaguar, confuso– No me diga nada, le suplico. No me gusta que...
–No  estaba  hablando  con  usted  –dijo  Gamboa”.  No  se  preocupe,  no  pienso  darle  ningún

consejo. Váyase. Vuelva al Colegio. Sólo tiene permiso por media hora.
–Mi teniente –dijo el Jaguar; quedó un segundo con la boca abierta y repitió: –Mi teniente.
–El caso Arana está liquidado –dijo Gamboa–. El Ejército no quiere saber una palabra más del

asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar al cadete Arana que
convencer al Ejército de que ha cometido un error.
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–¿No me va a llevar donde el coronel? –preguntó el Jaguar–. Ya no lo mandarán a Juliaca, mi
teniente. No ponga esa cara, ¿cree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto?
Lléveme donde el coronel.

–¿Sabe  usted  lo  que  son  los  objetivos  inútiles?  –dijo  Gamboa  y  el  Jaguar  murmuró:  "¿cómo
dice?"– Fíjese, cuando un enemigo está sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no
puede disparar sobre él. No sólo por razones morales, sino también militares; por economía. Ni en la
guerra debe haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro de que la
muerte del cadete Arana sirva para algo.

Rasgó el papel que tenía en la mano y lo arrojó al suelo.
–Váyase –añadió– Ya va a ser la hora de almuerzo.
–¿Usted no vuelve, mi teniente?
–No –dijo Gamboa–. Quizá nos veamos algún día. Adiós.
Cogió su maleta y se alejó por la avenida de las Palmeras, en dirección a Bellavista. El Jaguar se

quedó mirándolo un momento. Luego recogió los papeles que estaban a sus pies. Gamboa los había
rasgado por la mitad. Uniéndolos, se podían leer fácilmente. Se sorprendió al ver que había dos
pedazos,  además  de  la  hoja  de  cuaderno  en  la  que  había  escrito:  "Teniente  Gamboa:  yo  maté  al
Esclavo. Puede pasar un parte y llevarme donde el coronel". Las otras dos mitades eran un telegrama:
"Hace dos horas nació niña. Rosa está muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompió los papeles
en pedazos minúsculos y los fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por
una casa, se detuvo: era una gran mansión, con un vasto jardín exterior. Allí había robado la primera
vez. Continuó andando hasta llegar a la Costanera. Miró al mar, a sus pies: estaba menos gris que de
costumbre; las olas reventaban en la orilla y morían« casi instantáneamente.

Había  una  luz  blanca  y  penetrante  que  parecía  brotar  de  los  techos  de  las  casas  y  elevarse
verticalmente  hacia  el  cielo  sin  nubes.  Alberto  tenía  la  sensación  de  que  sus  ojos  estallarían  al
encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbían
y despedían el sol como esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A
cada momento, tenía que limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extraño:
por lo general, a esa hora comenzaba el desfile de automóviles hacia las playas. Miró su reloj: no vio
la hora, sus ojos quedaron embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la
cadena dorada. Era un reloj muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le había dicho en el
Parque Salazar: "parece un reloj cronómetro". Él repuso: " ¡Es un reloj cronómetro! ¿Para qué crees
que tiene cuatro agujas y dos coronas? Y además es sumergible y a prueba de golpes". No querían
creerle y él se sacó el reloj y le dijo a Marcela: "tíralo al suelo para que vean". Ella no se animaba,
emitía unos chillidos breves y destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgían. "¿De
veras, de veras lo tiro?" "Sí, le decía Alberto; anda, tíralo de una vez." Cuando lo soltó, todos callaron,
siete  pares  de  ojos  ávidos  anhelaban  que  el  reloj  se  quebrara  en  mil  pedazos.  Pero  sólo  dio  un
pequeño rebote y luego Alberto se lo alcanzó: estaba intacto, sin una sola raspadura y andando.
Después, él mismo lo sumergió en la fuente enana del Parque para demostrarles que era
impermeable. Alberto sonrió. Pensó: "hoy me bañaré con él en la Herradura”. Su padre, al regalárselo
la noche de Navidad, le había dicho: "por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a estar a la
altura  de  tu  apellido.  Dudo  que  alguno  de  tus  amigos  tenga  un  reloj  así.  Podrás  darte  ínfulas".  En
efecto, la noche anterior el reloj había sido el tema principal de conversación en el Parque. "Mi padre
conoce la vida", pensó Alberto.

Dobló por la avenida Primavera. Se sentía contento, animoso, caminando entre esas mansiones
de frondosos jardines, bañado por el resplandor de las aceras; el espectáculo de las enredaderas de
sombras y de luces que escalaban los troncos de los árboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertía.
"El verano es formidable, pensó. Mañana es lunes y para mí será como hoy. Me levantaré a las nueve,
vendré a buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el
miércoles, el jueves, todos los días hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver
al  colegio,  sino hacer  mis  maletas.  Estoy seguro que Estados Unidos me encantará."  Una vez más,
miró el reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba así, ¿cómo sería a las doce? "Un gran día
para la playa", pensó. En la mano derecha, llevaba el traje de baño, enrollado en una toalla verde, de
filetes  blancos.  Pluto  había  quedado  en  recogerlo  a  las  diez;  estaba  adelantado.  Antes  de  entrar  al
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Colegio Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. ¡Y pensar que había pasado dos veranos encerrado en su casa,
sin ver a nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier mañana, llegar
a la esquina de Colón y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este
año no pude verlos por el internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes,
sin  pensar  en  las  consignas,  en  los  militares,  en  las  cuadras."  Pero  qué  importaba  el  pasado,  la
mañana desplegaba ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos
eran de nieve, el amarillento calor los derretía.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aún esa inevitable sensación sombría y huraña bajo
la cual su espíritu se contraía como una mimosa al contacto de la piel humana. Sólo que el malestar
era  cada  vez  más  efímero,  un  pasajero  granito  de  arena  en  el  ojo,  ya  estaba  bien  de  nuevo.  Dos
meses atrás, si el Leoncio Prado surgía en su memoria el mal humor duraba, la confusión y el disgusto
lo asediaban todo el día. Ahora podía recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de
película. Pasaba días enteros sin evocar el rostro del Esclavo.

Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbó. El jardín de la
entrada desbordaba de flores, el pasto húmedo relucía. "¡Ya bajo!", gritó una voz de muchacha. Miró
a todos lados: no había nadie, Marcela debía estar en la escalera. ¿Lo haría pasar? Alberto tenía la
intención de proponerle un paseo hasta las diez. Irían hacia la línea del tranvía, bajo los árboles de la
avenida. Podría besarla. Marcela apareció al fondo del jardín: llevaba pantalones y una blusa suelta a
rayas negras y  granates.  Venía  hacia  él  sonriendo y Alberto pensó:  "qué bonita  es".  Sus ojos  y  sus
cabellos oscuros contrastaban con su piel, muy blanca.

–Hola –dijo Marcela– Has venido más temprano.
–Si quieres me voy –dijo él. Se sentía dueño de sí mismo. Al principio, sobre todo los días que

siguieron  a  la  fiesta  donde  se  declaró  a  Marcela,  se  sentía  un  poco  intimidado  en  el  mundo  de  su
infancia, después del oscuro paréntesis de tres años que lo había arrebatado a las cosas hermosas.
Ahora estaba siempre seguro y  podía  bromear sin  descanso,  mirar  a  los  otros  de igual  a  igual  y,  a
veces, con cierta superioridad.

–Tonto –dijo ella.
–¿Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendrá antes de media hora.
–Sí  –dijo  Marcela–.  Vamos  –se  llevó  un  dedo  a  la  sien.  ¿Qué  sugería?–  Mis  papás  están

durmiendo. Anoche fueron a una fiesta, en Ancón. Llegaron tardísimo. Y yo que regresé del Parque
antes de las nueve.

Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogió la mano.
–¿Has visto qué sol? –dijo– Está formidable para la playa.
–Tengo que decirte una cosa –dijo Marcela. Alberto la miró: tenía una sonrisa

encantadoramente maliciosa y una nariz pequeñita e impertinente. Pensó: "es lindísima"
–¿Qué cosa?
–Anoche conocí a tu enamorada.
¿Se trataba de una broma? Todavía no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacía una

alusión que todos los del barrio comprendían y él se sentía perdido, a ciegas. No podía desquitarse:
¿cómo hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asaltó: el Jaguar y Boa
escupían sobre el Esclavo, atado a un catre.

–¿A quién? –dijo, cautelosamente.
–A Teresa –dijo Marcela–. Esa que vive en Lince.
El calor, que había olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosísimo,

aplastante. Se sintió sofocado.
–¿A Teresa dices?
Marcela se rió:
–¿Para qué crees que te pregunté dónde vivía? –Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa

de su hazaña– Pluto me llevó en su auto, después del Parque.
–¿A su casa? –tartamudeó Alberto.
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–Sí  –dijo  Marcela;  sus  ojos  negros  ardían–.  ¿Sabes  lo  que  hice?  Toqué  la  puerta  y  salió  ella
misma. Le pregunté si vivía ahí la señora Grellot, ¿sabes quién es, no?, mi vecina. –Calló un instante–
Tuve tiempo de mirarla.

Él ensayó una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo había invadido de
nuevo. Se sentía humillado.

–Dime  –dijo  Marcela,  con  una  voz  muy  dulce  y  perversa–  ¿Estabas  muy  enamorado  de  esa
chica?

–No –dijo Alberto–. Claro que no. Era una cosa de colegiales.
–Es una fea –exclamó Marcela, bruscamente irritada–. Una huachafa fea.
A pesar de su confesión, Alberto se sintió complacido. "Está loca por mí, pensó. Se muere de

celos." Dijo:
–Tú sabes que sólo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.
Marcela le apretó la mano y él se detuvo. Estiró un brazo para tomarla del hombro y atraerla

pero ella resistía: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No había nadie. Alberto
sólo rozó sus labios. Siguieron caminando.

–¿Qué te dijo? –preguntó Alberto.
–¿Ella? –Marcela se rió con una risa aseada, líquida. Nada. Me dijo que ahí vivía la señora no sé

qué. Un nombre rarísimo, ni me acuerdo. Pluto se divertía a morir. Comenzó a decir cosas desde el
auto y ella cerró la puerta. Nada más. ¿No la has vuelto a ver, no?

–No –dijo Alberto–. Claro que no.
–Dime. ¿Te paseabas con ella por el Parque Salazar?
–Ni  siquiera  tuve  tiempo.  Sólo  la  vi  unas  cuantas  veces,  en  su  casa  o  en  Lima.  Nunca  en

Miraflores.
–¿Y por qué peleaste con ella? –preguntó Marcela.
Era inesperado: Alberto abrió la boca pero no dijo nada. ¿Cómo explicar a Marcela algo que él

mismo no comprendía del todo? Teresa formaba parte de esos tres años de Colegio Militar, era uno de
esos cadáveres que no convenía resucitar.

–Bah –dijo– Cuando salí del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volví a verla.
Habían llegado a la línea del tranvía. Bajaron por la avenida Reducto. Él le pasó el brazo por el

hombro: bajo su mano, latía una piel suave, tibia, que debía ser tocada con prudencia, como si fuera
a deshacerse. ¿Por qué había contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban
de sus enamoradas, la misma Marcela había estado con un muchacho de San isidro; no quería pasar
por un principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el
barrio,  lo  miraban  como  al  hijo  pródigo,  alguien  que  retorna  al  hogar  después  de  vivir  una  gran
aventura. ¿Qué hubiera ocurrido si esa noche no encuentra allí, en la esquina de Diego Ferré, a los
muchachos del barrio?

–Un fantasma –dijo Pluto–. ¡Un fantasma, sí, señor!
El Bebe lo tenía abrazado, Helena le sonreía, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decía

"hace  tres  años  que  no  lo  veíamos,  nos  había  olvidado",  Emilio  lo  llamaba  "ingrato"  y  le  daba
golpecitos afectuosos en la espalda.

–Un fantasma –repitió Pluto–. ¿No les da miedo?
Él estaba con su traje de civil,  el uniforme reposaba sobre una silla, el quepí había rodado al

suelo, su madre había salido, la casa desierta lo exasperaba, tenía ganas de fumar, sólo hacía dos
horas que estaba libre  y  lo  desconcertaban las  infinitas  posibilidades para ocupar  su tiempo que se
abrían ante él. –Iré a comprar cigarrillos, pensó; y después, donde Teresa. “Pero una vez que salió y
compró  cigarrillos,  no  subió  al  Expreso,  sino  que  estuvo  largo  rato  ambulando  por  las  calles  de
Miraflores como lo hubiera hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la
Diagonal, el Parque Salazar y de pronto allí estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros
sonrientes que le daban la bienvenida.

–Llegas justo –dijo Molly– Necesitábamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos
completos, ocho parejas.
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Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la
playa al día siguiente. Cuando se despidió de ellos, Alberto regresó a su casa, andando lentamente,
absorbido por preocupaciones recién adquiridas. Marcela ¿Marcela qué?, no la había visto nunca, vivía
en la avenida Primavera, era nueva en Mira flores, le había dicho: ¿Pero vienes de todas maneras,
no?". Su ropa de baño estaba vieja, tenía que convencer a su madre que le comprase otra, mañana
mismo, a primera hora, para estrenarla en la Herradura.

–¿No es formidable? –dijo Pluto–. ¡Un fantasma de carne y hueso!
–Sí –dijo el teniente Huarina–. Pero vaya rápido donde el capitán.
"Ahora no me puede hacer nada, pensó Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo

que es."  Pero no se lo  dijo,  se cuadró y  lo  saludó respetuosamente.  El  capitán le  sonreía,  sus ojos
examinaban el uniforme de parada. "Es la última vez que me lo pongo", pensaba Alberto. Mas no se
sentía exaltado ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.

–Está  bien  –dijo  el  capitán–.  Límpiese  el  polvo  de  los  zapatos.  Y  preséntese  al  despacho  del
coronel sobre la marcha.

Subió  las  escaleras  con  un  presentimiento  de  catástrofe.  El  civil  le  preguntó  su  nombre  y  se
apresuró a abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresionó el brillo
del suelo, las paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecían encerados.

–Pase, pase, cadete –dijo el coronel.
Alberto seguía intranquilo. ¿Qué escondían ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel

lo  felicitó  por  sus  exámenes.  "¿Ve  usted?,  le  dijo;  con  un  poco  de  esfuerzo  se  obtienen  muchas
recompensas. Sus calificativos son excelentes." Alberto no decía nada, recibía los elogios inmóvil y al
acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al
sistema, usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernández: estuvo
a punto de arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradición familiar ilustre. Pero el
Ejército le dio una última oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano,
cadete."  Alberto  tocó  un  puñado  de  carne  blanda,  esponjosa.  "Se  ha  enmendado  usted,  añadió  el
coronel. Enmendado, sí. Por eso lo he hecho venir. Dígame, ¿cuáles son sus planes para el futuro?"
Alberto le dijo que iba a ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos.
Hace usted bien, es una profesión útil. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrió con timidez
y dijo: `no sé cómo agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo
el coronel. Ah, y no olvide inscribirse en la Asociación de exalumnos. Es preciso que los cadetes
mantengan vínculos con el colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo
acompañó  hasta  la  puerta  y  sólo  allí  recordó  algo.  "Es  cierto,  dijo,  haciendo  un  trazo  aéreo  con  la
mano. Olvidaba un detalle." Alberto se cuadró.

–¿Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.
Alberto bajó la cabeza y murmuró:
–Sí, mi coronel.
–He cumplido mi palabra –dijo el coronel–. Soy un hombre de honor. Nada empañará su futuro.

He destruido esos documentos.
Alberto le agradeció efusivamente y se alejó haciendo venias: el coronel le sonreía desde el

umbral de su despacho.
–Un fantasma –insistió Pluto–. ¡Vivito y coleando!
–Ya basta –dijo el Bebe–. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos

hablar.
–Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo –dijo Molly.
–Claro –dijo Emilio– Ahora mismo.
–De paseo con un fantasma –dijo Pluto–. ¡Qué formidable!
Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se

despedía de Miraflores con una súbita neblina que se había instalado a media altura, entre la tierra y
la cresta de los árboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la
neblina estaba en todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los
rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras, las consignas, perdían actualidad y, en cambio, un olvidado
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grupo de muchachos y muchachas volvía a su memoria, él conversaba con esas imágenes de sueño
en el pequeño cuadrilátero de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecía haber cambiado, el
lenguaje y los gestos le eran familiares, la vida parecía tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba
sin sobresaltos, dulce y excitante como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba
con  él  cordialmente,  una  muchacha  pequeña  y  suave,  de  voz  clara  y  cabellos  negros.  Nadie  se
sorprendía al verlo allí de nuevo, convertido en un adulto; todos habían crecido, hombres y mujeres
parecían  más  instalados  en  el  mundo,  pero  el  clima  no  había  variado  y  Alberto  reconocía  las
preocupaciones de antaño,  los  deportes  y  las  fiestas,  el  cinema,  las  playas,  el  amor,  el  humor bien
criado,  la  malicia  fina.  Su habitación estaba a oscuras;  de espaldas en el  lecho,  Alberto soñaba sin
cerrar los ojos. Habían bastado apenas unos segundos para que el mundo que abandonó le abriera
sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre
ellos le hubiera sido celosamente guardado durante esos tres años. Había recuperado su porvenir.

–¿No te daba vergüenza? –dijo Marcela.
–¿Qué?
–Pasearte con ella en la calle.
Sintió que la sangre afluía a su rostro. ¿Cómo explicarle que no sólo no le daba vergüenza, sino

que se sentía orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¿Cómo explicarle que,
precisamente, lo único que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o
de Bajo el Puente, que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era más bien humillante?

–No –dijo– No me daba vergüenza.
–Entonces estabas enamorado de ella –dijo Marcela– Te odio.
Él le apretó la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese breve

contacto, sintió una ráfaga de deseo. Se detuvo.
–No –dijo ella– Aquí no, Alberto.
Pero no resistió y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenía el

rostro arrebatado y los Ojos ardientes.
–¿Y tus papás? –dijo ella.
–¿Mis papás?
–¿Qué pensaban de ella?
–Nada. No sabían.
Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos árboles que

sombreaban a trozos el paseo. Había algunos transeúntes y una vendedora de flores, bajo un toldo.
Alberto  soltó  el  hombro  de  Marcela  y  la  tomó  de  la  mano.  A  lo  lejos,  una  línea  constante  de
automóviles ingresaba a la avenida Larco. "Van a la playa", pensó Alberto.

–¿Y de mí, saben? –dijo Marcela.
–Sí –repuso él– Y están encantados. Mi papá dice que eres muy linda.
–¿Y tu mamá?
–También.
–¿De veras?
–Sí, claro que sí. ¿Sabes lo que dijo mi papá el otro día? Que antes de mi viaje te invite para

que vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papás, tú y yo.
–Ya está –dijo ella–. Ya hablaste de eso.
–Oh, pero si vendré todos los años. Estaré aquí las vacaciones íntegras, tres meses cada año.

Además,  es  una  carrera  muy  corta.  En  Estados  Unidos  no  es  como  aquí,  todo  es  más  rápido,  más
perfeccionado.

–Prometiste no hablar de eso, Alberto –protestó ella–. Te odio.
–Perdóname –dijo él–. Fue sin darme cuenta. ¿Sabes que mis papás se llevan ahora muy bien?
–Sí.  Ya me contaste.  ¿Y ya no sale  nunca tu papá? Él  tiene la  culpa de todo.  No comprendo

cómo lo soporta tu mamá.
–Ahora está más tranquilo –dijo Alberto–. Están buscando otra casa, más cómoda. Pero a veces

mi papá se escapa y sólo aparece al día siguiente. No tiene remedio.
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–¿Tú no eres como él, no?
–No –dijo Alberto– Yo soy muy serio.
Ella lo miró con ternura. Alberto pensó: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando

regrese, trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con
Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sábados a bailar al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro de
algunos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado".

–¿Qué te pasa? –dijo Marcela–. ¿En qué piensas?
Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor había gente; las mujeres llevaban

blusas y faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el sol. En los
automóviles convertibles se veía hombres y mujeres en ropa de baño, conversando y riendo.

–Nada –dijo Alberto–. No me gusta acordarme del Colegio Militar.
–¿Por qué?
–Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.
–El otro día –dijo ella–, mi papá me preguntó por qué te habían puesto en ese Colegio.
–Para corregirme –dijo Alberto–. Mi papá decía que yo podía burlarme de los curas pero no de

los militares.
–Tu papá es un hereje.
Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les gritaron:

"oho, oho, Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba con la mano. Le
hicieron adiós.

–¿Sabías? –dijo Marcela–. Se ha peleado con Úrsula. –¿Ah, sí? No sabía.
Marcela le contó los pormenores de la ruptura. Él no comprendía bien, involuntariamente se

había puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se portó bien conmigo y por
eso lo sacaron de Lima. Y todo porque me corrí. Tal vez pierda su ascenso y se quede muchos años
de teniente. Sólo por haber creído en mí."

–¿Me estás oyendo, o no? –dijo Marcela.
–Claro que sí –dijo Alberto–. ¿Y después?
–La llamó por  teléfono montones de veces,  pero ella  apenas reconocía  su voz,  colgaba.  Bien

hecho, ¿no te parece?
–Por supuesto –dijo él–. Muy bien hecho.
–¿Tú harías algo como lo que hizo él?
–No –dijo Alberto–. Nunca.
–No te creo –dijo Marcela–. Todos los hombres son unos bandidos.
Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automóvil de Pluto. Éste, desde la calzada,

les hizo ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantalón caqui
arremangado hasta los tobillos, mocasines y medias cremas.

–¡Son ustedes unos frescos! –les gritó–. ¡Unos frescos!
–¿No es lindo? –dijo Marcela– Lo adoro.
Corrió hacia Pluto y éste, teatralmente, simuló degollarla. Marcela se reía y su risa parecía una

fuente, refrescaba la mañana soleada. Alberto sonrió a Pluto y éste le lanzó un puñete afectuoso al
hombro.

–Creí que la habías raptado, hermano –dijo Pluto.
–Un segundo –dijo Marcela–. Voy a sacar mi ropa de baño.
–Apúrate o te dejamos –dijo Pluto.
–Sí –dijo Alberto–. Apúrate o te dejamos.
–¿Y ella qué te dijo? –preguntó el flaco Higueras.
Ella  estaba  inmóvil  y  atónita.  Olvidando  un  instante  su  turbación,  él  pensó:  "todavía  se

acuerda". En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y
recta,  todo  parecía  de  ceniza:  la  tarde,  las  viejas  casas,  los  transeúntes  que  se  aproximaban  o



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

167

alejaban  a  pasos  tranquilos,  los  postes  idénticos,  las  veredas  desiguales,  el  polvo  suspendido  en  el
aire.

–Nada. Se quedó mirándome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.
–No creo –dijo el flaco Higueras–. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha

sido de tu vida, o cómo estás; en fin, algo.
No, no le había dicho nada hasta que él habló de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla,

habían sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ¿te acuerdas de mí? ¿Cómo estás?". El Jaguar sonreía,
para mostrar que nada había de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal,
chato  y  sin  misterio.  Pero  esa  sonrisa  le  costaba  un  esfuerzo  muy  grande  y  en  su  vientre  había
brotado, como esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la!
maderas húmedas, un malestar insólito, que invadía ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atrás,
adelante o a los lados, sus manos que querían zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y,
extrañamente, su corazón albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos,
fueran a desencadenar una catástrofe.

–¿Y tú que hiciste? –dijo el flaco Higueras.
–Le dije otra vez: "hola, Teresa. ¿No te acuerdas de mí?".
Y entonces ella dijo:
–Claro que sí. No te había reconocido.
Él respiró. Teresa le sonreía, le tendía la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintió el roce

de los dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serenó y desaparecieron el malestar, la
agitación de sus miembros, y el miedo.

–¡Qué suspenso! –dijo el flaco Higueras.
Estaba en una esquina, mirando distraídamente a su alrededor mientras el heladero le servía un

barquillo  doble  de  chocolate  y  vainilla;  a  unos  pasos  de  distancia,  el  tranvía  Lima–Chorrillos  se
inmovilizaba  con  un  breve  chirrido  junto  a  la  caseta  de  madera,  la  gente  que  esperaba  en  la
plataforma de cemento se movía y congregaba ante la puerta metálica bloqueando la salida, los
pasajeros que bajaban tenían que abrirse pasó a empujones, Teresa apareció en lo alto de la
escalerilla, la precedían dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeración parecía
una muchacha en peligro. El heladero le alcanzaba el barquillo, él alargó la mano, la cerró y algo se
deshizo, bajo sus ojos la bola de helado se estrelló en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su
culpa, yo no le doy otro". Pateó al aire y la bola de helado salió despedida varios metros. Dio media
vuelta, ingresó a una calle pero segundos después se detuvo y volvió la cabeza: en la esquina
desaparecía el último vagón del tranvía. Regresó corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola.
La siguió, ocultándose detrás de los transeúntes. Pensaba: "ahorita entrará a una casa y no la volveré
a ver". Tomó una decisión: "doy la vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la
acerco". Echó a correr, primero despacio, luego como un endemoniado, al doblar una calle tropezó
con un hombre que le mentó la madre desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y
transpiraba. Se limpió la frente con la mano, entre los dedos sus ojos comprobaron que Teresa venía
hacia él.

–¿Qué más? –dijo el flaco Higueras.
–Conversamos –dijo el Jaguar–. Estuvimos conversando.
–¿Mucho rato? –dijo el flaco Higueras–. ¿Cuánto rato?
–No sé –dijo el Jaguar–. Creo que poco. La acompañé hasta su casa.
Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a

veces se volvía  a  mirarlo  y  él  descubría  que sus ojos  eran más seguros que antes y  por  momentos
hasta osados, su mirada más luminosa.

–¿Hace como cinco años, no? –decía Teresa–. Quizá más.
–Seis –dijo el Jaguar; bajó un poco la voz: –Y tres meses.
–La vida se pasa volando –dijo Teresa–. Pronto estaremos viejos.
Se rió y el Jaguar pensó: "ya es una mujer".
–¿Y tu mamá? –dijo ella.
–¿No sabías? Se murió.
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–Ése era un buen pretexto –dijo el flaco Higueras– ¿Qué hizo ella?
–Se paró –repuso el Jaguar; tenía un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso

que expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "¡qué pena!
Pobrecita".

–Ahí debiste besarla y decirle algo –dijo el flaco Higueras–. Era el momento.
–Sí –dijo el Jaguar– Pobrecita.
Quedaron callados. Continuaron caminando. Él tenía las manos en los bolsillos y la miraba de

reojo. De pronto dijo:
–Quería hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabía dónde estabas.
–¡Ah! –dijo el flaco Higueras–. ¡Te atreviste!
–Sí –dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad– Sí.
–Sí –dijo Teresa–. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuánto tiempo.
–Quería pedirte perdón –dijo el Jaguar– Quiero decir por lo de la playa, esa vez.
Ella no dijo nada, pero le miró a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajó la vista y susurró:
–Quiero decir, perdón por haberte insultado.
–Ya  me  había  olvidado  de  eso  –dijo  Teresa–.  Era  una  cosa  de  chicos,  mejor  ni  acordarse.

Además, después que el policía te llevó, tuve pena. Ah, sí, de veras –miraba al frente, pero el Jaguar
comprendió que ya no veía sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un abanico–, esa
tarde fui a tu casa y le conté todo a tu mamá. Fue a buscarte a la comisaría y le dijeron que te habían
soltado. Estuvo toda la noche en mi casa, llorando. ¿Qué pasó? ¿Por qué no volviste?

–Ése también era un buen momento –dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de pisco
y aún la tenía suspendida junto a su boca, con dos dedos– Un momento bien sentimental, a mi
parecer.

–Le conté todo –dijo el Jaguar.
–¿Qué  es  todo?  –dijo  el  flaco  Higueras–  ¿Que  viniste  a  buscarme  con  una  cara  de  perro

apaleado, le contaste que te volviste un ladrón y un putañero?
–Sí –dijo el Jaguar– Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de

los regalos, pero ella adivinó, ahí mismo.
–Eras tú –dijo Teresa–. Todos esos paquetes me los mandabas tú.
–Ah –dijo el flaco Higueras–. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra mitad

comprándole regalos. ¡Qué muchacho!
–No –dijo el Jaguar–. En el bulín no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.
–¿Por qué hiciste eso? –preguntó Teresa.
El Jaguar no contestó: había sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.
–¿Estabas enamorado de mí? –dijo Teresa; él la miró y ella no había enrojecido; su expresión

era tranquila y suavemente intrigada.
–Sí –dijo el Jaguar– Por eso me peleé con el muchacho de la playa.
–¿Tenías  celos? –dijo  Teresa.  En su voz había  ahora algo que lo  desconcertó:  una indefinible

presencia, un ser inesperado, huidizo y soberbio.
–Sí –dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ¿Me has perdonado?
–Sí –dijo Teresa–. Pero tú debiste volver. ¿Por qué no me buscaste?
–Tenía vergüenza –dijo el Jaguar–. Pero una vez volví, cuando agarraron al flaco.
–¡También le hablaste de mí! –dijo el flaco Higueras, orgulloso–. Entonces le contaste todo de

verdad.
–Y ya no estabas –dijo el Jaguar–. Había otra gente en tu casa. Y también en la mía.
–Yo  siempre  pensaba  en  ti  –dijo  Teresa.  Y  añadió,  llena  de  sabiduría:  –¿Sabes?  A  ese

muchacho que le pegaste en la playa, no lo volví a ver.
–¿Nunca? –dijo el Jaguar.
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–Nunca –dijo Teresa–. No volvió más a la playa. –Lanzó una carcajada; parecía haber olvidado
la historia de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreían, despreocupados y divertidos–. Seguro se
asustó. Pensaría que le ibas a pegar otra vez.

–Yo lo odiaba –dijo el Jaguar.
–¿Te acuerdas cuándo ibas a esperarme a la salida del colegio? –dijo Teresa.
El Jaguar asintió. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba.
–Las chicas creían que eras mi enamorado –dijo Teresa–. Te decían "el viejo". Como siempre

estabas tan serio...
–¿Y tú? –dijo el Jaguar.
–Sí –dijo el flaco Higueras–. Eso. ¿Y ella qué había hecho todo, ese tiempo?
–No terminó el colegio –dijo el Jaguar–. Entró a una oficina como secretaria. Todavía trabaja

ahí.
–¿Y qué más? –dijo el flaco Higueras–. ¿Cuántos moscardones en su vida, cuántos amores?
–Estuve con un muchacho –dijo Teresa–. A lo mejor vas y le pegas, también.
Los dos se rieron. Habían dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en la

esquina y, sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.
–¡Vaya! –dijo el flaco– Ahí la cosa comenzó a ponerse bien. ¿Te contó algo más?
–Ese tipo la plantó –dijo el Jaguar– No volvió a buscarla. Y un día lo vio paseándose de la mano

con una chica de plata,  una chica decente,  ¿me entiendes? Dice que esa noche no durmió y  pensó
hacerse monja.

El flaco Higueras se rió a carcajadas. Había terminado otra copa de pisco y le indicó por señas
al hombre que servía que volviera a llenársela.

–Estaba  enamorada  de  ti,  no  hay  nada  que  hacer  –dijo  el  flaco  Higueras–.  Si  no,  jamás  te
hubiera contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ¿Y tú qué hiciste?

–Me alegro que ese tipo te plantara –dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas cómo me sentía
yo cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.

–¿Y ella? ¿Y ella? –dijo el flaco.
–Eres un vengativo –dijo Teresa.
Además,  simuló  golpearlo.  Pero  no  bajó  la  mano  que  había  levantado  burlonamente,  la

conservó en el aire mientras sus ojos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa insolencia. El
Jaguar cogió la mano que lo amenazaba. Teresa se dejó ir contra él, apoyó el rostro en su pecho y,
con la mano libre, lo abrazó.

–Era la primera vez que la besaba –dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la
boca. Ella también me besó.

–Se entiende, compañero –dijo el flaco–. Claro que se entiende. ¿Y al cuánto tiempo se
casaron?

–Al poco tiempo –dijo el Jaguar”. A los quince días.
–Qué apuro –dijo el flaco. Nuevamente, tenía la copa de pisco en la mano y la movía con

inteligencia: el líquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.
–Ella fue a esperarme al día siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos al

cine. Y esa noche me dijo que le había contado todo a su tía y que estaba furiosa. No quería que me
viera más.

–¡Qué atrevimiento! –dijo el flaco Higueras. Había exprimido medio limón en su boca y ahora
acercaba a los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa–. ¿Qué hiciste?

–Pedí  un  adelanto  en  el  Banco.  El  administrador  es  buena  gente.  Me  dio  una  semana  de
permiso. Me dijo: "me gusta ver cómo se suicida, la gente. Cásese no más, y el próximo lunes está
usted aquí, a las ocho en punto".

–Háblame un poco de la bendita tía –dijo el flaco Higueras–. ¿Fuiste a verla?
–Después –dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me contó lo de su tía, le pregunté

si quería casarse conmigo.
–Sí –dijo Teresa– Yo sí quiero. Pero ¿y mi tía?
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–Que se vaya a la mierda –dijo el Jaguar.
–Jura que le dijiste mierda con todas las letras –dijo el flaco Higueras.
–Sí –dijo el Jaguar.
–No digas lisuras en mí delante –dijo Teresa.
–Es una chica simpática –dijo el flaco Higueras–. Por lo que me cuentas, veo que es simpática.

No debiste decir eso de su tía.
–Ahora  me  llevo  bien  con  ella  –dijo  el  Jaguar–.  Pero  cuando  fuimos  a  verla,  después  de

casarnos, me dio una cachetada.
–Debe ser una mujer de carácter –dijo el flaco Higueras ¿dónde te casaste?
–En Huacho. El cura no quería casarnos porque faltaban las proclamas y rió sé qué otras cosas.

Pasé un mal rato.
–Me figuro, me figuro –dijo el flaco Higueras.
–¿No  ve  usted  que  me  la  he  robado?  –dijo  el  Jaguar”.  ¿No  ve  que  casi  no  me  queda  plata?

¿Cómo quiere que espere ocho días?
La puerta de la sacristía estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un

trozo de pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El
cura tenía los brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las axilas como en un
nido;  sus ojos  eran pícaros y  bondadosos.  Teresa estaba junto al  Jaguar,  la  boca ansiosa,»los  ojos
atemorizados. De pronto, sollozó.

–¡Me dio una cólera cuando la vi llorando! –dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el pescuezo.
–¡No! –dijo el flaco–. ¿Del pescuezo?
–Sí –dijo el Jaguar–. Se le salían los ojos del ahogo.
–¿Saben cuánto cuesta? –dijo el cura, frotándose el cuello.
–Gracias, padre –dijo Teresa–. Muchísimas gracias, padrecito.
–¿Cuánto? –dijo el Jaguar.
–¿Cuánto tienes? –preguntó el cura.
–Trescientos soles –dijo el Jaguar.
–La mitad –dijo el cura– No para mí, para mis pobres.
–Y nos casó –dijo el Jaguar–. Se portó bien. Compró una botella de vino con su plata y nos la

tomamos en la sacristía: Teresa se mareó un poco.
–¿Y la tía? –dijo el flaco– Háblame de ella, por lo que más quieras.
–Regresamos a Lima al  día  siguiente y  fuimos a verla.  Le dije  que nos habíamos casado y le

mostré el  papel  que nos dio  el  cura.  Entonces me lanzó la  cachetada.  Teresa se enfureció  y  le  dijo
eres una egoísta y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decía que la íbamos a
abandonar y que se iba a morir como un perro. Le prometí que viviría con nosotros. Entonces se
calmó  y  llamó  a  los  vecinos  y  dijo  que  había  que  celebrar  la  boda.  No  es  mala  gente,  un  poco
renegona, pero no se mete conmigo.

–Yo  no  podría  vivir  con  una  vieja  –dijo  el  flaco  Higueras,  súbitamente  desinteresado  de  la
historia del Jaguar. Cuando era chico vivía con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el día hablando
sola y persiguiendo unas gallinas que no existían. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo
de mi abuela. No podría vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

–¿Qué vas a hacer ahora? –dijo el Jaguar.
–¿Yo? –dijo el flaco Higueras, sorprendido–. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya

se verá. Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.
–Si quieres –dijo el Jaguar–, ven a mi casa. Mientras tanto.
–Gracias –dijo el flaco Higueras, riendo–. Pero pensándolo bien, me parece que no. Ya te dije

que no puedo vivir con viejas. Y además tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido.
Algún día  te  iré  a  buscar  a  la  agencia  donde trabajas  para que nos tomemos unas copas.  A mí  me
encanta conversar con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; tú te has vuelto un
hombre serio y yo no me junto con hombres serios.

–¿Vas a seguir en lo mismo? –dijo el Jaguar.
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–¿Quieres decir robando? –El flaco Higueras hizo una mueca–. Supongo que sí. ¿Sabes por
qué? Porque la cabra tira al monte, como decía el Culepe. Por ahora me convendría salir de Lima.

–Yo soy tu amigo –dijo el Jaguar–. Avísame si puedo ayudarte en algo.
–Sí puedes –dijo el flaco–. Págame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN


